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LA METAMORFOSIS

Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se desperto convertido en un
monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazon y, al alzar la
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el cual
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas
patas, penosamente delgadas en comparacion al grosor normal de sus piernas, se agitaban
sin concierto.

—¢Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacién, una habitacién normal, aunque muy pequefia, tenia el
aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de pafios —Samsa era
viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una
revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con
un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio mir6 hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban
las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pensé—; ¢y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no permitia adoptar tal postura. Por mas que se esforzara, volvia
a quedar de espaldas. Intent6 en vano esta operacion numerosas veces; cerro los 0jos para
no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, pero no ceso hasta que noté en el
costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias
propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular;
relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser en verdad cordiales, y en las
que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con todo!

Sintio6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6 lentamente més cerca de la
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que
le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué



se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el
roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensdé— le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir.
Otros viajantes viven como pachés. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la
pensidn para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan
sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que
dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante
el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que
es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo
con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.
Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavia entre
cinco y seis afos lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento,
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el
despertador que hacia tictaqueaba sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro
que también habia sonado. Si, pero... era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese
ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza
tanto méas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse
dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo no se
encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si, consiguiese coger el tren, no se
podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria
sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una
sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico
del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las
objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que s6lo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversion al trabajo. ¢Y es que en este caso no tendria un poco de razén?
Gregorio, a excepcién de una modorra realmente superflua después del largo suefio, se
encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la
cama —en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron
cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.



—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de
viaje?

jQué voz tan dulce! Gregorio se hororizé al oir en cambio la suya propia, que era la de
siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silvido, que en el primer momento
dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal
forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limito a decir:

—Si, si, gracias madre. Ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz
de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta respuesta y se marcho de alli. Pero
merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de
que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! — grito—. ¢ Qué ocurre? — tras unos instantes insistié de nuevo
con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?
Gregorio contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado— y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo
largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo que pudiese
Ilamar la atencidn. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir,
mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y
esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y,
sobre todo, desayunar, y despues pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo
veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Record6 que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser s6lo fruto de su imaginacion, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, solo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero
el resto seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y
manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se
hallaban en el més dispar de los movimientos y que, ademés, no podia dominar. Si queria



doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba
realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se movian, como liberadas,
con una agitacién grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inGtilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte
inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente,
demostro ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando,
finalmente, casi furioso, se lanz6 hada adelante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente con la pata trasera
de la camay el dolor punzante que sintio le ensefié que precisamente la parte inferior de su
Cuerpo era quizé en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio la
cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguio finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero
cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que
ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora
no podia de ningiin modo perder la cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y
veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y no encontraba
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningiin modo
podia permanecer en la cama y que lo més sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello
existia la méas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba
recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar
decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible
hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya — se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecio tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea.
Por lo demas, para entonces habré venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el
almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzo a
balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente
ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la
alfombra. Lo maés dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se
produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.



Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama — el nuevo método era méas un juego
que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones— se le ocurrio lo facil que seria si
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada—
hubiesen sido mas que suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después
solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon de ser. Bueno, aparte de
que las puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no
pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con més fuerza, apenas podia guardar el
equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos
serian las siete y cuarto, en ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado mientras sus
patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un momento todo permanecid en silencio.

«No abrenx, se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia
la puerta y abrid. Gregorio solo necesit6 escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia
quién era, el apoderado en persona. ¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus
servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcidn, eran unos bribones? ¢Es que
no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese
aprovechado para el almaceén un par de horas de la mafana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢Es que
no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era
necesario? ¢ Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda
una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser
confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacién a la que le
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzo
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido.
La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era més elastica de
lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi¢ el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente
no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gird y la
restregd contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacion contigua de la izquierda.

Gregor intent6 imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como
cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la
habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.



«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la voz tan alto que
la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio — dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha—, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No
sabemos qué debemos decirle, ademéas desea también hablar personalmente contigo, asi es
que, por favor, abre la puerta El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa — interrumpié el apoderado amable mente.

—No se encuentra bien— dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jComo si no iba Gregorio a
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada méas que el negocio. A mi casi me
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé
todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el
periddico o estudia horarios de trenes. para él es ya una distraccion hacer trabajos de
marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara
usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio
lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado,
nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y
seguro gque no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

—Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se movié para no
perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el apoderado—, espero
gue no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢;puede pasar el apoderado a tu habitacion? — pregunté impaciente el padre.
—No — dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha
comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama
y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y
dejaba entrar al apoderado?, ¢porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque
entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de
ningln modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase
entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se encontraria



con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a
Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle
con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que
apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa — exclamd entonces el apoderado levantando la voz—. ¢ Qué ocurre? Se
atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e
inatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma
verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo
seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le
tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted
empezar a hacer alarde de extravagancias extrafas. El jefe me insinué esta mafiana una
posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicidn no es, en absoluto, la méas segura. En
principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder
mi tiempo inGtilmente no veo la razén de que no se enteren también sus sefiores padres. Su
rendimiento en los Ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la
época del afio apropiada para hacer grandes negocios, €so lo reconocemos, pero una época
del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—@Pero sefior apoderado — grit6 Gregorio fuera de si, y en su irritacion olvido todo lo
demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado.
Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me
encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. COmo puede atacar a una persona una
cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado.
iPor que no lo avise en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que Se superara
la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracién con mis
padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me
dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que he, enviado. Por
cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado
fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén,
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se
habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban,
Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban
todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si
se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se reshalé varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio erguido; ya no
prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se



dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con
sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecid porque ahora
podia escuchar al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunté el apoderado a los padres-¢0 es
que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! — exclamo la madre entre sollozos—, quizé esté gravemente
enfermo y nosotros le atormentamos. jGrete! jGrete! — gritd después.

—¢Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta enfermo.
Répido, a buscar al médico. ¢;Acabas de oir a hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal— dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo
comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! — grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas—. jVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala —¢cémo se
habria vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de par en par. No se oy0
cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las
que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a
pesar de que a €l le habian parecido lo suficientemente claras mas claras que antes, sin
duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se
creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones
le sentaron bien. De nuevo se considerd incluido en el circulo humano y esperaba de
ambos, M médico y de] cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo més clara posible en las decisivas
conversaciones gue se avecinaban, tosio un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo
con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma
distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto
en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban sentados a la mesa
con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto, se arrojo
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus patitas estaban
provistas de una sustancia pegajosa— y descanso alli durante un momento, del esfuerzo
realizado. A continuacion comenzé a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la
cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —¢;Con qué iba a
agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy
poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta




de que, sin duda se estaba causando algun dafio, porque un liquido pardusco le salia de la
boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes— dijo el apoderado en la habitacion contigua esta dando la vuelta a la
Ilave.

Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado, incluso
el padre y la madre. «jVVamos Gregorio! — debian haber aclamado—. jDuro con ello, duro
con la cerradural!» Y ante la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se
aferré ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en tomo a la cerradura, ya s6lo se mantenia
de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié
por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:
«No he necesitado al cerrajero», y apoyd la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta
del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se
le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo
ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil
movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escuch¢ al apoderado
lanzar en voz alta un «jOh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento vio
también como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca
abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba
regularmente. La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los
cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche— miré en primer
lugar al padre con la manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el
rostro completamente oculto en su pecho, cayo0 al suelo en medio de sus faldas, que
quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerrd el pufio con expresion amenazadora,
como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacion, miré inseguro a su alrededor
por el cuarto de estar, después se tapo los ojos con las manos y llord de tal forma que su
robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoy0 en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que so6lo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre
tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del
edificio de enfrente, negruzco e interminable — era un hospital—, con sus ventanas
regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero sélo a grandes
gotas, que se distinguian tina por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre
la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa
porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante
horas con la lectura de diversos periddicos. Justamente en la pared de enfrente habia una
fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme
de teniente, y como, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la



puerta del piso también estaba abierta, se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo
de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia
conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ¢Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ; Adénde va
usted, sefior apoderado? Al almacén? ¢Si? ;Lo contara usted todo tal como es en realidad?
En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento
preciso de acordarse dé los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado
el obstaculo, uno trabajaré con toda seguridad, con mas celo y concentracion. Yo le debo
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de €l. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo
que ya es. jPdngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se
piensa que gana un monton de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene
una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si,
en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su
condicién de empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado.
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén,
puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la
mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un
viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas
causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una
palabra que me demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los
labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento,
sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en
el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por Gltima vez del
cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestibulo,
extendio la mano derecha lejos de si y en direccién a la escalera, como si alli le esperase
realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendid que de ningiin modo debia dejar marchar al apoderado en este estado
de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los
padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios habian
llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de
su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian
perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEI futuro de Gregorio y de su
familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado
cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria



cerrado la puerta del piso y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto
es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia
todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habian sido entendidas, abandond la hoja de la puerta y se desliz6 a través del
hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse, se cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.
Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las
patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccidn, como advirtio con alegria;
incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en
que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el
suelo justo . enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus Propios
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy
separados entre si, y exclamd:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradiccién
con ello, retrocedio atropelladamente; habia olvidado que detras de ella estaba la mesa
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sent6 encima precipitadamente, como fuera de si, y
no parecio notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la
alfombra.

—jMadre, madre! — dijo Gregorio en voz baja, y miro hacia ella. Por un momento habia
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café
que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huyd de la mesa y cayé en los brazos del padre, que
corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El apoderado se
encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de nuevo por Gltima
vez. Gregorio tomé impulso para. alcanzarle con la mayor seguridad posible. EI apoderado
debi¢ adivinar algo, porque saltd de una vez varios escalones y desaparecio; pero lanzé ain
un «jUh!», que se oyd en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado
pareci6 desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado relativamente sereno,
pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio
en su persecucién, agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomo con la mano izquierda un gran
periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder
a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periédico. De nada sirvieron los ruegos
de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza,
el padre pataleaba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par
una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las
manos.

Entre la calle y la escalera se establecid una fuerte corriente de aire, las cortinas de las
ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas



revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un
loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente
muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud. al darse la vuelta, y a
cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le quedd a Gregorio otra solucion, pues advirtio con angustia que andando
hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando con temor
constantemente a su padre de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6 el padre su buena voluntad,
porgue no sélo no le obstaculizd en su empefio, sino que, con la punta de su bastén, le
dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por
ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya
casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se
equivocd y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza
ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas.
Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo méas
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija
consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente
posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba
Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es més, empujaba hacia
adelante a Gregorio con mayor ruido aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no
sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que
andarse con bromas, y Gregorio se empotro en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los
costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables,
pronto se quedo atascado y s6lo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le produjo un
auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacién sangrando con
intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo suefio similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin
ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le
parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba
al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se
reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y en las partes altas de los
muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizé lentamente hacia la
puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una Unicay larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas
de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que s6lo una hubiese resultado herida—
, ¥ se arrastraba sin vida.



So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia ella habia
sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas
hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusién, no sélo comer le
resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es mas,
se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a traves de la rendija de la puerta, estaba
encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas dej dia, el padre solia
leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periddico vespertino, ahora
no se oia ruido alguno. Bueno, quizé esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba
y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos. Pero
todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba
vacio. «jQué vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, y, mientras miraba
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintié muy orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa.
Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase
ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio Gregorio ponerse
en movimiento y arrastrarse de aca para all& por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia rendija una vez en una
puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada
vacilacion. Entonces Gregorio se paro justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y Gregorio espero en vano. Por la
mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su
habitacion, ahora que habia abierto una puerta, y las demaés habian sido abiertas sin duda
durante e dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar
que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y
como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.
Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de
Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como
debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de techos altos y que daba la
impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le
asustaba sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacién que
ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta
verguenza, se apresurd a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon era
algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintio pronto muy comodo



y solamente lament6 que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por
completo debajo del canapé.

Alli permanecio durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisueno, del
que unay otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calmay, con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrio
la puerta desde el vestibulo y mird con expectacion hacia dentro. No le encontrd enseguida,
pero cuando le descubrid debajo del canapé —iDios mio, tenia que estar en alguna parte,
no podia haber volado! — se asust6 tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la
puerta desde fuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la
abrid de nuevo y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafo.
Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¢Se
daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra
comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma, Gregorio preferiria morir de
hambre antes que Ilamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le
trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanto del suelo, cierto que no lo
hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. Gregorio tenia mucha
curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas
conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas
ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo
de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademaés afiadio a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza,
como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retird rapidamente e incluso
echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
cierto, que sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se
asombro y penso en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ¢ Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que més fuertemente y de inmediato le atrajo de
todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni
-siquiera podia soportar su olor, e incluso alejoé un poco las cosas que queria comer. Ya
hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, giro lentamente la llave. Esto le
asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé, pero le



costo una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el
que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante comida, el vientre
se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre
pequerfios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones como la hermana, que nada
imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos
que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo
tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de madera, después de lo
cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregorio salia ya de debajo
del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres
y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del mediodia, porque
entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin
duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo que de ellas les dijese
la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya
sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido
despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle,
nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la
hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus
suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado
un poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo—,
cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse:
«Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras
que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi
con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.»

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, Y alli donde escuchaba voces una
sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de
alguna manera, si bien solo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon
durante las comidas discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también entre
las comidas se hablaba del mismo tema, porgque siempre habia en casa al menos dos
miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco
podian dejar de ningin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del
todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la
despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en
los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y
sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio como
uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias,
tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana



preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a
buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que él no tuviese reparos,
que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un
poderoso «nox», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la hermana toda
la situacién econémica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa 'y
recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio
ocurrida hacia cinco afios, algiin documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el
complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas
explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia desde su
encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco
Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacién de Gregorio habia sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre comercial que les
habia sumido a todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado entonces a
trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de
ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa
ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian
repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto
dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se
habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la her-mana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion secreta
consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que e ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella,
al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la masica y tocaba el violin de una
forma conmovedora Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad,
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sélo como un
hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y
tenia la intencion de darlo a conocer solem-nemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran los que se le
pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya
no podia escuchar mas de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la
puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia
producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—¢Qué es lo que hara? — decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido
interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien — el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas,



y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera— de que, a pesar de la
desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, aln intactos, habian
hecho aumentar un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio
habia traido todos los meses a casa —¢él solo habia guardado para si unos pocos florines—
no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detrés
de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que
tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo
habria estado méas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir
de los intereses; bastaba quiz& para mantener a la familia uno, como mucho dos afios, méas
era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia
tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde
hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas;
durante estos cinco afos, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzaday, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy
torpe. ¢ Y la anciana madre? ¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a
quien un paseo por el piso producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con
dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana
también tenia que ganar. dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien
uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y
que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba hablar de la
necesidad de ganar dinero, Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el
fresco sofé de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de verglienza
y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se
restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la
silla, apoyarse en la ventana y mirar a traves de la misma, sin duda como recuerdo de lo
libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque,
efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera
estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central
Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el
cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos veces habia
sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a
partir de entonces, después de haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenia
que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos.
Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, y,



naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gregorio adquirio con el tiempo una visién de conjunto mas exacta. Ya el solo
hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y €so que
siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de
Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas,
como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos
ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos
veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la
ventana cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el aspecto de
éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegé un poco antes de lo
previsto y encontré a Gregorio cuando miraba por la ventana, inmévil y realmente colocado
para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no
solamente no entrd, sino que retrocedid y cerro la puerta; un extrafio habria podido pensar
que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se
escondio enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la
hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre.
Gregorio sacé la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para
ahorrarle también ese espectaculo, transportd un dia sobre la espalda — para ello necesitd
cuatro horas— la sadbana encima del canapé, y la colocé de tal forma que él quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinion de la hermana,
esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba
suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sdbana tal como
estaba, e incluso Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levanto la cabeza un Poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la
hermana, a pesar de que anteriormente ,se habian enfadado muchas veces con ella, porque
les parecia una chica un poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre,
esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia
salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion lo que habia comido
Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria.
Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y
la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio
escuchaba con mucha atencién, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo
que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba:. Dejadme entrar a ver a Gregorio,
pobre hijo mio! ¢Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregorio
pensaba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si
una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de



todo su valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad. Durante el dia
Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco
podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopté la costumbre de arrastrarse en todas
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del
techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a
como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida. La
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia
descubierto —dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia
pegajosa— Yy entonces se le metid en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el
armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir
ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos
dieciséis afos, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le quedd a la hermana mas remedio que
valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre, pero en-mudecié ante la puerta
de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se asegur6 de que todo en la habitacion
estaba en orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la
sabana aln mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una
sébana lanzada casualmente sobre el canape. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por
debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la madre y se contentaba s6lo con que
hubiese venido.

—\Vamos, acércate, no se le ve — dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la
mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y
viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin
escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Duré mucho
tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que
deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion le
blogueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se
le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de
la habitacidn, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion vacia.



—Y es que acaso no... — finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendia
las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda
esperanza de mejoria y le abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo que
lo mejor seria que intentasemos conservar la habitacion en el mismo estado en que se
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo
tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente ese paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses,
porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se
vaciase su habitacion. ¢Deseaba realmente permitir que transformasen la calida habitacion
amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que,
efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin
embargo, como contrapartida, el olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo,
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la
voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia
quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los
muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana
motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado en un
principio, sino todos los muebles a excepcion M imprescindible canapé. Naturalmente, no
solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los Gltimos
tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se
veia. Pero quiz4 jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de su
edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Grete ahora se dejaba
tentar con la intencién de hacer méas que ahora, porque en una habitacion en la que sélo
Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona méas que Grete.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propoésitos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio
podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian
abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en
el asunto lo méas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la



madre quien regreso primero, mientras Grete, en la habitacion contigua, sujetaba el armario
rodedndolo con los brazos y lo empujaba sola de acé para alla, naturalmente, sin moverlo
un apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse
puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atrés, se alejo asustado hasta el
otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la parte
de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo,
permanecio alli un momento en silencio y luego volvié con Grete.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comun,
sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de
confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los
muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente
de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y
apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria
todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que
tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la
escuela primaria —ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado,
porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas
de sus pies.

Y asi salié de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambid cuatro veces la direccién de su
marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la
pared ya vacia, llaméandole la atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastré
apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le
aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de
estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su madre con
el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? — dijo Grete, y miro a su alrededor. Entonces sus miradas se
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sélo a causa de la
presencia de la madre conservo su serenidad, inclino su rostro hacia la madre, para impedir
que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veia claramente la intencién de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro y

luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! EI permaneceria sobre su cuadro y no
renunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.



Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se ech6 a un lado, vio la
gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente
cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y estridente;

—iAy Dios mio, ay Dios mio! — y con los brazos extendidos cayé sobre el canapé, como
si renunciase a todo, y se quedd alli inmvil.

—iCuidado, Gregorio! — grit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corri6 a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese
despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar — habia tiempo
mas que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de al lado como si pudiera
dar a la hermana algln consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de
ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusté al darse la
vuelta, un frasco se cayd al suelo y se rompid y un trozo de cristal hirié a Gregorio en la
cara; una medicina corrosiva se derramo sobre €l. Sin detenerse mas tiempo, Grete cogio
todos los frascos que podia llevar y corrid con ellos hacia donde estaba la madre; cerr6 la
puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizéa estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacion, comenzoé a arrastrarse, se arrastro por todas partes:
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacion
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa.

Pasd un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo,
quiza esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre. La chica estaba, naturalmente,
encerrada en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestd con voz ahogada, si duda apretaba su
rostro contra el pecho del padre:

—La madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio se ha escapado.

—Ya me lo esperaba — dijo el padre—, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las
mujeres, nunca hacéis caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de
Grete y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento. Por eso ahora
tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo
ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacion y se apreto
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que
Gregorio tenia la mas sana intencion de regresar inmediatamente a su habitacion, y que no



era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente
desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

—iAh! — grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento.
Gregorio retird la cabeza de la puerta y la levantd hacia el padre. Nunca se hubiese
imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los ultimos tiempos,
puesta su atencidn en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse
como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ¢Era este
todavia el padre? ¢El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢EI mismo hombre que, la tarde en que
volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse,
sino que, como sefal de alegria, solo levantaba los brazos hacia é1? ¢EI mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya
de por si andaban despacio, ain més despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo,
siempre apoyando con cuidado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se
guedaba parado y congregaba a sus acompariantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy
derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su
gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de
unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en
un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre. el canapé a traves de la
habitacion formando un arco, y se dirigio hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas
de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los
pies a una altura desusada y Gregorio se asombro del tamafio enorme de las suelas de sus
botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida
que el padre, con respecto a él, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria
delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con
solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como
consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio de momento
sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a
si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba
un paso, €él tenia que realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos,
bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de
confianza. Mientras se tambaleaba con la intencidn de reunir todas sus fuerzas para la
carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad
de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su
disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y
picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo0 junto a él, y echd a rodar por delante
de él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregorio se quedd inmovil. del susto;
seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta
procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia Ilenado los bolsillos y lanzaba



manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozo la espalda de Gregorio, pero resbald sin causarle dafios. Sin
embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusto en la espalda de Gregorio; éste
queria continuar arrastrdndose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse
al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por Gltima vez alcanzo6 a ver como la puerta de su habitacion se abria de par
en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas,
puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia sobre
el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a
Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la vida
de Gregorio.

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd mas de un mes —la manzana
permanecio empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla—, parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a un
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse,
nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo invalido largos
minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinion, una reparacion
mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta el cuarto de estar, la cual solia
observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su
habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada
y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que
Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces transcurria
el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la
madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado
un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir,
quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que
habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en
casa; y mientras la bata colgaba inatilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento,
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en



casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era
nUevo ya en un principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la
hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa,
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano
dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja 'y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre
tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con
la obstinacion que, se habia apoderado de €l desde que se habia convertido en ordenanza,
insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba
dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la
silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los 0jos cerrados y no se
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se
hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian por debajo de los
hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir:
«jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Gltimos dias!», y apoyado sobre las dos
mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba
llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y
continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y
su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandole.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada
vez mas, la criada acabo por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo
blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado;
todo lo demaés lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurri¢ incluso el caso de
que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en
reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se enteré Gregorio por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se
podia dejar este piso, que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya
que no sabian cémo se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era
solo la consideracion hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en
primer lugar, impedia a la familia un cambio de piso era, ain més, la desesperacion total y
la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su
circulo de parientes y amigos. Todo lo que el inundo exige de la gente pobre lo cumplian
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de
banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los
clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya
no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama,
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy juntas.
Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta,



Grete», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres
confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima vez
que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en su
mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los
dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con
demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia
aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su
familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no
podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre cémo podria llegar a
la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.
Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafianay al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier
comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la
escoba, tanto si la comida habia sido probada como si — y éste era el caso mas frecuente—
ni siquiera habia sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la
noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian Por las paredes, por
todas partes habia ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana,
Gregorio se colocaba en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo,
hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la
suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda
la familia, ponia especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el
cuidado de la habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la
habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de
utilizar varios cubos de agua — la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio,
que yacia extendido, amargado e inmovil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no
se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corri¢ al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompié en un
mar de lagrimas, que los padres — el padre se desperto sobresaltado en su silla—, al
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos,
comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregorio, a su
izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de
Gregorio, mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios
pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio
como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese



sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida
debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad
la puerta de la habitacion de Gregorio y, al verle, se quedd parada, asombrada con los
brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzo a
correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mafana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al principio
le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen
aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMirad el viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no
contestaba nada a tales Ilamadas, sino que permanecia inmaévil en su sitio, como si la puerta
no hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente
la habitacion en lugar de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por la
mafiana temprano, una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizad como signo de la
primavera, que ya se acercaba cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios,
Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una
silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca sélo cuando la silla que
tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¢Con que no seguimos adelante? — pregunto, al ver que Gregorio se daba de nuevo la
vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba
un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las
veces acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza
por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no
podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos —
los tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian
especial atencion en el orden, no solo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que
se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos
inatiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se
querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrio
con el cubo de la cenizay el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento,
no servia; por suerte, Gregorio solo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente
y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio,
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente
satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y
durante horas permanecia inmovil.



Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia
algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches
en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia
lo notase, se habia tumbado en el rincon méas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion
la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedo
abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los
mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la
madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de
patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba
sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo
de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o
quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que
habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en
la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa.
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya
estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al
masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los
dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir
nada.

—@Pero si yo no tengo apetito — se decia Gregorio preocupado—, pero me apetecen estas
cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche — Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo— se escuchd el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio
habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzo a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de. pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debio
oir, porque el padre grito:

—¢Les molesta a los sefiores la masica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

—Al contrario — dijo el sefior de en medio—. ¢ No desearia la sefiorita entrar con nosotros
y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente — exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto negé el padre con el atril, la
madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con tranquilidad todo
lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por
ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias



sillas; el padre se apoy0 en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la
librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejo
en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un
rincén apartado.

La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencién los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la masica, habia avanzado
un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de
que en los Gltimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de
tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para
esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que
volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo.
Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de
comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su
espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar
de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la
mausica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los
bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a
media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde
permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba a todas luces la
impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion, de escuchar una pieza bella
o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente
seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanz6 un poco mas y mantenia la
cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas.. ¢ES que era ya una bestia
a la que le emocionaba la mdsica? Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de
la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque
nadie podia recompensar su musica como él queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca
de su habitacion, al menos mientras €l viviese; su horrible forma le seria util por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le
atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza., sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a €l sobre el canape, inclinar el oido hacia él, y él deseaba
confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y que si la
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —probablemente la
Navidad ya habia pasado— se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.
Después de esta confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
Ilevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! — grit6 el sefior de en medio al padre y sefialo, sin decir una palabra mas,
con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio, en un



principio el huésped de en medio sonrié a sus amigos moviendo la cabezay, a
continuacion, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos
en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipit6 hacia ellos e
intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con
su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si
por el comportamiento M padre, 0 porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin
saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian
hacia su habitacion. Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de
pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase,
habia colocado el instrumento en el regazo deja madre, que todavia seguia sentada en su
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido
hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa
ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las
mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los
sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia
escabullido hacia afuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su
obstinacion, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Sdlo les
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio
dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes — dijo, levanté la mano y buscaba con sus miradas también a la
madre y a la hermana que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en
esta casa y en esta familia — en este punto escupid decididamente sobre el suelo—, en este
preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente,
lo mas minimo: por el contrario me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas
reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callo y mird hacia adelante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron
inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba
tanteando con las manos en direccién a su silla 'y se dej6 caer en ella. Parecia como si se
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacion de su
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia.
Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los
huéspedes. La decepcidon por el fracaso de sus planes, pero quiza tambien la debilidad
causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento, que
dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni
siquiera se sobresaltd con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la
madre, se cay0 de su regazo y produjo un sonido retumbante.



—Queridos padres — dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe sobre la mesa—,
esto no puede seguir asi. Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que
intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes raz6n una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que ain no
tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con
una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujet6 la frente. EI padre parecia estar enfrascado en
determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado méas
derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes
seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo entonces la hermana, dirigiéndose
solo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada—. Os va a matar a los dos, ya lo veo
venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede,
ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo méas y rompio6 a llorar de
una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las
secaba mecénicamente con las manos.

—@Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—. jQué podemos
hacer!

Pero la hermana s6lo se encogio de hombros como signo de la perplejidad que, mientras
lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... — dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefial de que no se podia ni
pensar en ello.

—Si él nos entendiese... — repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de
la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces seria posible llegar a un acuerdo
con eél, pero asi...

—Tiene que irse — exclamo la hermana—, es la Unica posibilidad, padre. Solo tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido
nuestra auténtica desgracia, pero ¢como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio
hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal
no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano,
pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero asi e3a
bestia. nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa
y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre — grit6 de repente—, ya empieza
otra vez! Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana
abandono incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar



a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipit6 detras del padre que,
principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y. levanto los brazo
a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo més remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la
hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacién y esto
Ilamaba la atencion, ya que, como con- secuencia de su estado enfermizo, para dar tan
dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba con-tra el suelo. Se detuvo y miré a su alrededor; su buena intencion parecié ser
entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos le mi-raban tristes y en
silencio. La madre yacia en su silla con las piernas ex-tendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados
uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizé pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezé de nuevo su actividad. No
podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar. Por lo
demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta
del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran distancia que
le separaba de. su habitacion y no comprendia como, con su debilidad, hacia un momento
habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose constantemente en avanzar
con rapidez apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porque notaba
que el cuello se le ponia rigido, pero si vio ain que tras de él nada habia cambiado, sélo la
hermana se habia levantado. Su ultima mirada acaricio a la madre que, por fin, se habia
guedado profundamente dormida Apenas entrd en su habitacion se cerrd la puerta 'y
echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto. del repentino ruido producido detras de €l, que las patitas se le
doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y
habia esperado, con ligereza habia saltado hacia adelante, Gregorio ni siquiera la habia oido
venir, y grité un «jPor finl» a los padres mientras echaba la llave.

«¢ Y ahora?», se pregunt6 Gregorio, y mir0 a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrid que ya no se podia mover. No se extrafio por ello, mas bien le parecia
antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se
sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia
como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo,
Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y
emocién, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que la de
su hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permanecié hasta que el reloj
de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de
los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y sus
orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.



Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aungue repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el
momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en todo el piso— en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamo al principio la atencion. Pensaba que
estaba alli tumbado tan inmovil a propdésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener
todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano,
intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello,
se enfado, y pincho a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que él opusiese resistencia,
le habia movido de su sitio, le prest6 atencién. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrié mucho los ojos, silbo para sus adentros, pero no se entretuvo mucho
tiempo, sino que abrio de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta hacia
la oscuridad.

—iFijense, la ha dafiado, ahi esta, la ha dafiado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado— en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la
asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa,
cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama, el sefior Samsa se echd la colcha
por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacién de
Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde
dormia Grete desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y levanto los 0jos con gesto interrogante hacia la
asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello
sin necesidad de comprobarlo

—Digo, jya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio
con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno — dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios — se santigud y las
tres mujeres siguieron su ejemplo.

Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo

—Miirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada las comidas salian tal
como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sélo se daban
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraia la mirada.

—Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancodlica, y Grete fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el
cadaver. La asistenta cerro la puerta y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de
la mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.



Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en busca
de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? — pregunt6 de mal humor el sefior de en medio a la asistenta,
pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente,
sefiales con la mano para que fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fuerony
permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas,
alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apareci6 vestido con su librea,
de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete
apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y sefialé la puerta sin
soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? — dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con cierta
hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo — contestd el sefior Samsa se dirigi6 en bloque
con sus acompafantes hacia el huésped. Al principio éste se quedd alli en silencio y mird
hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos — dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como
si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.
El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los 0jos muy abiertos. A
continuacion el huésped se dirigid, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos
amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora
daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase
antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los
tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron
una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salié con las dos mujeres al
rellano; apoyados sobre la barandilla veian cdmo los tres, lenta pero constantemente,
bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a
aparecer a los pocos instantes. Cuanto méas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia
Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion
orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior
Samsa abandono la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian ganado
esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron
a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa el
sefior que le daba trabajo, y Grete al duefio de la tienda. Mientras escribian entré la



asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la
mafiana. Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? — pregunt0 el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un
gran éxito, pero sélo lo haria cuando se la interrogase con todo detalle. La pequefia pluma
de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio,
incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? — pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la que mas
respetaba la asistenta.

— Bueno —contestd la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al lado.
Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar
a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé decididamente con la mano extendida. Como no
podia contar nada, recordd la gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «jAdios a
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni de su
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior
Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observé en silencio un momento, luego
las llamo:

—Vamos, venid. Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideracion
conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y tomaron el
tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual eran los Gnicos
viajeros, estaba inundado por la calida luz del sol. Cémodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y concluyeron que, bien
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no
habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometian mejorar en un
futuro proximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les convenia una casa mas
pequefia y mas barata, y, sobre todo, mejor situada y mas coémoda que la actual, que habia
sido elegida por Gregorio.



Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su hija,
pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color en los ultimos tiempos, se
habia desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que iba siendo hora de encontrarle un
buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, se levanto la primera e irguié sus formas juveniles,
parecio corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.
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