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Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un 
monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la 
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el cual 
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas 
patas, penosamente delgadas en comparación al grosor normal de sus piernas, se agitaban 
sin concierto. 
 
—¿Qué me ha ocurrido? 
 
No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, tenía el 
aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños —Samsa era 
viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una 
revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con 
un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía 
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo. 
 
Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban 
las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía. 
 
«Bueno —pensó—; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas 
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado 
derecho, y su actual estado no permitía adoptar tal postura. Por más que se esforzara, volvía 
a quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas veces; cerró los ojos para 
no tener que ver aquella confusa agitación de patas, pero no cesó hasta que notó en el 
costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces. 
 
—¡Qué cansada es la profesión que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las 
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias 
propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; 
relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser en verdad cordiales, y en las 
que no tienen cabida los sentimientos. ¡Al diablo con todo! 
 
Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la 
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que 
le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué 



se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el 
roce le producía escalofríos.  
 
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.  
 
«Esto de levantarse pronto —pensó— le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. 
Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la 
pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están 
sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a 
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que 
dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante 
el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que 
es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo 
con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. 
Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero 
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavía entre 
cinco y seis años lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento, 
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el 
despertador que hacía tictaqueaba sobre el armario.  
 
«¡Dios del cielo!», pensó.  
 
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había 
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado el 
despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro 
que también había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese 
ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá 
tanto más profundamente.  
 
¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse 
dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se 
encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si, consiguiese coger el tren, no se 
podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el 
tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del 
jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería 
sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni una 
sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico 
del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las 
objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente 
sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? 
Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se 
encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. 
 
Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la 
cama —en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron 
cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.  
 



—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de 
viaje?  
 
¡Qué voz tan dulce! Gregorio se hororizó al oír en cambio la suya propia, que era la de 
siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silvido, que en el primer momento 
dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal 
forma que no se sabía si se había oído bien. Gregorio querría haber contestado 
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:  
 
—Sí, sí, gracias madre. Ya me levanto.  
 
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz 
de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero 
merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de 
que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba 
suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.  
 
—¡Gregorio, Gregorio! — gritó—. ¿Qué ocurre? — tras unos instantes insistió de nuevo 
con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!  
 
Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.  
 
—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?  
 
Gregorio contestó hacia ambos lados:  
 
—Ya estoy preparado— y con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo 
largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese 
llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:  
 
—Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no tenía ni la menor intención de abrir, 
más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y 
esto incluso en casa.  
 
Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, 
sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo 
veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal 
tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía 
curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No 
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen 
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.  
 
Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero 
el resto sería difícil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y 
manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se 
hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería 



doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba 
realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, 
con una agitación grande y dolorosa.  
 
«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.  
 
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte 
inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, 
demostró ser dificil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, 
finalmente, casi furioso, se lanzó hada adelante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera 
de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su 
cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible. 
 
Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la 
cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su 
anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero 
cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de 
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que 
ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora 
no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la cama.  
 
Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y 
veía sus patitas de nuevo luchando entre si, quizá con más fuerza aún, y no encontraba 
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo 
podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello 
existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba 
recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar 
decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible 
hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podían sacar del 
espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.  
 
«Las siete ya — se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las siete ya y todavía 
semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando 
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. 
Pero después se dijo:  
 
«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. 
Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el 
almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a 
balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta 
forma la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente 
ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 
alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se 
produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al 
menos preocupación. Pero había que intentarlo.  
 



Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama — el nuevo método era más un juego 
que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones— se le ocurrió lo fácil que sería si 
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada— 
hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su 
abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después 
solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el 
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de 
que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no 
pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.  
 
Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el 
equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos 
serían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.  
 
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus 
patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció en silencio.  
 
«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.  
 
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia 
la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía 
quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus 
servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la 
mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que 
no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese 
aprovechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que 
no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era 
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda 
una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser 
confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le 
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó 
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. 
La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de 
lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente 
no había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la 
restregó contra la alfombra de rabia y dolor.  
 
—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda.  
 
Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo 
parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero, como 
cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la 
habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregorio, susurró:  
 
—Gregorio, el apoderado está aquí.  



 
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que 
la hermana pudiera haberlo oído.  
 
—Gregorio — dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha—, el señor 
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No 
sabemos qué debemos decirle, además desea también hablar personalmente contigo, así es 
que, por favor, abre la puerta El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la 
habitación.  
 
—Buenos días, señor Samsa — interrumpió el apoderado amable mente.  
 
—No se encuentra bien— dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la 
puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a 
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me 
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 
todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el 
periódico o estudia horarios de trenes. para él es ya una distracción hacer trabajos de 
marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará 
usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio 
lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, 
nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y 
seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.  
 
—Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se movió para no 
perderse una palabra de la conversación.  
 
—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el apoderado—, espero 
que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los 
comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que 
sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.  
 
—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? — preguntó impaciente el padre.  
 
—No — dijo Gregorio.  
 
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha 
comenzó a sollozar la hermana.  
 
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama 
y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y 
dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque 
entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de 
ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que 
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase 
entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría 



con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a 
Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle 
con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que 
apuraba a los otros hacía perdonar su comportamiento.  
 
—Señor Samsa — exclamó entonces el apoderado levantando la voz—. ¿Qué ocurre? Se 
atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e 
inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma 
verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo 
seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le 
tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted 
empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una 
posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco 
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser 
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de 
dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En 
principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder 
mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. Su 
rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la 
época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época 
del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.  
 
—Pero señor apoderado — gritó Gregorio fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo 
demás—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han 
impedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. 
Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 
encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. Cómo puede atacar a una persona una 
cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor 
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. 
¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superará 
la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis 
padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me 
dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he, enviado. Por 
cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado 
fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, 
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.  
 
Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se 
había acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya 
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la 
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de 
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, 
Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban 
todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si 
se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso 
armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no 
prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se 



dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con 
sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora 
podía escuchar al apoderado.  
 
—¿Han entendido ustedes una sola palabra? — preguntó el apoderado a los padres-¿0 es 
que nos toma por tontos?  
 
—¡Por el amor de Dios! — exclamó la madre entre sollozos—, quizá esté gravemente 
enfermo y nosotros le atormentamos. ¡Grete! ¡Grete! — gritó después.  
 
—¿Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la 
habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. 
Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír a hablar a Gregorio?  
 
—Es una voz de animal— dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo 
comparado con los gritos de la madre.  
 
—¡Anna! ¡Anna! — gritó el padre en dirección a la cocina a través de la antesala, y dando 
palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!  
 
Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala —¿cómo se 
habría vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de par en par. No se oyó 
cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las 
que ha ocurrido una gran desgracia.  
 
Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a 
pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras más claras que antes, sin 
duda, como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se 
creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a 
prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones 
le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de 
ambos, M médico y de] cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas 
conversaciones que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo 
con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma 
distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto 
en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesa 
con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.  
 
Gregorio se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó 
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus patitas estaban 
provistas de una sustancia pegajosa— y descansó allí durante un momento, del esfuerzo 
realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la 
cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos —¿Con qué iba a 
agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy 
poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta 



de que, sin duda se estaba causando algún daño, porque un líquido pardusco le salía de la 
boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.  
 
—Escuchen ustedes— dijo el apoderado en la habitación contigua está dando la vuelta a la 
llave.  
 
Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían haberle animado, incluso 
el padre y la madre. «¡Vamos Gregorio! — debían haber aclamado—. ¡Duro con ello, duro 
con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se 
aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que 
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en tomo a la cerradura, ya sólo se mantenía 
de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo 
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió 
por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: 
«No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta 
del todo.  
 
Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se 
le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la 
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo 
ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil 
movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado 
lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio 
también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca 
abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba 
regularmente. La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los 
cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche— miró en primer 
lugar al padre con la manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el 
rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que 
quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, 
como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor 
por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su 
robusto pecho se estremecía por el llanto.  
 
Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la 
hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su 
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre 
tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del 
edificio de enfrente, negruzco e interminable — era un hospital—, con sus ventanas 
regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes 
gotas, que se distinguían tina por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre 
la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa 
porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante 
horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente había una 
fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme 
de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía 
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la 



puerta del piso también estaba abierta, se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo 
de la misma, que conducían hacia abajo.  
 
—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el único que había 
conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y 
saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy 
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va 
usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? 
En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento 
preciso de acordarse dé los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado 
el obstáculo, uno trabajará con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo 
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi 
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo 
que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se 
piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón 
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene 
una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, 
en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su 
condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, 
puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas 
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la 
mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un 
viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas 
causas no puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una 
palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.  
 
Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por 
encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los 
labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, 
sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, 
como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en 
el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del 
cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, 
extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase 
realmente una salvación sobrenatural.  
 
Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al apoderado en este estado 
de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los 
padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían 
llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de 
su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían 
perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser 
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su 
familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado 
cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el 
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría 



cerrado la puerta del piso y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto 
es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía 
todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente 
incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del 
hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se 
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que 
apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 
Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: las 
patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; 
incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio 
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en 
que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el 
suelo justo . enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus Propios 
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy 
separados entre sí, y exclamó:  
 
—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!  
 
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradicción 
con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa 
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y 
no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la 
alfombra.  
 
—¡Madre, madre! — dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un momento había 
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café 
que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío.  
 
Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que 
corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo para sus padres. El apoderado se 
encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 
vez. Gregorio tomó impulso para. alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado 
debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero lanzó aún 
un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado 
pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado relativamente sereno, 
pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio 
en su persecución, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había 
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran 
periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder 
a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos 
de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, 
el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par 
una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las 
manos.  
 
Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las 
ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas 



revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un 
loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente 
muy despacio. Sí Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su 
habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud. al darse la vuelta, y a 
cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. 
Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que andando 
hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor 
constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez 
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, 
porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le 
dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por 
ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya 
casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se 
equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza 
ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. 
Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija 
consistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente 
posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba 
Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia 
adelante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no 
sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que 
andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los 
costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba 
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, 
pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado 
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas 
dolorosamente contra el suelo.  
 
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le produjo un 
auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente en su habitación sangrando con 
intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.  
 
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño similar a una 
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin 
ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le 
parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba 
al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se 
reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de los 
muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 
torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la 
puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga 
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas 
de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana — casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida—
, y se arrastraba sin vida.  
 



Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella había 
sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que 
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le 
resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo — sólo podía comer si todo su 
cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida 
favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba, es más, 
se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. 
 
En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba 
encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas de¡ día, el padre solía 
leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba 
y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero 
todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba 
vacío. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba 
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido 
proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. 
Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase 
ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse 
en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.  
 
En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en una 
puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; 
probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada 
vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de 
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la 
mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su 
habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás habían sido abiertas sin duda 
durante e día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras 
desde fuera.  
 
Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar 
que los padres y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y 
como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. 
Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación de 
Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo 
debía organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la 
impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le 
asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que 
ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era 
algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo 



y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por 
completo debajo del canapé.  
 
Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un semisueno, del 
que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre 
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de 
momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una 
gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que 
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.  
 
Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a 
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió 
la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No le encontró enseguida, 
pero cuando le descubrió debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, 
no podía haber volado! — se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la 
puerta desde fuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la 
abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. 
Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se 
daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra 
comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, Gregorio preferiría morir de 
hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes 
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le 
trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a 
cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, cierto que no lo 
hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha 
curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas 
conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba 
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas 
ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos 
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y 
almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo 
de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con 
mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, 
como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso 
echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que 
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por 
cierto, que sus heridas ya debían estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se 
asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya 
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato le atrajo de 
todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró 
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni 
-siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya 
hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, 
cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto le 
asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le 



costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el 
que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre 
se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre 
pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada 
imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos 
que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo 
tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo 
cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregorio salía ya de debajo 
del canapé, se estiraba y se inflaba.  
 
De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres 
y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de la comida del mediodía, porque 
entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin 
duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran 
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, más de lo que de ellas les dijese 
la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya 
sufrían bastante.  
 
Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían sido 
despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, 
nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la 
hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus 
suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado 
un poco a todo —naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo—, 
cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: 
«Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras 
que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi 
con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.»  
 
Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba 
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, Y allí donde escuchaba voces una 
sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo 
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de 
alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon 
durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre 
las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos 
miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco 
podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del 
todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la 
despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en 
los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y 
sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.  
 
Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba 
demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo 
uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, 
tengo suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana 



preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a 
buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, 
que también podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.  
 
Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana toda 
la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y 
recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el 
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas 
explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su 
encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al 
menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco 
Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido 
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre comercial que les 
había sumido a todos en la más completa desesperación, y así había empezado entonces a 
trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un 
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de 
ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa 
ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían 
repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto 
dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se 
habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 
Solamente la her-mana había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes 
gastos que e ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, 
al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una 
forma conmovedora Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, 
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un 
hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les 
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y 
tenía la intención de darlo a conocer solem-nemente en Nochebuena.  
 
Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que se le 
pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya 
no podía escuchar más de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la 
puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había 
producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.  
 
—¿Qué es lo que hará? — decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas 
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversación que había sido 
interrumpida.  
 
De esta forma Gregorio se enteró muy bien — el padre solía repetir con frecuencia sus 
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, 



y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera— de que, a pesar de la 
desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, que los intereses, aún intactos, habían 
hecho aumentar un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio 
había traído todos los meses a casa —él sólo había guardado para si unos pocos florines— 
no se había gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás 
de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La 
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que 
tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo 
habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había 
organizado el padre.  
 
Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir 
de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más 
era imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía 
tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había 
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde 
hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; 
durante estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin 
embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy 
torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a 
quien un paseo por el piso producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con 
dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana 
también tenía que ganar. dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien 
uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y 
que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas 
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba hablar de la 
necesidad de ganar dinero, Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el 
fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza 
y tristeza.  
 
A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un momento, y se 
restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de 
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la 
silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo 
libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, 
efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera 
estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había 
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central 
Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el 
cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había 
sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a 
partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo 
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.  
 
Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía 
que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. 
Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 



naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero 
también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el solo 
hecho de que la hermana entrase le parecía terrible.  
 
Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que 
siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de 
Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, 
como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos 
ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos 
veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le 
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la 
ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.  
 
Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregorio, y el aspecto de 
éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo 
previsto y encontró a Gregorio cuándo miraba por la ventana, inmóvil y realmente colocado 
para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, 
con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no 
solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar 
que Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se 
escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la 
hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre. 
Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir 
corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para 
ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda — para ello necesitó 
cuatro horas— la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado 
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, 
esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba 
suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como 
estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, 
levantó la cabeza un Poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.  
 
Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su 
habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la 
hermana, a pesar de que anteriormente ,se habían enfadado muchas veces con ella, porque 
les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, 
esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había 
salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación lo que había comido 
Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 
Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y 
la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio 
escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo 
que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba:. Dejadme entrar a ver a Gregorio, 
pobre hijo mío! ¿Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregorio 
pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí 
una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de 



todo su valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho 
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.  
 
El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día 
Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco 
podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con 
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le 
producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas 
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del 
techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un 
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se 
encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease 
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a 
como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. La 
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había 
descubierto —dejaba tras de sí al arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia 
pegajosa— y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de 
arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el 
armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevía a pedir 
ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos 
dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió la cocinera anterior, 
pero había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio que 
valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.  
 
Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero en-mudeció ante la puerta 
de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación 
estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la 
sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una 
sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por 
debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo con que 
hubiese venido.  
 
—Vamos, acércate, no se le ve — dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la 
mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y 
viejo armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin 
escuchar las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho 
tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que 
deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no 
acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se 
le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo 
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de 
la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.  
 



—Y es que acaso no... — finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi 
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, 
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía 
las palabras.  
 
—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda 
esperanza de mejoría y le abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que 
lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se 
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo 
tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente ese paréntesis de tiempo.  
 
Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de toda 
conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la 
familia, tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, 
porque de otro modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se 
vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación 
amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, 
efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin 
embargo, como contrapartida, el olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, 
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado la 
voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía 
quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los 
muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se 
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.  
 
Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto derecho, se había 
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos 
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana 
motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un 
principio, sino todos los muebles a excepción M imprescindible canapé. Naturalmente, no 
sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en los últimos 
tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 
exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para 
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se 
veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Grete ahora se dejaba 
tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo 
Gregorio era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Grete.  
 
Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura 
inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la 
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio 
podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían 
abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, 
cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en 
el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la 



madre quien regresó primero, mientras Grete, en la habitación contigua, sujetaba el armario 
rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo 
un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse 
puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el 
otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte 
de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Grete.  
 
A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo común, 
sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de 
confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los 
muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente 
de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y 
apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría 
todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que 
tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían 
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus 
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la 
escuela primaria —ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas 
intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, 
porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas 
de sus pies.  
 
Y así salió de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua, 
apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambió cuatro veces la dirección de su 
marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la 
pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastró 
apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le 
aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por 
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de 
estar para observar a las mujeres cuando volviesen.  
 
No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había rodeado a su madre con 
el brazo y casi la llevaba en volandas.  
 
—¿Qué nos llevamos ahora? — dijo Grete, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se 
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa de la 
presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir 
que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:  
 
—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?  
 
Gregorio veía claramente la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar seguro y 
luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no 
renunciaría a él. Prefería saltarle a Grete a la cara.  
 



Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se echó a un lado, vio la 
gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente 
cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente;  
 
 
—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! — y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como 
si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.  
 
—¡Cuidado, Gregorio! — gritó la hermana levantando el puño y con una mirada 
penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía 
directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese 
despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar — había tiempo 
más que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que 
desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera 
dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de 
ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó al darse la 
vuelta, un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la 
cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Grete cogió 
todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la 
puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de 
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que 
permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los 
remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: 
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación 
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.  
 
Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, 
quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, 
encerrada en su cocina y Grete tenía que ir a abrir. El padre había llegado.  
 
—¿Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras.  
 
El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, si duda apretaba su 
rostro contra el pecho del padre:  
 
—La madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.  
 
—Ya me lo esperaba — dijo el padre—, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las 
mujeres, nunca hacéis caso.  
 
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información de 
Grete y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora 
tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo 
ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó 
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que 
Gregorio tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no 



era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente 
desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas.  
 
—¡Ah! — gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. 
Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese 
imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, 
puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse 
como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber 
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este 
todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que 
volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, 
sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, 
durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya 
de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, 
siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se 
quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy 
derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los 
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su 
gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de 
unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en 
un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un 
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre. el canapé a través de la 
habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas 
de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los 
pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus 
botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida 
que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría 
delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con 
sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese 
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como 
consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento 
sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad 
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a 
sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba 
un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, 
bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de 
confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la 
carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad 
de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su 
disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y 
picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante 
de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil. del susto; 
seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta 
procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba 



manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas 
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana 
lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin 
embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste 
quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse 
al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.  
 
Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de par 
en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, 
puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el 
camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre 
el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a 
Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida 
de Gregorio.  
 
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes —la manzana 
permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a 
retirarla—, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y 
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un 
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, 
nada más que resignarse.  
 
Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido agilidad para 
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación como un viejo inválido largos 
minutos — no se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en 
compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación 
más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta el cuarto de estar, la cual solía 
observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su 
habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada 
y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es 
decir, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.  
 
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que 
Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia 
cuando, cansado, tenía que meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría 
el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la 
madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por 
debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado 
un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, 
quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que 
había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a 
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.  
 
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en 
casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, 
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en 



casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era 
nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la 
hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, 
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano 
dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.  
 
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y 
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el padre 
tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con 
la obstinación que, se había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, 
insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba 
dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la 
silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana 
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se 
hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le cogían por debajo de los 
hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: 
«¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos 
mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba 
llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y 
continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y 
su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándole.  
 
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más 
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada 
vez más, la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo 
blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; 
todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de 
que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en 
reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se 
podía dejar este piso, que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya 
que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era 
sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera podido 
transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en 
primer lugar, impedía a la familia un cambio de piso era, aún más, la desesperación total y 
la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su 
círculo de parientes y amigos. Todo lo que el inundo exige de la gente pobre lo cumplían 
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de 
banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los 
clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya 
no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como 
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, 
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 
Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, 



Grete», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres 
confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.  
 
Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez 
que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su 
mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los 
dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos 
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: 
una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con 
demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía 
aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su 
familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no 
podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a 
la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. 
Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al 
mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier 
comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la 
escoba, tanto si la comida había sido probada como si — y éste era el caso más frecuente— 
ni siquiera había sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la 
noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían Por las paredes, por 
todas partes había ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, 
Gregorio se colocaba en el rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, 
hacerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí 
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la 
suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una 
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda 
la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el 
cuidado de la habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la 
habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente después de 
utilizar varios cubos de agua — la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, 
que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no 
se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la 
habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al 
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un 
mar de lágrimas, que los padres — el padre se despertó sobresaltado en su silla—, al 
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, 
comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio, a su 
izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de 
Gregorio, mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más 
de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños 
puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para 
ahorrarle este espectáculo y este ruido.  
 
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio 
como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese 



sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida 
debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia 
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad 
la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con los 
brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a 
correr de un lado a otro. Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio 
le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven 
aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Mirad el viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no 
contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta 
no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente 
la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 
mañana temprano, una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la 
primavera, que ya se acercaba cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, 
Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de 
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una 
silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca 
completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que 
tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio.  
 
—¿Con que no seguimos adelante? — preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la 
vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.  
 
Gregor ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba 
un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las 
veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza 
por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se 
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no 
podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos — 
los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponían 
especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que 
se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos 
inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus propios 
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se 
querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió 
con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía 
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo que, de momento, 
no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente 
y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las 
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto 
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no 
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, 
obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente 
satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y 
durante horas permanecía inmóvil. 
 



Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecía 
algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches 
en las que había estado abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia 
lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión 
la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedó 
abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los 
mismos sitios en que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las 
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la 
madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de 
patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante 
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba 
sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo 
de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o 
quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que 
habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.  
 
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en 
la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. 
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya 
estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de 
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al 
masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los 
dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir 
nada.  
 
—Pero si yo no tengo apetito — se decía Gregorio preocupado—, pero me apetecen estas 
cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!  
 
Precisamente aquella noche — Gregorio no se acordaba de haberlo oído en todo el 
tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio 
había sacado un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 
atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que 
permanecieron quietos de. pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió 
oír, porque el padre gritó:  
 
—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse.  
 
—Al contrario — dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros 
y tocar aquí en la habitación, donde es mucho mas cómodo y agradable?  
 
—Naturalmente — exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.  
 
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto negó el padre con el atril, la 
madre con la partitura y la hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo 
lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por 
ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias 



sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la 
librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó 
en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en un 
rincón apartado.  
 
La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con 
atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado 
un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de 
que en los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de 
tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para 
esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que 
volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. 
Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de 
comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su 
espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar 
de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.  
 
Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta en la 
música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los 
bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a 
media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde 
permanecieron observados por el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la 
impresión de que habían sido decepcionados en su suposición, de escuchar una pieza bella 
o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les 
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los 
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la 
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente 
seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la 
cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas.. ¿Es que era ya una bestia 
a la que le emocionaba la música? Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el 
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de 
la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación porque 
nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca 
de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera 
vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le 
atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza., sino por su propia 
voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba 
confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la 
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —probablemente la 
Navidad ya había pasado— se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. 
Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se 
levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.  
 
—¡Señor Samsa! — gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir una palabra más, 
con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, en un 



principio el huésped de en medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a 
continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos 
en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e 
intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con 
su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si 
por el comportamiento M padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin 
saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían 
hacia su habitación. Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había reaccionado de 
pronto, después de que durante unos momentos había sostenido en las manos caídas con 
indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, 
había colocado el instrumento en el regazo deja madre, que todavía seguía sentada en su 
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y había corrido 
hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa 
ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las 
mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los 
señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas y se había 
escabullido hacia afuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su 
obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les 
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio 
dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.  
 
—Participo a ustedes — dijo, levantó la mano y buscaba con sus miradas también a la 
madre y a la hermana que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en 
esta casa y en esta familia — en este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en este 
preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, 
lo más mínimo: por el contrario me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas 
reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.  
 
Calló y miró hacia adelante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron 
inmediatamente con las siguientes palabras:  
 
—También nosotros dejamos en este momento la habitación.  
 
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba 
tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se 
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. 
Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los 
huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad 
causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento, que 
dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni 
siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de la 
madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.  
 



—Queridos padres — dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa—, 
esto no puede seguir así. Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta 
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que 
intentar quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.  
 
—Tienes razón una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún no 
tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, con 
una expresión de enajenación en los ojos.  
 
La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar enfrascado en 
determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se había sentado más 
derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes 
seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.  
 
—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima — dijo entonces la hermana, dirigiéndose 
sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada—. Os va a matar a los dos, ya lo veo 
venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, 
además, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más y rompió a llorar de 
una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual las 
secaba mecánicamente con las manos.  
 
—Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión—. ¡Qué podemos 
hacer!  
 
Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad que, mientras 
lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.  
 
—Sí él nos entendiese... — dijo el padre en tono medio interrogante.  
 
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía ni 
pensar en ello.  
 
—Si él nos entendiese... — repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de 
la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces sería posible llegar a un acuerdo 
con él, pero así...  
 
—Tiene que irse — exclamó la hermana—, es la única posibilidad, padre. Sólo tienes que 
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido 
nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio 
hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal 
no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, 
pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero así e3a 
bestia. nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa 
y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre — gritó de repente—, ya empieza 
otra vez! Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana 
abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar 



a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, 
principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y. levantó los brazo 
a media altura por delante de la hermana para protegerla.  
 
Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la 
hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto 
llamaba la atención, ya que, como con- secuencia de su estado enfermizo, para dar tan 
difíciles vueltas, tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que 
golpeaba con-tra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser 
entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos le mi-raban tristes y en 
silencio. La madre yacía en su silla con las piernas ex-tendidas y apretadas una contra otra, 
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados 
uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.  
 
«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de nuevo su actividad. No 
podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo 
demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta 
del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran distancia que 
le separaba de. su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un momento 
había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar 
con rapidez apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le 
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba 
que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la 
hermana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había 
quedado profundamente dormida Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y 
echaron la llave.  
 
Gregorio se asustó tanto. del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas se le 
doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y 
había esperado, con ligereza había saltado hacia adelante, Gregorio ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.  
 
«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.  
 
Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más bien le parecía 
antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demás, se 
sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía 
como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo, 
Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y 
emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de 
su hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj 
de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de 
los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus 
orificios nasales exhalaron el último suspiro.  
 



Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura fuerza y prisa daba tales 
portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde el 
momento de su llegada era ya imposible concebir el sueño en todo el piso— en su 
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que 
estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener 
todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, 
intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, 
se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, 
le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas 
circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho 
tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia 
la oscuridad.  
 
—¡Fíjense, la ha dañado, ahí está, la ha dañado del todo!  
 
El matrimonio Samsa estaba sentado— en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la 
asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, 
cada uno por su lado, se bajaron rápidamente de la cama, el señor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de 
Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde 
dormía Grete desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no 
hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.  
 
—¿Muerto? — dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia la 
asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello 
sin necesidad de comprobarlo  
 
—Digo, ¡ya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de Gregorio 
con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si 
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.  
 
—Bueno — dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios — se santiguó y las 
tres mujeres siguieron su ejemplo.  
 
Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo  
 
—Mirad qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada las comidas salían tal 
como entraban.  
 
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sólo se daban 
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa 
distraía la mirada.  
 
—Grete, ven un momento a nuestra habitación — dijo la señora Samsa con una sonrisa 
melancólica, y Grete fue al dormitorio detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el 
cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de 
la mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.  



 
Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en busca 
de su desayuno; se habían olvidado de ellos:  
 
—¿Dónde está el desayuno? — preguntó de mal humor el señor de en medio a la asistenta, 
pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, 
señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y 
permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 
alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada.  
 
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció vestido con su librea, 
de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete 
apoyaba su rostro en el brazo del padre.  
 
—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin 
soltar a las mujeres.  
 
—¿Qué quiere usted decir? — dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con cierta 
hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente 
una contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 
favorable.  
 
—Quiero decir exactamente lo que digo — contestó el señor Samsa se dirigió en bloque 
con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio y miró 
hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.  
 
—Pues entonces nos vamos — dijo después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como 
si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión. 
El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A 
continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos 
amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora 
daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase 
antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los 
tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron 
una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente 
infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al 
rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, 
bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y volvían a 
aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia 
Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición 
orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor 
Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.  
 
Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se habían ganado 
esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron 
a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa el 
señor que le daba trabajo, y Grete al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la 



asistenta para decir que ya se marchaba porque había terminado su trabajo de por la 
mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; 
cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.  
 
—¿Qué pasa? — preguntó el señor Samsa.  
 
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un 
gran éxito, pero sólo lo haría cuando se la interrogase con todo detalle. La pequeña pluma 
de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.  
 
—¿Qué es lo que quiere usted? — preguntó la señora Samsa que era, de todos, la que más 
respetaba la asistenta.  
 
— Bueno —contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro sonreír 
amablemente—, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. 
Ya está todo arreglado.  
 
La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran 
continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar 
a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no 
podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a 
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo. 
 
—Esta noche la despido —dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta ni de su 
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién 
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor 
Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego 
las llamó:  
 
—Vamos, venid. Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideración 
conmigo.  
 
Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron 
rápidamente sus cartas. 
 
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y tomaron el 
tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos 
viajeros, estaba inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente recostados en sus 
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y concluyeron que, bien 
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavía no 
habían hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en un 
futuro próximo. 
 
Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les convenía una casa más 
pequeña y más barata, y, sobre todo, mejor situada y más cómoda que la actual, que había 
sido elegida por Gregorio. 



 
Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su hija, 
pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color en los últimos tiempos, se 
había desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras, 
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que iba siendo hora de encontrarle un 
buen marido. 
 
Y cuando, al llegar al final del trayecto, se levantó la primera e irguió sus formas juveniles, 
pareció corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres. 
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