El rastro de tu sangre en la nieve

Gabriel Garcia Marquez

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Neaeote se dio cuenta de que el
dedo con el anillo de bodas le seguia sangrandgudttlia civil con una manta de
lana cruda sobre el tricornio de charol examino dasaportes a la luz de una
linterna de carburo, haciendo un grande esfuermqa no lo derribara la presion
del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque @oarpasaportes diplomaticos en
regla, el guardia levanté la linterna para com@p due los retratos se parecian a
las caras.

Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojosjdeodéliz y una piel de melaza
gue todavia irradiaba la resolana del Caribe dagelbre anochecer de enero, y
estaba arropada hasta el cuello con un abrigo dasnde vison que no podia
comprarse con el sueldo de un afo de toda la gi@mnironteriza. Billy Sanchez

de Avila, su marido, que conducia el coche, erafim menor que ella y casi tan
bello y llevaba una chaqueta de cuadros escocesem \gorra de pelotero. Al

contrario de su esposa, era alto y atlético y teasganandibulas de hierro de los
matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la icmmd de ambos era el

automovil platinado, cuyo interior exhalaba un raliede bestia viva, como no se
habia visto otro por aquella frontera de pobress hsientos posteriores iban
atiborrados de maletas demasiado nuevas y mucles ada regalos todavia sin
abrir. Ahi estaba, ademas el saxofén tenor quealsathd la pasion dominante en la
vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al @mntrariado de su tierno

pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes selaBilly Sanchez le preguntd
donde podia encontrar una farmacia para hacerlewnaaen el dedo a su mujer, y
el guardia le gritd contra el viento que pregumara Indaya, del lado francés.
Pero los guardias s de Hendaya estaban sentadosi@sh en mangas de camisa,
jugando barajas mientras comian pan mojado en ¢azda vino dentro de una
garita de cristal calida y bien alumbrada, y lesdaon ver el tamafio y la clase del
coche para indicarles por sefias que se internardframcia. Billy Sanchez hizo
sonar varias veces la bocina, pero los guardiasntendieron que los llamaban,



sino que uno de ellos abrid el cristal y les geid@ mas rabia que el vientderde!
Allez-, es pece de con!

Entonces Nena Daconte salié del automévil envweltael abrigo hasta las orejas,
y le pregunté al guardia en un francés perfectodddhabia una farmacia. El

guardia contestd por costumbre con la boca llenpateque eso no era asunto
suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerrontandla. Pero luego se fijé con

atencion en la muchacha que se chupaba el dedioremvuelta en el destello de
los visones naturales, y debié confundirla con aparicibn magica en aquella
noche de espantos, porque al instante cambio derhixplicé que la ciudad mas

cercana era Biarritz, pero que en pleno inviergory aquel viento de lobos, tal vez
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, co p@s adelante.

-¢ Es algo grave? -pregunté.

-Nada -sonri6 Nena Daconte, mostrandole el dedola@ortija de diamantes en
cuya yema era apenas perceptible la herida deda.as sélo un pinchazo.

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran mas desikte, pero encontraron las
calles desiertas y las casas cerradas por ladaria borrasca, y al cabo de muchas
vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seggelante. Billy Sanchez se
alegro con la decision. Tenia una pasion insaciatdos automoviles raros y un
papa con demasiados sentimientos de culpa y recdessobra para complacerlo, y
nunca habia conducido nada igual a aquel Bentleyettible de regalo de bodas.
Era tanta su embriaguez en el volante, que cuaatandaba menos cansado se
sentia. Estaba dispuesto a llegar esa noche a &jrdende tenian reservada la
suite nupcial del hotel Splendid, y no habria \osrtontrarios ni bastante nieve en
el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en camistale agotada, sobre todo por el
altimo tramo de la carretera desde Madrid, queuescornisa de cabras azotada
por el granizo. Asi que después de Bayona se énuoll pafiuelo en el anular
apretandolo bien para detener la sangre que stgyémdo, y se durmié a fondo.
Billy Sanchez no lo advirtio sino al borde de ladmenoche, después de que acabo
de nevar y el viento se paré de pronto entre lnegiy el cielo de las landas se
llené de estrellas glaciales. Habia pasado fren#s &uces dormidas de Burdeos,
pero solo se detuvo para llenar el tanque en unaiés de la carretera pues aun le
guedaban animos para llegar hasta Paris sin toleaitoa Era tan feliz con su
juguete grande de 25.000 libras esterlinas, queqguiera se preguntod si lo seria
también la criatura radiante que dormia a su ladola venda del anular empapada
de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por privezaestaba atravesado por
rafagas de incertidumbre. Se habian casado tresadias, a 10.000 kildmetros de



alli, en Cartagena de Indias, con el asombro deddses de él y la desilusion de
los de ella, y la bendicion personal del Arzobisfrimado. Nadie, salvo ellos
mismos, entendia el fundamento real ni conocidgigen de ese amor imprevisible.
Habia empezado tres meses antes de la boda, ungiode mar en que la pandilla
de Billy Sanchez se tomd por asalto los vestiddeemujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dikoicaifios, acababa de
regresar del internado de la Chattelainie, en SthlaSuiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y con un dominio maestro debfgsxtenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se halsiaudado por completo para
ponerse el traje de bafio cuando empez6 la estardpigenico y los gritos de
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendigel ocurria hasta que la aldaba
de su puerta salté en astillas y vio parado frané#la al bandolero mas hermoso
gue se podia concebir. lo Unico que llevaba pussian calzoncillo lineal de falsa
piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible ytielay el color dorado de la gente
de mar. En el puiio derecho, donde tenia una estilataica de gladiador romano,
llevaba enrollada una cadena de hierro que leasdevarma mortal, y tenia colgada
del cuello una medalla sin santo que palpitabalenc# con el susto del corazon.
Habian estado juntos en la escuela primaria y haloi@ muchas pifiatas en las
fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian estilpe provinciana que
manejaba a su arbitrio el destino de la ciudadel&sitiempos de la Colonia, pero
habian dejado de verse tantos afos que no se pee@mOa primera vista. Nena
Daconte permanecié de pie, inmovil, sin hacer npda ocultar su desnudez
intensa. Billy Sanchez cumplié entonces con supiteril: se bajo el calzoncillo de
leopardo y le mostré su respetable animal erguidia. Io mir6 de frente y sin
asombro.

-Los he visto mas grandes y mas firmes- dijo, damdo el terror-, de modo que
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigeries que comportar mejor que
un negro.

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen suerginca hasta entonces habia
visto un hombre desnudo, pero el desafio le restfik@z Unico que se le ocurrio a
Billy Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia colatq@ared con la cadena enrollada
en la mano, y se astillo los huesos. Ella lo llemésu coche al hospital, lo ayudé a
sobrellevar la convalescencia, y al final apremfiguntos a hacer el amor de la
buena manera. Pasaron las tardes dificiles de @mia terraza interior de la casa
donde habian muerto seis generaciones de proaetadamilia de Nena Daconte,
ella tocando canciones de moda en el saxofén, goglla mano escayolada
contemplandola desde el chinchorro con un estuporakvio. La casa tenia
numerosas ventanas de cuerpo entero que dabaarad@s de podredumbre de la



bahia, y era una de las mas grandes y antiguémde de la Manga, y sin duda la
mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadae ddena Daconte tocaba el
saxofén era un remanso en el calor de las cuatdabya a un patio de sombras
grandes con palos de mango y matas de guineo dsuales habia una tumba
con una losa sin nombre, anterior a la casa yraelmoria de la familia. Aun los
menos entendidos en musica pensaban que el salidaxafon) era anacronico en
una casa de tanta alcurnia. "Suena como un budiia Hecho la abuela de Nena
Daconte cuando lo oy6 por primera vez. Su madréaltastado en vano de que lo
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia ponaxidad, con la falda recogida
hasta los muslos y las rodillas separadas, y cansansualidad que no le parecia
esencial para la musica "No me importa qué instnioneoques —le decia- con tal
de que lo toques con las piernas cerradas". Perorfuesos ares de adioses de
buques y ese encarnizamiento de amor los que laitp@on a Nena Daconte
romper la cascara amarga de Billy Sanchez. Delmja ttiste reputacion de bruto
gue él tenia muy bien sustentada por la conflueteides apellidos ilustres, ella
descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaroonacerse tanto mientras se le
soldaban los huesos de la mano, que él mismo sebasale la fluidez con que
ocurrié el amor cuando ella lo llevo a su cama aecdlla una tarde de lluvias en
gue se quedaron solos en la casa. Todos los déss dnora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atmilas retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian preégcenh el paraiso de aquella cama
historica. Aun en las pausas del amor permanectanudios con las ventanas
abiertas respirando la brisa de escombros de bdects bahia, su olor a mierda,
oyendo en el silencio del saxofon los ruidos catids del patio, la nota Unica del
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua &mmba de nadie, los pasos
naturales de la vida que antes no hablan tenidpbele conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaronasda €llos habian progresado
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el muad® qtra cosa, y lo hacian a
cualquier hora y en cualquier parte, tratando deritarlo otra vez cada vez que 1o
hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian los carros deportivos con
que el papa de Billy trataba de apaciguar sus asopilpas. Después, cuando los
coches se les volvieron demasiado faciles, se meta la noche en las casetas
desiertas de Marbella donde el destino los habfierdgado por primera vez, y
hasta se metieron disfrazados durante el carnavabdiembre en los cuartos de
alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getsénahmmparo de las mamasantas
gue hasta hacia pocos meses tenian que padedbr &dBichez con su pandilla de
cadeneros. Nena Daconte se entreg0 a los amote®g$ucon la misma devocion
frenética que antes malgastaba en el saxofon, kagtanto de que su bandolero
domesticado terminé por entender lo que ella gdésurle cuando le dijo que tenia



gue comportarse como un negro. Billy Sanchez leespondié siempre y bien, y

con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron d¢ateler de amarse mientras
las azafatas dormian en mitad del Atlantico, eade®s a duras penas y mas
muertos de risa que de placer en el retrete déha®olo ellos sabian entonces, 24
horas después de la boda, que Nena Daconte est@btaalesde hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian lgjag de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para karspocomo recién casados
puros. Los padres de ambos lo habian previsto tAdtes del desembarco, un
funcionario de protocolo subié a la cabina de prangdase para llevarle a Nena
Daconte el abrigo de vison blanco con franjas deegro luminoso, que era el
regalo de bodas de sus padwe®Billy Sanchez le llevé una chaqueta de cordero
gue era la novedad de aquel invierno, y las llauwesnarca de un coche de sorpresa
gue le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais los recibi6é esaddn oficial. EI embajador y su

esposa ho soélo eran amigos desde siempre de laafdmiambos, sino que él era el
medico que habia asistido al nacimiento de Nenamacy la esperd con un ramo
de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las detrocio parecian artificiales.
Ella los saludé a ambos con besos de burla, incansod su condicion un poco

prematura de recién casada, y luego recibio lasrdd cogerlas se pincho el dedo
con una espina del tallo, pero sorte0 el percaoceun recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo

En efecto, la mision diplomética en pleno admir6 esplendor del anillo,

calculando que debia costar una fortuna no tantolgpclase de los diamantes
como por su antigiedad bien conservada. Pero addidio que el dedo empezaba
a sangrar. La atencion de todos derivo despuéa Bhcbche nuevo. El embajador
habia tenido el buen humor de llevarlo al aeropuegrtde hacerlo envolver en
papel celofan con un enorme lazo dorado. Billy §&@acno aprecié su ingenio.
Estaba tan ansioso por ~ el coche, que desgaemvizdtura de un tiron y se quedo
sin aliento. Era el Bentley convertible de ese @iotapiceria de cuero legitimo. El
cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarramalahanun viento cortante y
helado, y no se estaba bien a la intemperie, piiso 8anchez no tenia todavia la
nocion del frio. Mantuvo a la mision diploméatica elnestacionamiento sin techo,
inconsciente de que se estaban congelando porsiegrtgasta que termind de
reconocer el coche en sus detalles reconditos.d_.eeg@mbajador se senté a su
lado para guiarlo hasta la residencia oficial doestaba previsto un almuerzo. En



el trayecto le fue indicando los lugares mas catuxide la ciudad, pero él solo
parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Hab&adia por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismasou hasta que se quedod
flotando en un limbo de desamor. La primera vigiéhuna ciudad distinta de la
suya, los blogues de casas cenicientas con las krmeendidas a pleno dia, los
arboles pelados, el mar distante, todo le iba atando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al magjesor@dzon. Sin embargo,
poco después cayO sin darse cuenta en la primemgpar del olvido. Se habia
precipitado una tormenta instantanea y silencitesgrimera de la estacion, y
cuando salieron de la casa del embajador despl@dmeerzo para emprender el
vigje hacia Francia, encontraron la ciudad cubiddauna nieve radiante. Billy
Sanchez se olvidé entonces del coche, y en presdectodos, dando gritos de
jubilo y echandose puiiados de polvo de nieve eall@za se revolcé en mitad de
la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de bueds estaba sangrando,
cuando abandonaron a Madrid en una tarde que $& Wiadito didfana después de
la tormenta. Se sorprendio, porque habia acompaf@u@l saxofén a la esposa
del embajador, a quien le gustaba cantar ariagpdeaden italiano después de los
almuerzos oficiales, y apenas si noto la molestialenular. Después, mientras le
iba indicando a su marido las rutas mas cortasahadrontera, se chupaba el dedo
de un modo inconsciente cada vez que le sangrabadloycuando llegaron a los
Pirineos se le ocurrid buscar una farmacia. Luegoirebio a los suefios atrasados
de los ultimos dias, y cuando despertd de prontol@ampresion de pesadilla de
que el coche andaba por el agua, no se acordé urastel un largo rato del
pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj lusondel tablero que eran mas de
las tres, hizo sus calculos mentales, y sélo eetonomprendié que habian seguido
de largo por Burdeos, y también por Angulema yi®wity estaban pasando por el
dique de Loira inundado por la creciente. El fulderla luna se filtraba a través de
la neblina, y las siluetas de los castillos entr® pinos parecian de cuentos de
fantasmas. Nena Daconte, que conocia la regionemeonm, calculé que estaban
ya a unas tres horas de Paris, y Billy Sancheznuaita impavido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas mas de oncedoranejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriageézoche nuevo. A pesar de que
en el avion habia dormido poco y mal, se sentipat@isido y con fuerzas de sobra
para llegar a Paris al amanecer.



-Todavia me dura el almuerzo de la embajada -dfjagregd sin ninguna logica:
Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apedehcine. Deben ser como las
diez.

Con todo Nena Daconte temia que él se durmieraucoertio. Abrié una caja de
entre los tantos regalos que les habian hecho edridl] y tratd de meterle en la
boca un pedazo de naranja azucarada. Pero éluw@sq

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecio la bruma, po@anuy grande iluminoé las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo masl ¢ibr la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de gumse dirigian a Paris. Nena
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en knt& pero ni siquiera se
atrevid a insinuarlo, porque é le habia advertidsdd la primera vez en que
salieron juntos que no hay humillacion mas grana& un hombre que dejarse
conducir por su mujer. Se sentia lucida despué&smsiecinco horas de buen suerfio,
y estaba ademas contenta de no haber parado ewoteinde la provincia de
Francia, que conocia desde muy nifia en numeroafes\don sus padres. "No hay
paisajes mas bellos en el mundo", decia, "pero purede morirse de sed sin
encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de'afjaa.convencida estaba, que a
altima hora habia metido un jabon y un rollo degbdpgiénico en el maletin de
mano, porque en los hoteles de Francia nunca [aiiia, y el papel de los retretes
eran los periodicos de la semana anterior cortadosuadritos y colgados de un
gancho. Lo unico que lamentaba en aquel momentdayar desperdiciado una
noche entera sin amor. La réplica de su maridinimediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser deb ¢@aajen la nieve -dijo-. Aqui
mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensoé en serio. Al borde de laetaa, la nieve bajo la luna tenia
un aspecto mullido y célido, pero a medida quecsecaban a los suburbios de
Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleesfabricas iluminadas y

numerosos obreros en bicicleta. De no haber siderimo, estarian ya en pleno dia.

-Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daddena Daconte.
- Bien calienticos y en una cama con sabanas Isnp@no la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.



-Claro -replico ella-. Es la primera vez que somesados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y anieswaina fonda del camino, y
tomaron café corcroissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio derjaemanchas de sangre en
la blusa y la falda, pero no intent6 lavarlas. Erola basura el pafiuelo empapado,
se cambio el anillo matrimonial para la mano izglaey se lavo bien el dedo
herido con agua y jabon EIl pinchazo era casi ibMsiSin embargo, tan pronto
como regresaron al coche volvido a sangrar, de nip@oNena Daconte dej6 el
brazo colgando fuera de la ventana, convencida wte & aire glacial de las
sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otnarsecvano pero todavia no se
alarmo. "Si alguien nos quiere encontrar sera nagil"f dijo con su encanto
natural. "solo tendra que seguir el rastro de mgsaen la nieve." Luego penso
mejor en lo que habia dicho y su rostro florecidesmprimeras luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la neesde Madrid hasta Paris. ¢No te
parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los sulngrlile Paris el dedo era un
manantial incontenible, y ella- sintié de verase ge le estaba yendo el alma por la
herida. Habia tratado de segar el flujo con ebrdé papel higiénico que llevaba en
el maletin, pero mas tardaba en vendarse el degl@marrojar por la ventana las
tiras del papel ensangrentado. La ropa que llepabata, el abrigo, los asientos del
coche, se iban empapando poco a poco de un magaiable. Billy Sanchez se
asustd en serio e insistid en buscar una farmpeia ella sabia entonces que
aquello no era asunto de boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleans -dijo. -Sigupor la avenida del general
Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arbyoteEspués yo te voy diciendo lo
gue haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La idaedel general Leclerc era un
nudo infernal de automoviles pequefos y bicicle@mpotellados en ambos
sentidos, y de los camiones enormes que trataballegar a los mercados
centrales. Billy Sanchez se puso tan nervioso testriendo inutil de las bocinas,
gue se insulto a gritos en lengua de cadenerosanws conductores y hasta trato
de bajarse del coche para pelearse con uno, pera Daconte logré convencerlo
de que los franceses eran la gente mas groserauwtelo, pero no se golpeaban



nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, paguaquel momento Nena
Daconte estaba haciendo esfuerzos para no percendancia.

Solo para salir de la glorieta del Leon de Belf@tesitaron mas de una hora. Los
cafés y almacenes estaban iluminados como si faarsedia noche, pues era un
martes tipico de los eneros de Paris, encapotadosigs y con una llovizna tenaz
gue no alcanzaba a concretarse en nieve. PeretedavDenferRochereau estaba
mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Neoate le indicoO a su
marido que doblara a la derecha, y estacion¢ frehéeentrada de emergencia de
un hospital enorme y sombrio.

Necesitd ayuda para salir del coche, pero no pdedigerenidad ni la lucidez.
Mientras llegaba el médico de turno, acostada emamailla rodante, contesto a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su idadty sus antecedentes de salud.
Billy Sanchez le llevo el bolso y le apretd la mamquierda donde entonces
llevaba el anillo de bodas, y la sinti6 languidfaig, y sus labios habian perdido el
color. Permanecio a su lado, con la mano en la, swasia que llegdé el médico de
turno y le hizo un examen rapido al anular herteia un hombre muy joven, con
la piel del color del cobre antiguo y la cabezaag@al Nena Daconte no le presté
atencion sino que dirigié a su mirada una sonigdd.

-No te asustes- le dijo, con su humor invencille-Unico que puede suceder es
que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy6 el examen, y entonces los sadiecon un castellano muy
correcto aunque con raro acento asiatico.

-No, muchachos- dijo-. Este canibal prefiere merile hambre antes que cortar
una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilibd cin gesto amable. Luego
ordend que se llevaran la camilla, y Billy Sanchaiso seguir con ella cogido de
la mano de su mujer. EI médico lo detuvo por etbra

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivdb&ena Daconte le volvié a sonreir
al esposo, y le siguiod diciendo adios con la maasiehque la camilla se perdié en
el fondo del corredor. El médico se retrasé estultidos datos que la enfermera
habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lonida

-Doctor- le dijo-. Ella esta encinta.



-¢, Cuanto tiempo?
-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchesperaba. "Hizo bien en
decirmelo,” dijo, y se fue detras de la camilldlyBsanchez se quedd parado en la
sala lugubre olorosa a sudores de enfermos, se& ciedaber qué hacer mirando
el corredor vacio por donde se habian llevado aNDd&atonte, y luego se sentd en
el escafio de madera donde habia otras personaarekpa\No supo cuanto tiempo
estuvo ahi, pero cuando decidi6o salir del hospii@ otra vez de noche y
continuaba la llovizna, y él seguia sin saber auiisra qué hacer consigo mismo,
abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingreso6 a las 9:30 del martes 7 d®,esegun lo pude comprobar
afnos después en los archivos del hospital. Aqpellaera noche, Billy Sanchez
durmio en el coche estacionado frente a la puertargencias y muy temprano al
dia siguiente se comio seis huevos cocidos y dmastde café con leche en la
cafeteria que encontré6 mas cerca, pues no habia liea comida completa desde
Madrid. Después volvio a la sala de urgencias paraa Nena Daconte pero le
hicieron entender que debia dirigirse a la ent@decipal. Alli Consiguieron por
fin un asturiano del servicio que lo ayuddé a entesel con el portero, y éste
comprobd que en efecto Nena Daconte estaba retsiséna el hospital, pero que
solo se permitian visitas los martes de nueve acuas decir, seis dias después.
Traté de ver al médico que hablaba castellano,iengiescribi6 como un negro
con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon asmletalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Dacontabasen el registro, volvio al
lugar donde habia dejado el coche, y un agenteddsito lo obligd a estacionar
dos cuadras mas adelante, en una calle muy estyedehlado de los numeros
impares. En la acera de enfrente habla un edifestaurado con un letrero: Hotel
Nicole. Tenia una sola estrella, y una sala déoegiuy pequefia donde no habla
mas que un sofa y un viejo piano vertical, pergrelpietario de voz aflautada
podia entenderse con los dientes en cualquier ai@mondicion de que tuvieran
con qué pagar. Billy Sanchez se instalé con ondetasy nueve cajas de regalos
en el unico cuarto libre, que era una mansardagmiar en el noveno piso, a donde
se llegaba sin aliento por una escalera en egpiialolla a espuma de coliflores
hervidas. Las paredes estaban forradas de colgattigtes y por la Unica ventana
no cabia nada mas que la claridad turbia del pat#wior. Habia una cama para
dos, un ropero grande, una silla simple, un bidéapby un aguamanil con su
platon y su jarra, de modo que la Unica manerastig elentro del cuarto era



acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desaelo, pero también muy
limpio, y con un rastro saludable de medicina raeie

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida mscifrar los enigmas de ese
mundo fundado en el talento de la cicateria. Nemtandié el misterio de la luz de
la escalera que se apagaba antes de que él |egarpiso, ni descubrio la manera
de volver a encenderla. Necesitd media mafanagpaeader que con el rellano de
cada piso habla un cuartito con un excusado denaeageya habia decidido usarlo
en las tinieblas cuando descubrié por casualidadlaluz se encendia al pasar el
cerrojo por dentro, para que nadie la dejara endamubr olvido. La ducha, que
estaba en el extremo del corredor y que €l se éaypebn usar des veces al dia
COmo en su tierra, se pagaba aparte y de contadbagua caliente, controlada
desde la administracion, se acabababa a los trestami Sin embargo, Billy
Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para cemgar que aquel orden tan
distinto del suyo era de todos modos mejor quatiamperie de enero, se sentia
ademas tan ofuscado y solo que no podia entender pado vivir alguna vez sin
el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subidualto, la mafana del
miércoles, se tir6 bocabajo en la cama con el almigesto pensando en la criatura
de prodigio que continuaba desangrandose en laaaderenfrente, y muy pronto
sucumbié en un suefo tan natural que cuando déspem las cinco en el reloj,
pero no pudo deducir si eran las cinco de la tardel amanecer, ni de qué dia de
la semana ni en qué ciudad de vidrios azotadolpwiento y la lluvia. Espero
despierto en la cama, siempre pensando en Nenanf@adwmsta que pudo com-
probar que en realidad amanecia. Entonces fueagulesr a la misma cafeteria del
dia anterior, y alli pudo establecer que era juelkas luces del hospital estaban
encendidas y habia dejado de llover, de modo guegmecio recostado en el
tronco de un castafio frente a la entrada principal, donde entraban y salian
médicos y enfermeras de batas blancas, con laaesi@ede encontrar al médico
asiatico que habia recibido a Nena Daconte. Noidp m tampoco esa tarde
después del almuerzo, cuando tuvo que desistiradespera porque se estaba
congelando. A las siete se tomo otro café con lgcbke comié dos huevos duros
gue él mismo cogio en el aparador después de 48 lderestar comiendo la misma
cosa en el mismo lugar. Cuando volvio al hotel @amastarse, encontré su coche
solo en una acera y todos los demas en la acexafidate, y tenia puesta la noticia
de una multa en el parabrisas. Al portero del Hdtalole le costé trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se pesi&cionar en la acera de
numeros impares, y al dia siguiente en la acerdrartmm Tantas artimafas
racionalistas resultaban incomprensibles para urcl®z de Avila de los mas
acendrados que apenas dos afios antes se habia emetid cine de barrio con el
automovil oficial del alcalde mayor, y habia cauwsadtragos de muerte ante los



policias impavidos. Entendié menos todavia cuahgorero del hotel le aconsejo
gue pagara la multa, pero que no cambiara el cdehegar a esa hora, porque
tendria que cambiarlo otra vez a las doce de laeroBquella madrugada, por
primera vez, no penso solo en Nena Daconte, siaalgba vueltas en la cama sin
poder dormir, pensando en sus propias noches @elyebre en las cantinas de
maricas del mercado publico de Cartagena del Cafibeacordaba del sabor del
pescado frito y el arroz de coco en las fondasnuetlle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acordd de su casa con ladgsaoeibiertas de trinitarias,
donde serian apenas las siete de la noche deyayiera su padre con una piyama
de seda leyendo el periodico en el fresco de tazar Se acord6é de su madre, de
guien nunca se sabia donde estaba a ninguna uma $wormadre apetitosa y
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa eord@ desde el atardecer,
ahogandose de calor por el estorbo de sus tetE@ndsjas. Una tarde, cuando él
tenia siete afios, habia entrado de pronto en gbad@ ella y la habia sorprendido
desnuda en la cama con uno de sus amantes castigles. percance del que
nunca habia hablado, establecié entre ellos umaiéal de complicidad que era
mas util que el amor. Sin embargo, él no fue ceméeide eso, ni de tantas cosas
terribles de su soledad de hijo Unico, hasta eshenen que se encontré6 dando
vueltas en la cama de una mansarda triste de Barieadie a quién contarle su
infortunio, y con una rabia feroz contra si mismawrque no podia soportar las
ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levastigeado por la mala noche,
pero resuelto a definir su vida. Se decidio poafiwiolar la cerradura de su maleta
para cambiarse de ropa pues las llaves de todabaesen el bolso de Nena
Daconte, con la mayor parte del dinero y la libre¢ateléfonos donde tal vez
hubiera encontrado el nimero de algun conocido alés.PEn la cafeteria de
siempre se dio cuenta de que habia aprendido dasa&n francés y a pedir
sanduiches de jamon y café con leche. También spl@ianunca le seria posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna formagy®munca los aprenderia a
decir, pero la mantequilla la servian siempre dgag, y los huevos duros estaban
a la vista en el aparador y se cogian sin pediddemas, al cabo de tres dias, el
personal de servicio se habla familiarizado cory éy ayudaban a explicarse. De
modo que el viernes al almuerzo, mientras tratabpother la cabeza en su puesto,
ordeno un filete de ternera con papas fritas yamtella de vino. Entonces se sintio
tan bien que pidio otra botella, la bebid hastanitad, y atraveso la calle con la
resolucion firme de meterse en el hospital pouéaZa. No sabia dénde encontrar a
Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagavidencial del médico
asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No girda puerta principal sino por la
de urgencias, que le habia parecido menos vigilael@, no alcanzo a llegar mas



alla del corredor donde Nena Daconte le habia dextios con la mano. Un
guardian con la bata salpicada de sangre le préglmd al pasar, y €l no le presto
atencion. El guardian lo siguio, repitiendo siemjprenisma pregunta en francés, y
por ultimo lo agarré del brazo con tanta fuerza tueletuvo en seco. Billy
Sanchez trato de sacudirselo con un recurso deeadje entonces el guardian se
cago en su madre en franceés, le torcio el braza espalda con una llave maestra,
y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madlevd casi en vilo hasta la
puerta, rabiando de dolor, y lo tird6 como un bdkopapas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billgn8hez empez6 a ser adulto.
Decidi6, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudin embajador. El portero
del hotel, que a pesar de su catadura hurafa eyasemwicial, y ademas muy
paciente con los idiomas, encontro el niumero yiracdion de la embajada en el
directorio telefonico, y se los anoté en una tarjet

Contesté una mujer muy amable, en cuya voz pausadabrillo reconocio Billy
Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Eger anunciarse con su
nombre completo, seguro de impresionar a la muersus dos apellidos, pero la
voz no se alteré en el teléfono. La oyo explicalelxion de memoria de que el
seflor embajador no estaba por el momento en snafgue no lo esperaban hasta
el dia siguiente, pero que de todos modos no pedikirlo sino con cita previa y
s6lo para un caso especial. Billy SGnchez compoesitionces que por ese camino
tampoco llegaria hasta Nena Daconte, y agradecidféamacion con la misma
amabilidad con que se la habian dado. Luego tontéxiy se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle Elyseo, dergrairtb de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo Unico que le impres@arBilly Sanchez, segun él
mismo me cont6 en Cartagena de Indias muchos &$psiéls, fue que el sol estaba
tan claro como en el Caribe por la primera vezulbdegada, y que la Torre Eiffel
sobresalia por encima de la ciudad en un cielcanéeli EI funcionario que lo
recibio en lugar del embajador parecia apenashtestdo de una enfermedad
mortal, no sélo por el vestido de pafio negro, ellowpresivo y la corbata de luto,
sino también por el sigilo de sus ademanes y laseathiimbre de la voz. Entendio
la ansiedad de Billy Sanchez, pero le record6 erdgr la dulzura con que estaban
en un pais civilizado cuyas normas estrictas sdaimentaban en criterios muy
antiguos y sabios, al contrario de las Américashdras, donde bastaba con
sobornar al portero para entrar en los hospitds, mi querido joven," le dijo.
No habia mas remedio que somterse al imperio dazén, y esperar hasta el
martes.



-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro diasncluyo.
-Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sanchez se encontro sin saber quéehan la Plaza de la Concordia.
Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, yplrecio tan cercana que tratdé de
llegar hasta ella caminando por los muelles. Parg pnonto se dio cuenta de que
estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademmsatma de lugar a medida que
la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Basemiado en un banco de la
orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores porapelle los puentes, y no le
parecieron barcos sino casas errantes con teclhwsados y ventanas con tiestos
de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesstecar en los planchones.
Contempl6 durante un largo rato a un pescador iflmgon la cafia inmovil y el
hilo inmévil en la corriente, y se canso de esparque algo se moviera, hasta que
empezd a oscurecer y decidié tomar un taxi pareesag al hotel. Sélo entonces
cayo0 en la cuenta de que ignoraba el nombre yréecaon y de que no tenia la
menor idea del sector de Paris en donde estalosmtdd.

Ofuscado por el panico, entré en el primer café eusontrd, pidié un cogfac y
tratdé de poner sus pensamientos en orden. Mignérasaba se vio repetido muchas
veces y desde angulos distintos en los espejosroso®e de las paredes, y se
encontré asustado y solitario, y por primera vexddesu nacimiento penso en la
realidad de la muerte. Pero con la segunda comanté mejor, y tuvo la idea
providencial de volver a la embajada. Buscé latargn el bolsillo para recordar el
nombre de la calle, y descubrié que en el dorsabasimpreso el nombre y la
direccion del hotel. Quedd tan mal impresionado agnella experiencia, que
durante el fin de semana no volvié a salir del wuaino para comer, y para
cambiar el coche a la acera correspondiente. Daitae$ dias cayo sin pausas la
misma llovizna sucia de la mafana en que lleg@ibly. Sanchez, que nunca habla
leido un libro completo, hubiera querido tener yaoa no aburrirse tirado en la
cama, pero los Unicos que encontré en las maletasidesposa eran en idiomas
distintos del castellano. Asi que siguid esperaedonartes, contemplando los
pavorreales repetidos en el papel de las pared&s ylejar de pensar un solo
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poawrdbn en el cuarto, pensando
en lo que diria ella silo encontraba en ese estadblo entonces descubrié que el
abrigo de vison estaba manchado de sangre sedaldPtawde lavandolo con el
jabdén de olor que encontré en el maletin de maastahque logro dejarlo otra vez
como lo habian subido al avion en Madrid.



El martes amanecio turbio y helado, pero sin hlma, y Billy Sanchez se levant6
desde las seis, y esperd en la puerta del hogpited con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes degggamos de flores. Entro con
el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visin,preguntar nada y sin ninguna
idea de donde podia estar Nena Daconte, pero shsieor la certidumbre de que
habia de encontrar al médico asiatico. PasO pgratio interior muy grande con
flores y pajaros silvestres, a cuyos lados estiizapabellones de los enfermos: las
mujeres a la derecha y los hombres a la izquiSdgalendo a los visitantes, entro
en el pabellébn de mujeres. Vio una larga hiler&mfermas sentadas en las camas
con el camisdn de trapo del hospital, iluminadas lps luces grandes de las
ventanas, y hasta pensé que todo aquello era megseatle lo que se podia
imaginar desde fuera. Llegd hasta el extremo dekdor, y luego lo recorrié de
nuevo en sentido inverso, hasta convencerse deniggana de las enfermas era
Nena Daconte. Luego recorrié otra vez la galertarex mirando por la ventana
de los pabellones masculinos, hasta que creyo@eeoal médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y yamdermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entré en el pabellon, apartdna de las enfermeras del
grupo, y se paro6 frente al médico asiatico, quabesinclinado sobre el enfermo.
Lo llamé. ElI médico levantd sus ojos desoladosspam instante, y entonces lo
reconocio.

-iPero donde diablos se habia metido usted! -Bijly. SGnchez se quedo perplejo.
- En el hotel -dijo-. Aqui a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desdmar las 7:10 de la noche
del jueves 9 de enero, después de setenta horasfderzos indtiles de los

especialistas mejor calificados de Francia. Haktatieno instante habia estado

licida y serena, y dio instrucciones para que baaca su marido en el hotel Plaza
Athenée, tenian una habitacion reservada, y diadbss para que se hicieran en
contacto con sus padres. La embajada habia sioloniafla el viernes por un cable
urgente de su cancilleria, cuando ya los padreSlai& Daconte volaban hacia
Paris. EI embajador en persona se encargd dedlogtds de embalsamamiento y
los funerales, y permanecio en contacto con laeBnafa de Policia de Paris para
localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente cars slatos personales fue
transmitido desde la noche del viernes hasta tetdel domingo a través de la
radio y la television, y durante esas 40 horas dudhombre mas buscado de
Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de N&Emante, estaba expuesto por



todas partes. Tres Bentleys convertibles del misiroadelo habian sido localizados,
pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el salanedio-dia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando halsitaa hora encontrar a Billy
Sanchez. También los padres de éste habian silonedos, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron pw oonfusion de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos drdde, a s6lo doscientos metros
del sordido cuarto del hotel donde Billy Sanchearsgpba de soledad por el amor
de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atkndn la embajada me dijo afios
mas tarde que €l mismo recibi6 el telegrama deanuilteria una hora después de
gue Billy Sanchez sali6 de su oficina, y que estbuscandolo por los bares
sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me confesd godenhabia puesto mucha
atencion cuando lo recibid, porque nunca se hulmeaginado que aquel costefio
aturdido con la novedad de Paris, y con un abrgacatdero tan mal llevado,
tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mistimoningo por la noche, mientras él
sospechaba las ganas de llorar de rabia, los pddrena Daconte desistieron de
la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamadmodde un ataud metalico, y
guienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendarmtermuchos afios que no habian
Visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni naué&¥e modo que cuando Billy
Sanchez, entr6 por fin al hospital, el martes panhfiana, ya se habia consumado
el entierro en el triste pantedn de la Manga, a pagos metros de la casa donde
ellos habian descifrado las primeras claves delieidad. EI médico asiatico que
puso a Billy Sanchez al corriente de la tragediaadarle unas pastillas calmantes
en la sala del hospital, pero él las rechaz6. 8esin despedirse, sin nada qué
agradecer, pensando que lo Unico que necesitabairgemcia era encontrar a
alguien a quien romperle la madre a cadenazosiearpuitarse de su desgracia.

Cuando sali6 del hospital, ni siquiera se dio caelet que estaba cayendo del cielo
una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos $sigrmitidos parecian plumitas de

palomas, y que en las calles de Paris habia umaifiesta, porque era la primera

nevada grande en diez afos.



