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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el 
dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de 
lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una 
linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presión 
del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en 
regla, el guardia levantó la linterna para compro bar que los retratos se parecían a 
las caras. 

Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza 
que todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y 
estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón que no podía 
comprarse con el sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy Sánchez 
de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un año menor que ella y casi tan 
bello y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al 
contrario de su esposa, era alto y atlético y tenía las mandíbulas de hierro de los 
matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la condición de ambos era el 
automóvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se 
había visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban 
atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavía sin 
abrir. Ahí estaba, además el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la 
vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno 
pandillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó 
dónde podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y 
el guardia le gritó contra e1 viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. 
Pero los guardias s de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, 
jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una 
garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del 
coche para indicarles por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo 
sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, 



sino que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con más rabia que el viento: Merde! 
Allez-, es pece de con!  

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, 
y le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El 
guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto 
suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero luego se fijó con 
atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de 
los visones naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella 
noche de espantos, porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más 
cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez 
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco más adelante. 

-¿Es algo grave? -preguntó. 

-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en 
cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un pinchazo. 

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las 
calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas 
vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se 
alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles raros y un 
papá con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y 
nunca había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. 
Era tanta su embriaguez en el volante, que cuanto más andaba menos cansado se 
sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la 
suite nupcial del hotel Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en 
el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el 
último tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada 
por el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular 
apretándolo bien para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a fondo. 
Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la media noche, después de que acabó 
de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se 
llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, 
pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera pues aún le 
quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era tan feliz con su 
juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó si lo sería 
también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular empapada 
de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por 
ráfagas de incertidumbre. Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de 



allí, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusión de 
los de ella, y la bendición personal del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos 
mismos, entendía el fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. 
Había empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla 
de Billy Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de 
Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de 
regresar del internado de la Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro 
idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y aquel era su 
primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para 
ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de 
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la aldaba 
de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero más hermoso 
que se podía concebir. lo único que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa 
piel de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y elástico y el color dorado de la gente 
de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de gladiador romano, 
llevaba enrollada una cadena de hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada 
del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazón. 
Habían estado juntos en la escuela primaria y habían roto muchas piñatas en las 
fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que 
manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero 
habían dejado de verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena 
Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez 
intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se bajó el calzoncillo de 
leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin 
asombro. 

-Los he visto más grandes y más firmes- dijo, dominando el terror-, de modo que 
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que 
un negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen sino que nunca hasta entonces había 
visto un hombre desnudo, pero el desafío le resultó eficaz único que se le ocurrió a 
Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada 
en la mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a 
sobrellevar la convalescencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la 
buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa 
donde habían muerto seis generaciones de próceres en la familia de Nena Daconte, 
ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada 
contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía 
numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la 



bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la 
más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el 
saxofón era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras 
grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales había una tumba 
con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los 
menos entendidos en música pensaban que el sonido del saxofón) era anacrónico en 
una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque había dicho la abuela de Nena 
Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había tratado en vano de que lo 
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida 
hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecía 
esencial para la música "No me importa qué instrumento toques –le decía- con tal 
de que lo toques con las piernas cerradas". Pero fueron esos ares de adioses de 
buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte 
romper la cáscara amarga de Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto 
que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de des apellidos ilustres, ella 
descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le 
soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que 
ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en 
que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos 
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros 
civiles y abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella cama 
histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las ventanas 
abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, 
oyendo en el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del 
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos 
naturales de la vida que antes no hablan tenido tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían progresado 
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a 
cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o 
hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros deportivos con 
que el papá de Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los 
coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían por la noche en las casetas 
desiertas de Marbella donde el destino los había enfrentado por primera vez, y 
hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de 
alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas 
que hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de 
cadeneros. Nena Daconte se entregó a los amores furtivos con la misma devoción 
frenética que antes malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero 
domesticado terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía 



que comportarse como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien, y 
con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras 
las azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más 
muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24 
horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacía dos meses. 

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes 
saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién casados 
puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del desembarco, un 
funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena 
Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el 
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero 
que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa 
que le esperaba en el aeropuerto. 

La misión diplomática de su país los recibió en el salón oficial. El embajador y su 
esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el 
médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo 
de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocío parecían artificiales. 
Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco 
prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo 
con una espina del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador. 

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo. 

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, 
calculando que debía costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes 
como por su antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba 
a sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador 
había tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en 
papel celofán con un enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. 
Estaba tan ansioso por ~ el coche, que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó 
sin aliento. Era el Bentley convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo. El 
cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante y 
helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la 
noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin techo, 
inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que terminó de 
reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego el embajador se sentó a su 
lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En 



el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él sólo 
parecía atento a la magia del coche. 

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios 
privados y públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó 
flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la 
suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno día, los 
árboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de 
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin embargo, 
poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se había 
precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la primera de la estación, y 
cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender el 
viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy 
Sánchez se olvidó entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de 
júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en la cabeza se revolcó en mitad de 
la calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, 
cuando abandonaron a Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de 
la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la esposa 
del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los 
almuerzos oficiales, y apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le 
iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo 
de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los 
Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego sucumbió a los sueños atrasados 
de los últimos días, y cuando despertó de pronto con la impresión de pesadilla de 
que el coche andaba por el agua, no se acordó más durante un largo rato del 
pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran más de 
las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido 
de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers y estaban pasando por el 
dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de 
la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos de 
fantasmas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban 
ya a unas tres horas de París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el volante. 

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas más de once horas manejando sin comer nada. 

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que 
en el avión había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra 
para llegar a París al amanecer. 



-Todavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregó sin ninguna lógica: 
Al fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las 
diez. 

Con todo Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una caja de 
entre los tantos regalos que les habían hecho en -Madrid, y trató de meterle en la 
boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó. 

-Los machos no comen dulces -dijo. 

Poco antes de Orleáns se desvaneció la bruma, y una luna muy grande iluminó las 
sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los 
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían a París. Nena 
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se 
atrevió a insinuarlo, porque é le había advertido desde la primera vez en que 
salieron juntos que no hay humillación más grande para un hombre que dejarse 
conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño, 
y estaba además contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de 
Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes con sus padres. "No hay 
paisajes más bellos en el mundo", decía, "pero uno puede morirse de sed sin 
encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua." Tan convencida estaba, que a 
última hora había metido un jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de 
mano, porque en los hoteles de Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes 
eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un 
gancho. Lo único que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una 
noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata. 

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aquí 
mismo, si quieres. 

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía 
un aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de 
París el tráfico era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y 
numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día. 

-Ya será mejor esperar hasta París –dijo Nena Daconte. Nena Daconte. 

- Bien calienticos y en una cama con sábanas limpias, como la gente casada. 

-Es la primera vez que me fallas -dijo él. 



-Claro -replicó ella-. Es la primera vez que somos casados.  

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y 
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. 

Nena Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en 
la blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado, 
se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavó bien el dedo 
herido con agua y jabón El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto 
como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el 
brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las 
sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavía no se 
alarmó. "Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil", dijo con su encanto 
natural. "sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensó 
mejor en lo que había dicho y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer. 

-Imagínate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te 
parece bello para una canción? 

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de París el dedo era un 
manantial incontenible, y ella- sintió de veras- que se le estaba yendo el alma por la 
herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en 
el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las 
tiras del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del 
coche, se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sánchez se 
asustó en serio e insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que 
aquello no era asunto de boticarios. 

-Estamos casi en la Puerta de Orleáns -dijo. -Sigue de por la avenida del general 
Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo lo 
que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del general Leclerc era un 
nudo infernal de automóviles pequeños y bicicletas, embotellados en ambos 
sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados 
centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil de las bocinas, 
que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató 
de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logró convencerlo 
de que los franceses eran la gente más grosera del mundo, pero no se golpeaban 



nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento Nena 
Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia. 

Sólo para salir de la glorieta del León de Belfort necesitaron más de una hora. Los 
cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un 
martes típico de los eneros de París, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz 
que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba 
más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su 
marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la entrada de emergencia de 
un hospital enorme y sombrío. 

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez. 
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la 
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. 
Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano izquierda donde entonces 
llevaba el anillo de bodas, y la sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el 
color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el médico de 
turno y le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre muy joven, con 
la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó 
atención sino que dirigió a su mirada una sonrisa lívida. 

-No te asustes- le dijo, con su humor invencible-. Lo único que puede suceder es 
que este caníbal me corte la mano para comérsela. 

El médico concluyó el examen, y entonces los sorprendió con un castellano muy 
correcto aunque con raro acento asiático. 

-No, muchachos- dijo-. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes que cortar 
una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego 
ordenó que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella cogido de 
la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo. 

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le volvió a sonreír 
al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta que la camilla se perdió en 
el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los datos que la enfermera 
había escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó. 

-Doctor- le dijo-. Ella está encinta. 



-¿Cuánto tiempo? 

-Dos meses. 

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba. "Hizo bien en 
decírmelo," dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la 
sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer mirando 
el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y luego se sentó en 
el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo cuánto tiempo 
estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y 
continuaba la llovizna, y él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, 
abrumado por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9:30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar 
años después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez 
durmió en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al 
día siguiente se comió seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la 
cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una comida completa desde 
Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le 
hicieron entender que debía dirigirse a la entrada principal. Allí Consiguieron por 
fin un asturiano del servicio que lo ayudó a entenderse con el portero, y éste 
comprobó que en efecto Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que 
sólo se permitían visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. 
Trató de ver al médico que hablaba castellano, a quien describió como un negro 
con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvió al 
lugar donde había dejado el coche, y un agente de tránsito lo obligó a estacionar 
dos cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los números 
impares. En la acera de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero: Hotel 
Nicole. Tenía una sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no habla 
más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada 
podía entenderse con los dientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran 
con qué pagar. Billy Sánchez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos 
en el único cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, a donde 
se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olla a espuma de coliflores 
hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la única ventana 
no cabía nada más que la claridad turbia del patio interior. Había una cama para 
dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su 
platón y su jarra, de modo que la única manera de estar dentro del cuarto era 



acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero también muy 
limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. 

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese 
mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la luz de 
la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la manera 
de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender que con el rellano de 
cada piso habla un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido usarlo 
en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el 
cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que 
estaba en el extremo del corredor y que él se empellaba en usar des veces al día 
como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada 
desde la administración, se acabababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy 
Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan 
distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, se sentía 
además tan ofuscado y solo que no podía entender como pudo vivir alguna vez sin 
el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del 
miércoles, se tiró bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura 
de prodigio que continuaba desangrándose en la acerca de enfrente, y muy pronto 
sucumbió en un sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj, 
pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de 
la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperó 
despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo com-
probar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del 
día anterior, y allí pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban 
encendidas y había dejado de llover, de modo que permaneció recostado en el 
tronco de un castaño frente a la entrada principal, por donde entraban y salían 
médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico 
asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde 
después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba 
congelando. A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros 
que él mismo cogió en el aparador después de 48 horas de estar comiendo la misma 
cosa en el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse, encontró su coche 
solo en una acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta la noticia 
de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costó trabajo 
explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de 
números impares, y al día siguiente en la acera contraria. Tantas artimañas 
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más 
acendrados que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con el 
automóvil oficial del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante los 



policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó 
que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque 
tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por 
primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin 
poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de 
maricas del mercado público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del 
pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las 
goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, 
donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una piyama 
de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza. Se acordó de su madre, de 
quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y 
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, 
ahogándose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él 
tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido 
desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que 
nunca había hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era 
más útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas 
terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche en que se encontró dando 
vueltas en la cama de una mansarda triste de París, sin nadie a quién contarle su 
infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no podía soportar las 
ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche, 
pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta 
para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena 
Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez 
hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de 
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés y a pedir 
sánduiches de jamón y café con leche. También sabía que nunca le seria posible 
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprendería a 
decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y los huevos duros estaban 
a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres días, el 
personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo ayudaban a explicarse. De 
modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, 
ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintió 
tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la 
resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dónde encontrar a 
Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico 
asiático, y estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta principal sino por la 
de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más 



allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho adiós con la mano. Un 
guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le prestó 
atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y 
por último lo agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy 
Sánchez trató de sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardián se 
cagó en su madre en francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, 
y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la 
puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas en la mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto. 
Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero 
del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además muy 
paciente con los idiomas, encontró el número y la dirección de la embajada en el 
directorio telefónico, y se los anotó en una tarjeta. 

Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy 
Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse con su 
nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la 
voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar la lección de memoria de que el 
señor embajador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta 
el día siguiente, pero que de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y 
sólo para un caso especial. Billy Sánchez comprendió entonces que por ese camino 
tampoco llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la información con la misma 
amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada. 

Estaba en el número 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los sectores más 
apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él 
mismo me contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol estaba 
tan claro como en el Caribe por la primera vez de su llegada, y que la Torre Eiffel 
sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo 
recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de una enfermedad 
mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, 
sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendió 
la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó sin perder la dulzura con que estaban 
en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy 
antiguos y sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con 
sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi querido joven," le dijo. 
No había más remedio que somterse al imperio de la razón, y esperar hasta el 
martes. 



-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días- concluyó. 

-Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena. 

Al salir Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. 
Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de 
llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que 
estaba más lejos de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que 
la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la 
orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le 
parecieron barcos sino casas errantes con techos colorados y ventanas con tiestos 
de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones. 
Contempló durante un largo rato a un pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el 
hilo inmóvil en la corriente, y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que 
empezó a oscurecer y decidió tomar un taxi para regresar al hotel. Sólo entonces 
cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y la dirección y de que no tenía la 
menor idea del sector de París en donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un cogñac y 
trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas 
veces y desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se 
encontró asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensó en la 
realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea 
providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el 
nombre de la calle, y descubrió que en el dorso estaba impreso el nombre y la 
dirección del hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella experiencia, que 
durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para comer, y para 
cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días cayó sin pausas la 
misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca habla 
leído un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la 
cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas 
distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, contemplando los 
pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo 
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando 
en lo que diría ella silo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió que el 
abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el 
jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró dejarlo otra vez 
como lo habían subido al avión en Madrid. 



El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó 
desde las seis, y esperó en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de 
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con 
el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna 
idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que 
había de encontrar al médico asiático. Pasó por un patio interior muy grande con 
flores y pájaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las 
mujeres a la derecha y los hombres a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entró 
en el pabellón de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas 
con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las 
ventanas, y hasta pensó que todo aquello era más alegre de lo que se podía 
imaginar desde fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de 
nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era 
Nena Daconte. Luego recorrió otra vez la galería exterior mirando por la ventana 
de los pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al médico que buscaba. 

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un 
enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del 
grupo, y se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el enfermo. 
Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante, y entonces lo 
reconoció. 

-¡Pero dónde diablos se había metido usted! -dijo. Billy Sánchez se quedó perplejo. 

- En el hotel -dijo-. Aquí a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7:10 de la noche 
del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los 
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado 
lúcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza 
Athenée, tenían una habitación reservada, y dio los datos para que se hicieran en 
contacto con sus padres. La embajada había sido informada el viernes por un cable 
urgente de su cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia 
París. El embajador en persona se encargó de los trámites de embalsamamiento y 
los funerales, y permaneció en contacto con la Prefectura de Policía de París para 
localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue 
transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la 
radio y la televisión, y durante esas 40 horas fue el hombre más buscado de 
Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por 



todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habían sido localizados, 
pero ninguno era el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado al medio-día, y velaron el 
cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy 
Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y estuvieron listos 
para volar a París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los 
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros 
del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez agonizaba de soledad por el amor 
de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años 
más tarde que él mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora después de 
que Billy Sánchez salió de su oficina, y que estuvo buscándolo por los bares 
sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me confesó que no le había puesto mucha 
atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño 
aturdido con la novedad de París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, 
tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él 
sospechaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de 
la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ataúd metálico, y 
quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían 
visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy 
Sánchez, entró por fin al hospital, el martes por la mañana, ya se había consumado 
el entierro en el triste panteón de la Manga, a muy pocos metros de la casa donde 
ellos habían descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiático que 
puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes 
en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada qué 
agradecer, pensando que lo único que necesitaba con urgencia era encontrar a 
alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. 

Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo 
una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de 
palomas, y que en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera 
nevada grande en diez años. 


