


La	 súbita	 aparición	 de	 un	 virus	 letal	 que	 ataca	 a	 los	 animales	modifica	 de
manera	irreversible	el	mundo:	desde	las	fieras	hasta	las	mascotas	deben	ser
sistemáticamente	sacrificadas,	y	su	carne	ya	no	puede	ser	consumida.	Los
gobiernos	 enfrentan	 la	 situación	 con	 una	 decisión	 drástica:	 legalizando	 la
cría,	 reproducción,	 matanza	 y	 procesamiento	 de	 carne	 humana.	 El
canibalismo	es	ley	y	la	sociedad	ha	quedado	dividida	en	dos	grupos:	los	que
comen	y	los	que	son	comidos.

Marcos	Tejo,	encargado	general	del	frigorífico	Krieg,	separado	de	su	esposa
y	a	cargo	de	su	padre,	es	un	oscuro	burócrata.	El	día	en	que	 recibe	como
regalo	una	mujer	criada	para	el	consumo,	las	tentaciones	lo	transforman	en
una	conciencia	peligrosa	de	pliegues	truculentos	que	lo	llevará	a	transgredir
las	nuevas	normas	hasta	límites	que	la	sociedad	desconoce.

¿Qué	 resto	 de	 humanidad	 cabe	 cuando	 los	 muertos	 son	 cremados	 para
evitar	su	consumo?	¿Quién	es	el	otro	si,	de	verdad,	somos	lo	que	comemos?
En	 esta	 despiadada	 distopía	 —tan	 brutal	 como	 sutil,	 tan	 alegórica	 como
realista—,	Agustina	Bazterrica	 inspira,	 con	el	 poder	 explosivo	de	 la	 ficción,
sensaciones	y	debates	de	suma	actualidad.
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Para	mi	hermano,	Gonzalo	Bazterrica
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Lo	que	se	ve	nunca	coincide	con	lo	que	se	dice.

GILLES	DELEUZE

Me	acaban	el	cerebro	a	mordiscos,
bebiendo	el	jugo	de	mi	corazón
y	me	cuentan	cuentos	al	ir	a	dormir.

PATRICIO	REY	Y	SUS	REDONDITOS	DE	RICOTA
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…	y	su	expresión	era	tan	humana,	que	me	infundió	horror…

LEOPOLDO	LUGONES
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Media	 res.	 Aturdidor.	 Línea	 de	 sacrificio.	 Baño	 de	 aspersión.	 Esas	 palabras
aparecen	en	su	cabeza	y	lo	golpean.	Lo	destrozan.	Pero	no	son	solo	palabras.	Son	la
sangre,	el	olor	denso,	la	automatización,	el	no	pensar.	Irrumpen	en	la	noche,	cuando
está	desprevenido.	Se	despierta	con	una	capa	de	sudor	que	le	cubre	el	cuerpo	porque
sabe	que	le	espera	otro	día	de	faenar	humanos.

Nadie	 los	 llama	 así,	 piensa,	 mientras	 prende	 un	 cigarrillo.	 Él	 no	 los	 llama	 así
cuando	 tiene	 que	 explicarle	 a	 un	 empleado	 nuevo	 cómo	 es	 el	 ciclo	 de	 la	 carne.
Podrían	 arrestarlo	 por	 hacerlo,	 podrían	 incluso	mandarlo	 al	Matadero	Municipal	 y
procesarlo.	Asesinarlo	 sería	 la	 palabra	 exacta,	 aunque	 no	 la	 permitida.	Mientras	 se
saca	 la	 remera	 empapada	 trata	 de	 despejar	 la	 idea	 persistente	 de	 que	 son	 eso,
humanos,	 criados	 para	 ser	 animales	 comestibles.	 Va	 a	 la	 heladera	 y	 se	 sirve	 agua
helada.	La	 toma	despacio.	Su	cerebro	 le	advierte	que	hay	palabras	que	encubren	el
mundo.

Hay	palabras	que	son	convenientes,	higiénicas.	Legales.
Abre	 la	 ventana,	 el	 calor	 lo	 sofoca.	 Se	 queda	 fumando	mientras	 respira	 el	 aire

quieto	de	la	noche.	Con	las	vacas	y	los	cerdos	era	fácil.	Era	un	oficio	aprendido	en	el
frigorífico	El	Ciprés,	el	frigorífico	de	su	padre,	su	herencia.	Sí,	el	grito	de	un	cerdo
siendo	volteado	podía	petrificarte,	pero	se	usaban	protectores	auditivos	y	después	ya
se	 convertía	 en	 un	 ruido	 más.	 Ahora	 que	 es	 la	 mano	 derecha	 del	 jefe	 tiene	 que
controlar	y	preparar	a	los	nuevos	empleados.	Enseñar	a	matar	es	peor	que	matar.	Saca
la	cabeza	por	la	ventana.	Respira	el	aire	compacto,	que	arde.

Quisiera	anestesiarse	y	vivir	sin	sentir	nada.	Actuar	de	manera	automática,	mirar,
respirar	y	nada	más.	Ver	todo,	saber	y	no	decir.	Pero	los	recuerdos	están,	siguen	ahí.

Muchos	naturalizaron	lo	que	los	medios	insisten	en	llamar	la	«Transición».	Pero
él	 no,	 porque	 sabe	 que	 transición	 es	 una	 palabra	 que	 no	 evidencia	 cuán	 corto	 y
despiadado	 fue	 el	 proceso.	 Una	 palabra	 que	 resume	 y	 cataloga	 un	 hecho
inconmensurable.	Una	 palabra	 vacía.	 Cambio,	 transformación,	 giro:	 sinónimos	 que
parece	que	significan	lo	mismo,	pero	la	elección	de	cada	uno	de	ellos	habla	de	una
manera	 singular	 de	 ver	 el	 mundo.	 Todos	 naturalizaron	 el	 canibalismo,	 piensa.
Canibalismo,	otra	palabra	que	podría	traerle	enormes	problemas.

Recuerda	 cuando	 anunciaron	 la	 existencia	 de	 la	 GGB.	 La	 histeria	 masiva,	 los
suicidios,	 el	 miedo.	 Después	 de	 la	 GGB	 fue	 imposible	 seguir	 comiendo	 animales
porque	contrajeron	un	virus	mortal	para	los	humanos.	Ese	era	el	discurso	oficial.	Las
palabras	 con	 el	 peso	 necesario	 para	 modelarnos,	 para	 suprimir	 cualquier
cuestionamiento,	piensa.

Camina	 por	 la	 casa,	 descalzo.	 Después	 de	 la	 GGB	 el	 mundo	 cambió	 de	 forma
definitiva.	 Se	 probaron	 vacunas,	 antídotos,	 pero	 el	 virus	 resistió	 y	mutó.	 Recuerda
artículos	hablando	sobre	 la	venganza	de	 los	veganos,	otros	sobre	actos	de	violencia
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contra	 animales,	 médicos	 en	 la	 televisión	 explicando	 cómo	 sustituir	 la	 falta	 de
proteínas,	 periodistas	 confirmando	 que	 todavía	 no	 había	 cura	 para	 el	 virus	 animal.
Suspira	y	prende	otro	cigarrillo.

Está	solo.	Su	mujer	se	fue	a	lo	de	su	madre.	Ya	no	la	extraña,	pero	hay	un	vacío
en	la	casa	que	no	lo	deja	dormir,	que	lo	inquieta.	Agarra	un	libro	de	la	biblioteca.	Ya
no	tiene	sueño.	Prende	la	luz	y	se	dispone	a	leer,	pero	la	apaga.	Se	toca	la	cicatriz	de
la	mano.	Es	vieja,	ya	no	le	duele.	Fue	un	cerdo.	Él	era	muy	joven,	un	principiante,	y
creía	que	no	había	que	respetar	a	la	carne,	hasta	que	la	carne	lo	mordió	y	casi	le	saca
la	mano.	 El	 capataz	 y	 los	 otros	 no	 paraban	 de	 reírse.	 Te	 bautizaron,	 le	 decían.	 El
padre	no	dijo	nada.	Con	ese	mordisco	dejaron	de	mirarlo	como	al	hijo	del	dueño	y	ya
formó	parte	del	grupo.	Pero	ni	ese	grupo,	ni	el	frigorífico	El	Ciprés	existen,	piensa.

Agarra	el	celular.	Tiene	tres	llamadas	perdidas	de	su	suegra.	Ninguna	de	su	mujer.
Decide	bañarse	porque	no	soporta	el	calor.	Abre	la	ducha	y	pone	la	cabeza	bajo	el

agua	fría.	Quiere	borrar	 las	 imágenes	 lejanas,	 los	recuerdos	que	persisten.	Las	pilas
de	gatos	y	perros	quemados	vivos.	Un	rasguño	significaba	la	muerte.	El	olor	a	carne
quemada	 se	 sintió	 por	 semanas.	Recuerda	 los	 grupos	 con	 las	 escafandras	 amarillas
que	recorrían	los	barrios	por	las	noches	para	matar	y	quemar	a	cualquier	animal	que
se	les	cruzara.

El	agua	fría	 le	cae	en	 la	espalda.	Se	sienta	en	el	piso	de	 la	ducha.	Niega	con	 la
cabeza	 despacio,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 recordar.	 Hubo	 grupos	 que	 empezaron	 a
matar	a	personas	y	a	comerlas	de	manera	clandestina.	La	prensa	registró	el	caso	de
dos	 bolivianos	 desempleados	 que	 fueron	 atacados,	 descuartizados	 y	 asados	 por	 un
grupo	de	vecinos.	Cuando	leyó	la	noticia	sintió	escalofríos.	Fue	el	primer	escándalo
público	y	el	que	 instaló	 la	 idea	en	 la	sociedad	de	que,	después	de	 todo,	 la	carne	es
carne,	no	importa	de	dónde	venga.

Levanta	 la	 cabeza	para	que	 el	 agua	 le	 caiga	 en	 la	 cara.	Quiere	que	 las	gotas	 le
dejen	 el	 cerebro	 en	 blanco.	 Pero	 sabe	 que	 los	 recuerdos	 están	 ahí,	 siempre.	 En
algunos	 países	 los	 inmigrantes	 empezaron	 a	 desaparecer	 en	 masa.	 Inmigrantes,
marginales,	 pobres.	 Fueron	 perseguidos	 y,	 eventualmente,	 sacrificados.	 La
legalización	 se	 llevó	 a	 cabo	 cuando	 los	 gobiernos	 fueron	 presionados	 por	 una
industria	 millonaria	 que	 estaba	 parada.	 Se	 adaptaron	 los	 frigoríficos	 y	 las
regulaciones.	 Al	 poco	 tiempo	 los	 empezaron	 a	 criar	 como	 reses	 para	 abastecer	 la
demanda	masiva	de	carne.

Sale	de	la	ducha	y	se	seca,	apenas.	Se	mira	al	espejo,	tiene	ojeras.	Él	adscribe	a
una	 teoría	 de	 la	 que	 se	 intentó	 hablar,	 pero	 los	 que	 lo	 hicieron	 de	manera	 pública
fueron	silenciados.	El	zoólogo	con	mayor	prestigio,	que	en	sus	artículos	decía	que	el
virus	era	un	invento,	tuvo	un	accidente	oportuno.	Él	cree	que	es	una	puesta	en	escena
para	reducir	la	superpoblación.	Desde	que	tiene	consciencia	se	habla	de	la	escasez	de
recursos.	Recuerda	los	disturbios	en	países	como	en	China,	donde	la	gente	se	mataba
por	el	hacinamiento,	pero	ningún	medio	abordaba	la	noticia	desde	ese	ángulo.	El	que
le	 decía	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 explotar	 era	 su	 padre:	 «El	 planeta	 va	 a	 reventar,	 en
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cualquier	momento.	Vas	a	ver,	hijo,	 estalla	o	nos	morimos	 todos	con	alguna	plaga.
Mirá	 como	 en	 China	 ya	 se	 están	 empezando	 a	 matar	 por	 la	 cantidad	 que	 son,	 no
entran.	Y	acá,	acá	todavía	hay	lugar,	pero	nos	vamos	a	quedar	sin	agua,	sin	alimentos,
sin	aire.	Todo	se	va	al	diablo».	Él	 lo	miraba	con	cierta	 lástima	porque	pensaba	que
decía	cosas	de	viejo,	pero	ahora	sabe	que	su	padre	tenía	razón.

La	purga	había	traído	aparejados	otros	beneficios:	reducción	de	la	población,	de
la	 pobreza	 y	 había	 carne.	 Los	 precios	 eran	 altos,	 pero	 el	 mercado	 crecía	 a	 ritmos
acelerados.	 Hubo	 protestas	 masivas,	 huelgas	 de	 hambre,	 reclamos	 de	 las
organizaciones	 de	 derechos	 humanos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 surgieron	 artículos,
estudios	 y	 noticias	 que	 afectaron	 la	 opinión	 pública.	 Universidades	 prestigiosas
afirmaron	que	era	necesaria	 la	proteína	animal	para	vivir,	médicos	confirmaron	que
las	 proteínas	 vegetales	 no	 tenían	 todos	 los	 aminoácidos	 esenciales,	 expertos
aseguraron	que	se	habían	reducido	las	emisiones	de	gases,	pero	había	aumentado	la
malnutrición,	 revistas	 hablaron	 sobre	 el	 lado	oscuro	de	 los	 vegetales.	Los	 focos	de
protestas	 se	 fueron	 debilitando	 y	 seguían	 apareciendo	 casos	 de	 personas	 que	 los
medios	decían	que	morían	del	virus	animal.

El	calor	lo	sigue	sofocando.	Camina	desnudo	hacia	la	galería	de	su	casa.	No	corre
aire.	 Se	 acuesta	 en	 la	 hamaca	 paraguaya	 y	 trata	 de	 dormir.	 Recuerda	 la	 misma
publicidad,	una	y	otra	vez.	Una	mujer	hermosa,	pero	vestida	de	manera	conservadora,
les	sirve	la	cena	a	sus	tres	hijos	y	al	marido.	Mira	a	cámara	y	dice:	«Yo	le	doy	a	mi
familia	 alimento	 especial,	 la	 carne	 de	 siempre,	 pero	 más	 rica».	 Todos	 sonríen	 y
comen.	 El	 gobierno,	 su	 gobierno,	 decidió	 resignificar	 ese	 producto.	 A	 la	 carne	 de
humano	 la	 apodaron	 «carne	 especial».	 Dejó	 de	 ser	 solo	 «carne»	 para	 pasar	 a	 ser
«lomo	especial»,	«costilla	especial»,	«riñón	especial».

Él	no	le	dice	carne	especial.	Él	usa	las	palabras	técnicas	para	referirse	a	eso	que	es
un	 humano,	 pero	 nunca	 va	 a	 llegar	 a	 ser	 una	 persona,	 a	 eso	 que	 es	 siempre	 un
producto.	Se	refiere	al	número	de	cabezas	a	procesar,	al	lote	que	espera	en	el	patio	de
descarga,	a	la	línea	de	sacrificio	que	debe	respetar	un	ritmo	constante	y	ordenado,	a
los	excrementos	que	deben	ser	vendidos	para	abono,	al	área	de	tripería.	Nadie	puede
llamarlos	 humanos	 porque	 sería	 darles	 entidad,	 los	 llaman	 producto,	 o	 carne,	 o
alimento.	Menos	él,	que	quisiera	no	tener	que	llamarlos	por	ningún	nombre.
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El	camino	a	la	curtiembre	siempre	le	parece	largo.	Es	un	camino	de	tierra,	recto,
de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 campos	 vacíos.	Antes	 había	 vacas,	 ovejas,	 caballos.
Ahora	no	hay	nada,	no	a	simple	vista.

Suena	el	celular.	Frena	a	un	costado	y	atiende	a	su	suegra.	Él	le	dice	que	no	puede
hablar,	que	está	manejando.	Ella	habla	en	voz	baja,	en	susurros.	Le	dice	que	Cecilia
está	 mejor,	 pero	 que	 necesita	 más	 tiempo,	 que	 todavía	 no	 puede	 volver.	 Él	 no
contesta.	Su	suegra	corta.

La	curtiembre	lo	oprime	por	el	olor	de	las	aguas	servidas	con	pelo,	tierra,	aceite,
sangre,	residuos,	grasa	y	químicos.	Y	por	el	Señor	Urami.

El	 paisaje	 desolado	 lo	 obliga	 a	 recordar	 y	 a	 preguntarse,	 una	 vez	más,	 por	 qué
sigue	en	esa	línea	de	trabajo.	Estuvo	solo	un	año	en	el	frigorífico	El	Ciprés,	cuando
terminó	el	colegio.	Después	decidió	ir	a	estudiar	veterinaria	con	aprobación	y	alegría
del	padre.	Pero	la	epidemia	del	virus	animal	surgió	al	poco	tiempo.	Volvió	a	su	casa
porque	 su	 padre	 había	 enloquecido.	Los	médicos	 le	 diagnosticaron	 demencia	 senil,
pero	él	sabe	que	su	padre	no	soportó	la	Transición.	Muchas	personas	se	dejaron	morir
bajo	 la	 forma	 de	 una	 depresión	 aguda,	 otras	 se	 disociaron	 de	 la	 realidad,	 otras
simplemente	se	mataron.

Ve	el	cartel	«Curtiembre	Hifu.	3	km».	El	Señor	Urami,	el	dueño,	es	un	 japonés
que	detesta	al	mundo	en	general	y	ama	a	la	piel	en	particular.

Mientras	maneja	por	el	camino	solitario,	niega	con	la	cabeza	despacio	porque	no
quiere	recordar,	pero	recuerda.	El	padre	hablando	de	los	libros	que	lo	vigilan	por	la
noche,	el	padre	acusando	a	los	vecinos	de	ser	asesinos	a	sueldo,	el	padre	bailando	con
su	mujer	muerta,	el	padre	perdido	en	el	campo,	en	calzoncillos,	cantándole	el	himno
nacional	a	un	árbol,	el	padre	internado	en	un	geriátrico,	la	venta	del	frigorífico	para
pagar	las	deudas	y	no	perder	la	casa,	la	mirada	ausente	de	su	padre,	aún	hoy,	cuando
lo	visita.

Entra	en	la	curtiembre	y	siente	un	golpe	en	el	pecho.	Es	el	olor	de	los	químicos
que	detienen	el	proceso	de	descomposición	de	la	piel.	Es	un	olor	que	asfixia.	Todos
trabajan	 en	 completo	 silencio.	 A	 primera	 vista	 pareciera	 casi	 trascendental,	 un
silencio	zen,	pero	es	por	el	Señor	Urami,	que	observa	desde	las	alturas	de	la	oficina.
No	solo	se	asoma	y	controla	a	los	empleados,	sino	que	tiene	cámaras	por	todas	partes.

Sube	 a	 las	 oficinas.	 Nunca	 tiene	 que	 esperar.	 Invariablemente	 lo	 reciben	 dos
secretarias	 japonesas	que,	 sin	preguntarle	 si	 lo	quiere,	 le	 sirven	 té	 rojo	 en	una	 taza
transparente.	El	Señor	Urami	no	mira	a	la	gente.	La	mide.	Siempre	sonríe	y	él	siente
que,	cuando	el	Señor	Urami	lo	observa,	en	realidad	está	calculando	cuántos	metros	de
piel	puede	sacar	en	limpio	si	lo	sacrifica,	lo	cuerea	y	lo	descarna	ahí	mismo.

La	oficina	es	sobria,	elegante,	pero	de	la	pared	cuelga	una	reproducción	barata	del
Juicio	Final	de	Miguel	Ángel.	Él	la	vio	muchas	veces,	pero	solo	ese	día	nota	que	hay
un	personaje	que	sostiene	una	piel	desollada.	El	Señor	Urami	lo	observa,	 le	mira	la
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cara	de	desconcierto	y,	 adivinando	 sus	pensamientos,	 le	dice	que	 es	un	mártir,	San
Bartolomé,	 que	murió	 desollado,	 que	 le	 pareció	 un	 detalle	 de	 color.	 Él	 asiente	 sin
decir	una	palabra	porque	le	parece	un	detalle	innecesario.

El	 Señor	 Urami	 habla,	 declama	 como	 si	 le	 estuviese	 revelando	 una	 serie	 de
verdades	 inconmensurables	 a	 una	 audiencia	 numerosa.	 Los	 labios	 brillan	 con	 su
saliva,	tiene	labios	de	pez	o	de	sapo.	Hay	algo	de	humedad	y	zigzagueo.	Hay	algo	de
anguila	en	el	Señor	Urami.	Él	solo	atina	a	mirarlo	en	silencio	porque,	en	esencia,	es	el
mismo	 discurso	 que	 le	 repite	 en	 cada	 visita.	 Piensa	 que	 el	 Señor	 Urami	 necesita
reafirmar	 con	 palabras	 la	 realidad,	 como	 si	 esas	 palabras	 crearan	 y	 sostuvieran	 el
mundo	en	el	que	vive.	Se	lo	imagina	en	silencio,	mientras	lentamente	las	paredes	de
la	oficina	empiezan	a	desaparecer,	el	piso	se	disuelve	y	 las	secretarias	 japonesas	se
hunden	 en	 el	 aire,	 se	 evaporan.	Todo	 esto	 lo	 ve	 porque	 lo	 desea,	 pero	 es	 algo	 que
nunca	va	a	pasar	porque	el	Señor	Urami	habla	de	números,	de	los	nuevos	químicos	y
tinturas	 que	 está	 probando.	 Le	 explica,	 como	 si	 él	 no	 lo	 supiese,	 lo	 difícil	 que	 es
ahora	con	este	producto,	que	extraña	 la	piel	de	 las	vacas.	Aunque,	 le	aclara,	 la	piel
humana	es	la	más	suave	de	la	naturaleza	porque	su	grano	es	el	más	pequeño.	Levanta
el	 teléfono	 y	 dice	 algo	 en	 japonés.	 Una	 de	 las	 secretarias	 entra	 con	 una	 carpeta
enorme.	 La	 abre	 y	 le	 muestra	 distintos	 tipos	 de	 pieles.	 Las	 toca	 como	 si	 fuesen
objetos	ceremoniales.	Le	explica	cómo	evitar	 los	defectos	por	 las	heridas	que	 se	 le
hacen	al	 lote	en	el	 tránsito,	que	esta	piel	es	más	delicada.	Él	mira	 la	carpeta.	Es	 la
primera	vez	que	 se	 la	muestra.	El	Señor	Urami	 se	 la	 acerca,	 pero	 él	 no	 la	 toca.	El
Señor	Urami	apunta	con	el	dedo	una	piel	muy	blanca	con	marcas	y	le	dice	que	es	una
de	las	pieles	que	más	valen,	pero	que	tuvo	que	descartar	un	gran	porcentaje	por	las
heridas	 profundas.	 Le	 repite	 que	 solo	 puede	 disimular	 las	 heridas	 superficiales.	 Le
dice	 que	 armó	 esa	 carpeta	 especialmente	 para	 él,	 para	 que	 se	 la	muestre	 a	 los	 del
frigorífico	 y	 a	 los	 del	 criadero	 para	 que	 tengan	 en	 claro	 a	 qué	 pieles	 tienen	 que
prestarles	mayor	atención.	Se	para	y	saca	una	lámina	de	un	cajón.	Se	la	entrega	y	le
dice	 que	 él	 ya	 mandó	 el	 nuevo	 diseño,	 pero	 que	 hay	 que	 perfeccionarlo	 por	 la
importancia	 del	 corte	 al	 momento	 del	 desuello,	 que	 un	 corte	 mal	 hecho	 implica
metros	de	cuero	desperdiciado,	que	el	corte	tiene	que	ser	simétrico.	El	Señor	Urami
vuelve	a	levantar	el	teléfono.	Una	secretaria	entra	con	una	tetera	transparente.	Hace
un	gesto	y	la	secretaria	sirve	más	té.	Él	no	quiere	tomar,	pero	toma.	Las	palabras	del
Señor	Urami	son	medidas,	armoniosas.	Construyen	un	mundo	pequeño,	controlado,
lleno	de	fisuras.	Un	mundo	que	puede	fracturarse	con	una	palabra	inadecuada.	Habla
sobre	la	importancia	esencial	de	la	desolladora,	si	está	mal	calibrada	puede	desgarrar
la	piel,	que	la	piel	fresca	que	le	mandan	del	frigorífico	necesita	más	refrigeración	para
que	el	descarne	posterior	sea	menos	engorroso,	de	la	necesidad	de	que	los	lotes	estén
bien	hidratados	para	que	la	piel	no	esté	seca,	para	evitar	que	se	resquebraje,	que	hay
que	 hablar	 con	 los	 del	 criadero	 de	 eso	 porque	 no	 respetan	 la	 dieta	 hídrica,	 que	 el
aturdimiento	tiene	que	ser	preciso	porque,	si	los	sacrifican	con	descuido,	eso	después
se	 nota	 en	 la	 piel,	 que	 se	 pone	 dura	 y	 es	más	 difícil	 de	 trabajar	 porque,	 el	 Señor
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Urami	remarca,	«todo	se	refleja	en	la	piel,	el	órgano	más	grande	del	cuerpo».	La	frase
la	 dice	 con	 un	 español	 exageradamente	 pronunciado	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Con	 esa
frase	termina	todos	sus	discursos	y,	luego,	hace	un	silencio	medido.

Él	sabe	que	no	tiene	que	hablar,	solo	asentir,	pero	hay	palabras	que	le	golpean	el
cerebro,	 se	 acumulan,	 lo	 vulneran.	Quisiera	 decirle	 atrocidad,	 inclemencia,	 exceso,
sadismo.	 Quisiera	 que	 esas	 palabras	 desgarraran	 la	 sonrisa	 del	 Señor	 Urami,
perforaran	el	silencio	regulado,	comprimieran	el	aire	hasta	asfixiarlos.

Pero	se	queda	mudo	y	sonríe.
El	Señor	Urami	nunca	lo	acompaña	a	la	salida,	pero	esta	vez	baja	con	él.	Antes	de

salir,	se	quedan	parados	al	lado	de	un	depósito	de	encalado.	El	Señor	Urami	controla
a	 un	 empleado	que	mete	 pieles	 que	 todavía	 tienen	pelo.	Deben	 ser	 de	 un	 criadero,
piensa,	 porque	 las	 del	 frigorífico	 las	 entregan	 totalmente	 peladas.	 El	 Señor	 Urami
hace	 un	 gesto.	 Aparece	 el	 encargado	 y	 se	 pone	 a	 gritarle	 a	 un	 operario	 que	 está
descarnando	 una	 piel	 fresca.	 Pareciera	 que	 lo	 está	 haciendo	mal.	 Para	 justificar	 la
aparente	 ineficiencia	 del	 empleado,	 el	 encargado	 intenta	 explicarle	 al	 Señor	Urami
que	el	rodillo	de	la	máquina	de	descarne	se	rompió	y	que	no	están	acostumbrados	al
descarne	 manual.	 El	 Señor	 Urami	 lo	 interrumpe	 con	 otro	 gesto.	 El	 encargado	 se
inclina	y	se	va.

Después	caminan	hasta	el	fulón	de	curtido.	El	Señor	Urami	se	para	y	le	dice	que
quiere	pieles	negras.	Solo	 eso,	 sin	 explicaciones.	Él	 le	miente	y	 le	 contesta	que	 en
breve	está	llegando	un	lote.	El	Señor	Urami	asiente	y	lo	saluda.

Cada	 vez	 que	 sale	 del	 edificio	 tiene	 la	 necesidad	 de	 quedarse	 fumando	 un
cigarrillo.	 Siempre	 se	 le	 acerca	 un	 empleado	 y	 le	 cuenta	 cosas	 atroces	 del	 Señor
Urami.	Los	rumores	dicen	que	asesinaba	gente	y	la	cuereaba	antes	de	la	Transición,
que	las	paredes	de	su	casa	están	recubiertas	con	piel	humana,	que	tiene	personas	en	el
sótano	y	que	le	da	un	enorme	placer	despellejarlas	vivas.	Él	no	entiende	por	qué	los
empleados	le	cuentan	esas	cosas.	Todo	es	posible,	piensa,	pero	lo	único	que	sabe	con
certeza	 es	 que	 el	 Señor	Urami	maneja	 su	 negocio	 con	 un	 reinado	 del	 terror	 y	 que
funciona.

Deja	la	curtiembre	y	siente	alivio.	Se	pregunta	una	vez	más	por	qué	se	expone	a
eso.	Y	la	respuesta	siempre	es	la	misma.	Sabe	por	qué	hace	este	trabajo.	Porque	él	es
el	mejor	y	le	pagan	como	tal,	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa	y	porque	la	salud	de	su
padre	lo	requiere	así.

A	veces,	uno	tiene	que	cargar	con	el	peso	del	mundo.
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Trabajan	con	varios	criaderos,	pero	él	incluye	en	el	circuito	de	la	carne	a	los	que
proveen	 la	 mayor	 cantidad	 de	 cabezas.	 Antes	 trabajaban	 con	 el	 criadero	 Guerrero
Iraola,	pero	el	producto	perdió	calidad.	Algunas	cabezas	de	los	lotes	que	mandaban
eran	violentas	y,	cuanto	más	violentas,	más	difíciles	de	aturdir.	Visitó	el	criadero	Tod
Voldelig	cuando	tuvo	que	concretar	la	primera	operación,	pero	es	la	primera	vez	que
lo	incluye	en	el	recorrido	de	la	carne.

Antes	de	entrar	llama	al	geriátrico	del	padre.	Lo	atiende	Nélida,	una	mujer	que	se
ocupa	de	cosas	que	verdaderamente	no	le	interesan	con	una	pasión	exagerada.	Su	voz
es	eléctrica	pero	por	debajo	él	percibe	un	cansancio	que	la	erosiona,	la	consume.	Ella
le	 dice	 que	 el	 padre	 está	 bien.	Lo	 llama	 don	Armando.	Él	 le	 dice	 que	 lo	 va	 a	 ir	 a
visitar	pronto,	que	ya	le	transfirió	el	dinero	de	ese	mes.	Nélida	le	dice	querido,	no	te
preocupes,	 querido,	 don	Armando	 está	 estable,	 con	 sus	 cositas,	 pero	 estable.	 Él	 le
pregunta	 si	 por	 cositas	 se	 refiere	 a	 episodios.	Ella	 le	 dice	que	no	 se	preocupe,	 que
nada	que	no	se	pueda	manejar.

Corta	y	se	queda	unos	minutos	en	el	auto.	Busca	el	teléfono	de	su	hermana.	Va	a
llamarla,	pero	se	arrepiente.

Entra	al	criadero.	El	Gringo,	el	dueño,	le	dice	que	lo	disculpe,	que	vino	un	alemán
que	 quiere	 comprar	 un	 lote	 importante,	 que	 le	 tiene	 que	 mostrar	 el	 criadero	 y
explicarle	porque	no	entiende	nada,	es	nuevo	en	el	negocio,	que	le	cayó	de	golpe,	que
no	tuvo	tiempo	de	avisarle.	Él	le	contesta	que	no	importa,	que	los	acompaña.

El	Gringo	es	 torpe.	Camina	como	si	el	aire	fuese	demasiado	espeso	para	él.	No
mide	la	magnitud	de	su	cuerpo.	Se	choca	con	las	personas,	con	las	cosas.	Transpira.
Mucho.

Cuando	 lo	 conoció	 pensó	 que	 era	 un	 error	 trabajar	 con	 ese	 criadero,	 pero	 el
Gringo	es	eficiente	y	es	uno	de	los	pocos	que	resolvió	varios	problemas	con	los	lotes.
Tiene	ese	tipo	de	inteligencia	que	no	necesita	de	refinamientos.

El	Gringo	 le	 presenta	 al	 alemán.	Egmont	Schrei.	Se	 saludan	 con	un	 apretón	de
manos.	 Egmont	 no	 lo	 mira	 a	 los	 ojos.	 Tiene	 puesto	 un	 jean	 que	 parece	 recién
comprado	y	una	camisa	demasiado	limpia.	Zapatillas	blancas.	Parece	fuera	de	lugar
con	la	camisa	planchada	y	el	pelo	rubio	pegado	al	cráneo.	Pero	Egmont	sabe.	No	dice
una	palabra,	porque	sabe,	y	esa	ropa,	que	solo	usaría	un	extranjero	que	nunca	pisó	un
campo,	le	sirve	para	poner	la	distancia	exacta	que	necesita	para	planear	el	negocio.

El	 Gringo	 saca	 el	 dispositivo	 de	 traducción	 automática.	 Él	 conoce	 esos
dispositivos,	 pero	 nunca	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 usar	 uno.	 Nunca	 pudo	 viajar.	 Se	 da
cuenta	de	que	es	un	modelo	viejo,	que	solo	tiene	tres	o	cuatro	idiomas.	El	Gringo	le
habla	 al	 aparato	 que	 traduce	 automáticamente	 todo	 al	 alemán.	 Le	 dice	 que	 le	 va	 a
mostrar	el	criadero,	que	van	a	empezar	por	el	padrillo	de	retajo.	Egmont	asiente.	No
muestra	las	manos.	Las	tiene	en	la	espalda.

Caminan	por	pasillos	con	 jaulas	 tapadas.	El	Gringo	le	explica	a	Egmont	que	un
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criadero	es	un	gran	almacén	viviente	de	carne	y	levanta	los	brazos	como	si	estuviese
dándole	la	clave	del	negocio.	El	alemán	parece	no	entender.	El	Gringo	deja	de	lado
las	definiciones	altisonantes	y	pasa	a	explicarle	las	cosas	básicas,	como	que	mantiene
a	las	cabezas	separadas,	cada	una	en	su	jaula,	para	evitar	episodios	de	violencia,	que
se	 lastimen	 o	 que	 se	 coman	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 El	 aparato	 traduce	 con	 una	 voz
mecánica	de	mujer.	Egmont	asiente.

Él	no	puede	dejar	de	pensar	en	la	ironía.	La	carne	que	come	carne.
Abre	la	jaula	del	padrillo.	En	el	piso	hay	paja	que	parece	fresca	y	dos	tachos	de

metal	 amurados	 a	 los	 barrotes.	 Uno	 con	 agua.	 El	 otro,	 que	 está	 vacío,	 es	 para	 el
alimento.	El	Gringo	habla	al	aparato	y	explica	que	a	ese	padrillo	de	retajo	lo	crio	de
chiquito,	 que	 es	de	 la	Primera	Generación	Pura.	El	 alemán	 lo	mira	 con	curiosidad.
Saca	su	aparato	de	traducción.	Un	modelo	nuevo.	Le	pregunta	qué	sería	la	generación
pura.	El	Gringo	le	explica	que	las	PGP	son	las	cabezas	nacidas	y	criadas	en	cautiverio
y	 que	 no	 tienen	 modificaciones	 genéticas	 ni	 reciben	 inyecciones	 para	 acelerar	 el
crecimiento.	El	alemán	parece	entender	y	no	hace	comentarios.	El	Gringo	sigue	con
lo	anterior,	que	parece	que	le	interesa	más,	y	le	explica	que	los	padrillos	se	compran
por	la	calidad	genética.	Que	él	le	dice	padrillo	de	retajo,	pero	que	técnicamente	no	lo
es	porque	 sirve	 a	 las	 hembras,	 se	 las	monta.	Pero	 le	 dice	que	 él	 lo	 llama	de	 retajo
porque	le	detecta	a	las	hembras	que	están	listas	para	ser	fertilizadas.	El	resto	de	los
padrillos	 están	 destinados	 a	 llenar	 de	 semen	 las	 latas	 donde	 lo	 recolectan	 para	 la
inseminación	artificial.	El	aparato	traduce.

Egmont	quiere	entrar	a	la	jaula,	pero	se	frena	antes.	El	padrillo	se	mueve,	lo	mira
y	el	alemán	da	un	paso	hacia	atrás.	El	Gringo	no	se	da	cuenta	de	la	incomodidad	del
alemán.	 Sigue	 hablando.	 Dice	 que	 a	 los	 padrillos	 los	 compra	 dependiendo	 de	 la
conversión	alimenticia	y	de	la	calidad	de	la	musculatura,	pero	que	a	su	orgullo	no	lo
compró,	 lo	 crio,	 aclara	 por	 segunda	 vez.	 Explica	 que	 la	 inseminación	 artificial	 es
fundamental	 para	 evitar	 enfermedades	 y	 que	 permite	 la	 producción	 de	 lotes	 más
homogéneos	para	los	frigoríficos,	entre	muchos	beneficios.	El	Gringo	le	guiña	un	ojo
al	alemán	y	remata:	vale	la	inversión	solo	si	se	manejan	más	de	cien	cabezas	porque
el	 mantenimiento	 y	 el	 personal	 especializados	 son	 caros.	 El	 alemán	 le	 habla	 al
aparato	y	le	pregunta	para	qué	usan	al	padrillo	de	retajo	entonces,	que	estos	no	son
cerdos,	 ni	 caballos,	 son	 humanos	 y	 que	 por	 qué	 el	 padrillo	 se	 las	 monta,	 que	 no
debería,	que	es	poco	higiénico.	La	voz	que	traduce	es	de	hombre.	Una	voz	que	parece
más	natural.	El	Gringo	se	 ríe	algo	 incómodo.	Nadie	 los	 llama	humanos,	no	acá,	no
donde	 está	 prohibido.	 «No,	 claro,	 no	 son	 cerdos,	 aunque	 genéticamente	 son	 muy
parecidos,	 pero	 no	 tienen	 el	 virus».	 Se	 hace	 un	 silencio.	 La	 voz	 de	 la	máquina	 se
quiebra.	El	Gringo	la	revisa.	La	golpea	un	poco	y	la	máquina	arranca.	«Este	macho
tiene	 la	 habilidad	 de	 detectarme	 los	 celos	 silenciosos	 y	 me	 las	 deja	 óptimas.	 Nos
dimos	cuenta	de	que	si	el	padrillo	se	las	monta	las	hembras	tienen	mejor	disposición
para	 la	 inseminación.	 Pero	 tiene	 hecha	 una	 vasectomía	 para	 que	 no	 me	 las	 preñe
porque	hay	que	tener	el	control	genético.	Además,	se	lo	revisa	constantemente.	Está
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limpio	y	vacunado».
Él	ve	cómo	el	 lugar	se	 llena	de	 las	palabras	dichas	por	el	Gringo.	Son	palabras

livianas,	 sin	 peso.	 Son	 palabras	 que	 se	mezclan	 con	 las	 otras,	 las	 incomprensibles,
con	las	mecánicas,	dichas	por	una	voz	artificial,	una	voz	que	no	sabe	que	todas	esas
palabras	pueden	cubrirlo,	hasta	sofocarlo.

El	alemán	mira	al	padrillo	en	silencio.	Pareciera	que	en	la	mirada	hay	envidia	o
admiración.	Se	ríe	y	dice:	«Qué	buena	vida	lleva	ese».	La	máquina	traduce.	El	Gringo
lo	mira	sorprendido	y	se	ríe	para	disimular	la	mezcla	de	irritación	y	asco.	Él	ve	cómo
surgen	 preguntas	 que	 se	 atascan	 en	 el	 cerebro	 del	 Gringo:	 ¿cómo	 es	 capaz	 de
compararse	con	una	cabeza?,	¿cómo	puede	desear	ser	eso,	un	animal?	Después	de	un
silencio	incómodo	y	largo	el	Gringo	le	contesta:	«Por	poco	tiempo,	cuando	no	sirva
más,	el	padrillo	también	va	a	ir	al	frigorífico».

El	Gringo	sigue	hablando	como	si	no	pudiese	hacer	otra	cosa,	está	nervioso.	Él
mira	cómo	las	gotas	de	transpiración	se	deslizan	desde	la	frente	y	se	detienen,	apenas,
en	los	pozos	de	la	cara.	Egmont	le	pregunta	si	hablan.	Dice	que	le	llama	la	atención
tanto	silencio.	El	Gringo	le	contesta	que	desde	chiquitos	los	aíslan	en	incubadoras	y
después	en	jaulas.	Que	les	sacan	las	cuerdas	vocales	y	así	los	pueden	controlar	más.
Nadie	quiere	que	hablen	porque	la	carne	no	habla.	Que	comunicarse	se	comunican,
pero	con	un	lenguaje	elemental.	Se	sabe	si	tienen	frío,	calor,	esas	cosas	básicas.

El	padrillo	se	 rasca	un	 testículo.	En	 la	 frente	 tiene	marcadas	con	hierro	caliente
una	T	y	una	V	entrelazadas.	Está	desnudo,	 igual	que	todas	 las	cabezas	en	todos	 los
criaderos.	Tiene	una	mirada	turbia,	como	si	detrás	de	la	imposibilidad	de	pronunciar
palabras	se	agazapara	la	locura.

«El	 año	 que	 viene	 lo	 presento	 en	 la	 Sociedad	Rural»,	 dice	 el	Gringo	 con	 tono
triunfal	y	se	ríe	con	un	ruido	parecido	al	de	una	rata	rascando	una	pared.	Egmont	lo
mira	sin	entender	y	el	Gringo	 le	explica	que	en	 la	Sociedad	Rural	se	premian	a	 las
mejores	cabezas,	de	las	razas	más	puras.

Caminan	por	las	jaulas.	Él	calcula	que	en	ese	galpón	habrá	más	de	doscientas.	No
es	el	único	galpón.	El	Gringo	se	le	acerca	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro.	La	mano
es	pesada.	Él	 siente	el	calor,	 la	 transpiración	de	esa	mano	que	 le	está	empezando	a
humedecer	la	camisa.	El	Gringo	le	dice	en	voz	baja:

—Tejo,	 escuchame,	 el	 nuevo	 lote	 te	 lo	 mando	 la	 semana	 que	 viene.	 Carne
premium,	de	exportación.	Van	algunos	PGP.

Él	siente	la	respiración	entrecortada	cerca	de	la	oreja.
—El	 mes	 pasado	 nos	 mandaste	 un	 lote	 con	 dos	 enfermos.	 Bromatología	 no

autorizó	el	envasado.	Se	los	tiramos	a	los	Carroñeros.	Krieg	me	mandó	a	decirte	que
si	pasa	otra	vez	se	va	a	otro	criadero.

El	Gringo	asiente.
—Termino	con	el	alemán	y	lo	hablamos	bien.
Los	 lleva	 a	 la	 oficina.	Acá	no	hay	 secretarias	 japonesas	 ni	 té	 rojo,	 piensa.	Hay

poco	 espacio	 y	 paredes	 de	 aglomerado.	 Le	 da	 un	 folleto	 y	 le	 dice	 que	 lo	 lea.	 Le
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explica	 a	 Egmont	 que	 está	 exportando	 sangre	 de	 un	 lote	 especial	 de	 hembras
preñadas.	Le	aclara	que	esa	sangre	tiene	propiedades	especiales.	Él	lee	en	letras	rojas
y	 grandes	 que	 el	 procedimiento	 reduce	 la	 cantidad	 de	 horas	 improductivas	 de	 la
mercancía.

Piensa:	mercancía,	otra	palabra	que	oscurece	el	mundo.
El	Gringo	sigue	hablando.	Aclara	que	los	usos	de	la	sangre	de	embarazadas	son

infinitos.	Que	antes	el	negocio	no	se	explotó	porque	era	ilegal.	Que	le	pagan	fortunas
porque	a	las	que	les	saca	sangre,	invariablemente,	terminan	abortando	porque	quedan
anémicas.	 La	 máquina	 traduce.	 Las	 palabras	 caen	 en	 la	 mesa	 con	 un	 peso
desconcertante.	El	Gringo	le	dice	a	Egmont	que	ese	es	un	negocio	en	el	que	vale	la
pena	invertir.

Él	no	le	contesta.	El	alemán	tampoco.	El	Gringo	se	seca	la	frente	con	la	manga	de
la	camisa.	Salen	de	la	oficina.

Pasan	por	la	zona	donde	están	las	lecheras.	Tienen	máquinas	que	les	succionan	las
ubres,	como	las	llama	el	Gringo.	«La	leche	que	sale	de	esas	ubres	es	de	primera»,	le
dice	a	la	máquina	y	les	ofrece	un	vaso	mientras	aclara:	«Recién	ordeñada».	Egmont	la
prueba.	Él	niega	con	 la	cabeza.	El	Gringo	 les	cuenta	que	son	mañeras	y	que	 tienen
una	vida	útil	corta,	que	se	estresan	rápido	y	que	cuando	ya	son	inservibles	esa	carne
la	tiene	que	mandar	al	frigorífico	que	provee	a	la	comida	rápida	para	sacar	algo	más
de	ganancia.	El	alemán	asiente	y	dice	«sehr	schmackhaft»,	la	máquina	traduce	«muy
sabrosa».

Mientras	 caminan	 para	 la	 salida	 pasan	 por	 el	 galpón	 de	 las	 preñadas.	 Algunas
están	en	jaulas	y	otras	están	acostadas	en	mesas,	sin	brazos,	ni	piernas.

Él	desvía	la	mirada.	Sabe	que	en	muchos	criaderos	se	inhabilita	a	las	que	matan	a
los	fetos	golpeándose	la	panza	contra	los	barrotes,	dejando	de	comer,	haciendo	lo	que
sea	para	que	ese	bebé	no	nazca	y	muera	en	un	frigorífico.	Como	si	supieran,	piensa.

El	Gringo	 acelera	 el	 paso	 y	 le	 explica	 cosas	 a	 Egmont,	 que	 no	 logra	 ver	 a	 las
preñadas	en	las	mesas.

En	 la	 sala	 contigua	 están	 los	 críos	 en	 las	 incubadoras.	 El	 alemán	 se	 queda
mirando	las	máquinas.	Saca	fotos.

El	Gringo	se	le	acerca.	Él	siente	el	olor	pegajoso	de	ese	cuerpo	que	transpira	algo
enfermo.

—Me	preocupa	lo	que	me	dijiste	de	Bromatología.	Mañana	vuelvo	a	llamar	a	los
especialistas	 para	 que	 los	 revisen	 y	 si	 te	 toca	 uno	 de	 descarte,	 me	 llamás	 y	 te	 lo
descuento.

Los	especialistas,	piensa,	estudiaron	medicina,	pero	cuando	se	dedican	a	 revisar
los	lotes	en	los	criaderos	nadie	los	llama	médicos.

—Otra	cosa,	Gringo,	no	me	ahorres	más	en	camiones	para	el	tránsito.	El	otro	día
me	llegaron	dos	medio	muertos.

El	Gringo	asiente.
—Nadie	 pretende	 que	 viajen	 sentados	 en	 primera	 clase,	 pero	 no	 me	 los
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amontones	como	sacos	de	harina	porque	se	desmayan,	se	golpean	 la	cabeza	y	si	se
mueren,	¿quién	paga?	Además,	 se	 lastiman	y	después	 las	curtiembres	pagan	menos
por	el	cuero.	El	jefe	también	está	disconforme	con	eso.

Le	da	la	carpeta	del	Señor	Urami.
—Tené	 cuidado	 especialmente	 con	 las	 pieles	 más	 claras.	 Te	 voy	 a	 dejar	 esta

carpeta	con	las	muestras	un	par	de	semanas	para	que	fijes	bien	los	valores,	y	les	des
un	trato	especial	a	los	más	caros.

El	Gringo	se	pone	rojo.
—Tomo	nota,	no	va	a	volver	a	pasar.	Se	me	rompió	un	camión	y	para	cumplir	los

amontoné	un	poco	más	que	de	costumbre.
Caminan	por	otro	galpón.	El	Gringo	abre	una	de	 las	 jaulas.	Saca	a	una	hembra

que	tiene	una	soga	al	cuello.
Le	abre	la	boca.	Parece	que	tiene	frío.	Tiembla.
—Mirá	esta	dentadura.	Totalmente	sanos.
Le	levanta	los	brazos	y	le	abre	las	piernas.	Egmont	se	acerca	a	mirarla.	El	Gringo

le	habla	a	la	máquina:
—Hay	 que	 invertir	 en	 vacunas	 y	 remedios	 para	 mantenerlos	 sanos.	 Mucho

antibiótico.	Todas	mis	cabezas	están	con	los	papeles	al	día	y	en	orden.
El	alemán	la	mira	concentrado.	Da	vueltas,	se	agacha,	le	mira	los	pies,	le	abre	los

dedos.	Le	habla	al	aparato	que	traduce:
—¿Esta	es	una	de	la	generación	purificada?
El	Gringo	reprime	una	sonrisa.
—No,	esta	no	es	de	la	Generación	Pura.	A	esta	la	modificaron	genéticamente	para

que	creciera	mucho	más	 rápido	y	eso	 se	complementa	con	alimento	especial	y	con
inyecciones.

—Pero	¿le	cambia	el	gusto?
—Son	muy	sabrosas.	Claro	que	los	PGP	son	carne	de	alta	gama,	pero	la	calidad	de

estos	es	excelente.
El	 Gringo	 saca	 un	 aparato	 que	 parece	 un	 tubo.	 Él	 los	 conoce.	 Los	 usan	 en	 el

frigorífico.	Le	pone	la	punta	del	aparato	a	la	hembra	en	el	brazo.	Aprieta	un	botón	y
la	 hembra	 abre	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de	 dolor.	 En	 el	 brazo	 le	 quedó	 una	 herida
milimétrica,	pero	que	sangra.	El	Gringo	le	hace	un	gesto	a	un	empleado	que	se	acerca
a	curarla.

Abre	 el	 tubo	 y	 adentro	 hay	 un	 pedazo	 de	 carne	 del	 brazo	 de	 la	 hembra.	 Es
alargado,	muy	 pequeño,	 no	más	 grande	 que	 la	mitad	 de	 un	 dedo.	 Se	 lo	 entrega	 al
alemán	y	le	dice	que	lo	pruebe.	El	alemán	duda.	Pero	después	de	unos	segundos	lo
prueba	y	sonríe.

—Muy	sabrosa,	¿no?	Es	un	bloque	sólido	de	proteínas,	además	—dice	el	Gringo
a	la	máquina	que	traduce.

El	alemán	asiente.
El	Gringo	se	le	acerca	y	le	dice	en	voz	baja:
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—Es	carne	de	primera	calidad,	Tejo.
—Que	me	mandes	alguno	con	la	carne	dura	te	lo	puedo	disimular	con	el	jefe,	que

sabe	que	 los	aturdidores	 le	pueden	pifiar	en	el	golpe,	pero	con	Bromatología	no	se
jode.

—Claro,	sí.
—Con	los	cerdos	y	vacas	aceptaban	coimas,	pero	hoy,	olvidate.	Todos	quedaron

paranoicos	con	lo	del	virus,	¿entendés?	Te	denuncian	y	te	cierran	el	frigorífico.
El	 Gringo	 asiente.	 Agarra	 la	 soga	 y	 mete	 a	 la	 hembra	 en	 la	 jaula.	 La	 hembra

pierde	el	equilibrio	y	cae	en	la	paja.
Hay	olor	 a	 asado.	Van	a	 la	 zona	de	descanso	de	 los	peones.	Están	haciendo	un

costillar	 a	 la	 cruz.	 El	 Gringo	 le	 explica	 a	 Egmont	 que	 el	 costillar	 lo	 empezaron	 a
preparar	a	las	ocho	de	la	mañana	«para	que	la	carne	se	deshaga	en	la	boca»,	pero	que,
además,	los	muchachos	están	a	punto	de	comer	un	crío.	Le	aclara:	«Es	la	carne	más
tierna	que	existe,	poca,	porque	no	pesa	lo	mismo	que	un	novillo.	Estamos	festejando
que	uno	fue	padre.	¿Quieren	un	sándwich?».	El	alemán	asiente.	Él	dice	que	no.	Todos
lo	 miran	 sorprendidos.	 Nadie	 rechaza	 esa	 carne,	 comerla	 puede	 costar	 un	 mes	 de
sueldo.	El	Gringo	no	dice	nada	porque	sabe	que	sus	ventas	dependen	de	la	cantidad
de	cabezas	que	él	decida	comprarle.	Uno	de	los	peones	corta	un	pedazo	de	carne	de
crío	y	prepara	dos	sándwiches.	Le	agrega	una	salsa	picante,	color	rojo	anaranjado.

Llegan	a	un	galpón	más	chico.	El	Gringo	abre	otra	jaula.	Les	hace	una	seña	para
que	 se	 asomen.	Le	 dice	 a	 la	máquina:	 «Empecé	 a	 criar	 obesos.	 Los	 sobrealimento
para	después	venderlos	a	un	 frigorífico	que	se	especializa	en	 trabajar	con	grasa.	Te
hacen	de	todo,	hasta	galletitas	gourmet».

El	alemán	se	aleja	un	poco	para	comer	el	sándwich.	Lo	hace	inclinado.	No	quiere
que	 se	 le	 manche	 la	 ropa.	 La	 salsa	 cae	 muy	 cerca	 de	 las	 zapatillas.	 El	 Gringo	 se
acerca	para	darle	un	pañuelo,	pero	Egmont	le	hace	gestos	de	que	está	bien,	de	que	el
sándwich	es	rico.	Se	queda	parado,	comiendo.

—Gringo,	necesito	piel	negra.
—Justo	ahora	estoy	en	tratativas	para	que	me	traigan	un	lote	de	África.	No	sos	el

primero	que	me	lo	pide.
—Después	te	confirmo	la	cantidad	de	cabezas.
—Parece	que	un	diseñador	famoso	sacó	una	colección	con	cuero	negro	y	para	el

invierno	que	viene	explota.
Él	se	quiere	ir.	Necesita	dejar	de	escuchar	la	voz	del	Gringo.	Necesita	dejar	de	ver

cómo	las	palabras	se	acumulan	en	el	aire.
Pasan	por	un	galpón	blanco,	nuevo,	que	él	no	había	visto	cuando	entró.	El	Gringo

lo	señala	y	le	dice	a	la	máquina	que	está	invirtiendo	en	otro	negocio,	que	va	a	criar
algunos	para	trasplante	de	órganos.	Egmont	se	acerca	interesado.	El	Gringo	le	da	un
mordisco	 al	 sándwich	 y	 con	 la	 boca	 llena	 de	 carne	 le	 explica:	 «Aprobaron	 la	 ley
finalmente.	 Necesito	 más	 permisos	 y	 controles,	 pero	 es	 más	 rendidor.	 Otro	 buen
negocio	para	invertir».
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Él	 se	despide.	No	 le	 interesa	 escuchar	más.	El	 alemán	 le	 está	 por	 dar	 la	mano,
pero	se	la	saca	cuando	ve	que	está	manchada	por	el	aceite	del	sándwich.	Se	disculpa
con	un	gesto	y	susurra	«Entschuldigung».	Sonríe.	La	máquina	no	traduce.

Por	la	comisura	del	labio	le	cae	despacio	la	salsa	anaranjada	que	empieza	a	gotear
sobre	las	zapatillas	blancas.

www.lectulandia.com	-	Página	21



4

Se	levanta	temprano	porque	tiene	que	ir	a	las	carnicerías.	Su	mujer	sigue	en	lo	de
la	madre.

Entra	a	un	cuarto	vacío	que	solo	tiene	una	cuna	en	el	centro.	Toca	la	madera	de	la
cuna	que	es	blanca.	En	la	cabecera	tiene	dibujados	un	oso	y	un	pato	que	se	abrazan.
Están	 rodeados	 de	 ardillas	 y	 mariposas	 y	 árboles	 y	 de	 un	 sol	 que	 sonríe.	 No	 hay
nubes,	ni	humanos.	Esa	había	 sido	 su	cuna	y	 fue	 la	cuna	de	 su	hijo.	Ya	no	venden
productos	con	animales	 tiernos,	 inocentes.	Se	 reemplazaron	por	barquitos,	 florcitas,
hadas,	duendes.	Sabe	que	la	tiene	que	sacar,	sabe	que	la	tiene	que	destrozar	y	quemar
antes	de	que	vuelva	su	mujer.	Pero	no	puede.

Está	 tomando	mate	cuando	escucha	 la	bocina	de	un	camión	en	 la	entrada	de	su
casa.	Se	asoma	por	la	ventana	y	ve	las	letras	en	rojo	«Tod	Voldelig».

Su	 casa	 está	 relativamente	 aislada.	 Los	 vecinos	 más	 cercanos	 viven	 a	 dos
kilómetros.	Para	 llegar	a	 la	casa	hay	que	abrir	 la	 tranquera,	que	él	pensó	que	había
dejado	cerrada	con	candado,	y	recorrer	el	camino	surcado	de	eucaliptos.	Lo	sorprende
no	haber	escuchado	el	motor	del	camión	o	haber	visto	la	nube	de	tierra.	Antes	tenía
perros	 que	 corrían	 a	 los	 autos	 y	 ladraban.	 La	 ausencia	 de	 los	 animales	 dejó	 un
silencio	opresivo,	mudo.

Cuando	escucha	la	bocina	suelta	el	mate	sobresaltado	y	se	quema.
Alguien	aplaude	y	grita	su	nombre.
—Buenas.	¿Señor	Tejo?
—Buenas,	sí,	soy	yo.
—Le	traigo	un	regalo	del	Gringo.	¿Me	firma?
Él	firma	sin	pensar	qué	está	firmando.	El	hombre	le	entrega	un	sobre	y	después	va

al	camión.	Abre	la	puerta	de	atrás,	entra	y	saca	una	hembra.
—¿Qué	es	esto?
—Una	hembra	PGP.
—Llévesela,	¿quiere?	Ahora.
El	hombre	se	queda	parado	sin	saber	qué	hacer.	Lo	mira	con	desconcierto.	Nadie

es	capaz	de	 rechazar	un	 regalo	así.	Con	 la	venta	de	esa	hembra	se	puede	acumular
una	pequeña	fortuna.	El	hombre	 tira	de	 la	soga	que	 tiene	 la	hembra	atada	al	cuello
porque	no	sabe	qué	hacer.	La	hembra	se	mueve	con	sumisión.

—No	puedo.	Si	la	llevo	de	vuelta	el	Gringo	me	raja.
Ajusta	 la	soga	y	 le	da	el	otro	extremo.	Como	él	no	atina	a	agarrarlo,	el	hombre

tira	la	soga	al	piso,	da	unos	pasos	rápidos,	se	sube	al	camión	y	arranca.
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—Gringo,	¿qué	me	mandaste?
—Un	regalo.
—Yo	las	mato,	no	las	crío,	¿entendés?
—Vos	tenela	un	par	de	días	y	después	nos	comemos	un	asado.
—No	tengo	tiempo,	ni	ganas,	ni	medios	para	tenerla	un	par	de	días.
—Mañana	te	mando	a	los	muchachos	para	que	la	sacrifiquen.
—Si	quiero	sacrificarla	lo	hago	yo.
—Tema	resuelto.	Te	mandé	todos	los	papeles,	por	si	la	querés	vender.	Está	sana,

con	todas	las	vacunas	al	día.	También	la	podés	cruzar.	Está	en	la	edad	reproductiva
justa.	Pero,	lo	más	importante,	es	que	es	una	PGP.

Él	no	le	contesta.	El	Gringo	le	dice	que	la	hembra	es	un	lujo,	le	repite	que	tiene
los	genes	limpios,	como	si	él	no	lo	supiera.	Le	aclara	que	es	de	una	partida	a	la	que
hace	más	de	un	año	que	le	da	de	comer	alimento	con	base	de	almendras.	«Es	para	un
cliente	exigente	que	me	pide	que	 le	cultive	carne	personalizada».	Le	explica	que	 le
cría	 algunos	 de	más	 por	 si	 se	 le	mueren	 antes	 de	 tiempo.	Lo	 saluda,	 pero	 antes	 le
aclara	que	el	regalo	es	para	que	él	vea	cuánto	valora	hacer	negocios	con	el	Frigorífico
Krieg.

—Sí,	gracias.
Corta	con	rabia	porque	en	su	cerebro	está	insultando	al	Gringo	y	a	su	regalo	de

obsecuente.	Se	sienta	y	mira	la	hora.	Ya	es	tarde.	Sale	y	desata	a	la	hembra	del	árbol
donde	la	había	dejado.	La	hembra	no	atinó	a	sacarse	la	soga	del	cuello.	Claro,	piensa,
no	sabe	que	puede	sacársela.	Cuando	él	se	acerca	empieza	a	temblar.	Mira	al	piso.	Se
orina.	La	lleva	al	galpón	y	la	ata	en	la	puerta	de	un	camión	roto	y	oxidado.

Entra	a	 la	casa	y	piensa	qué	 le	puede	dejar	para	comer.	El	Gringo	no	 le	mandó
alimento	balanceado,	solo	le	mandó	un	problema.	Abre	la	heladera.	Un	limón.	Tres
cervezas.	Dos	tomates.	Medio	pepino.	Y	algo	en	una	cacerola	que	sobró	de	algún	día.
Lo	huele	y	considera	que	está	bien.	Es	arroz	blanco.

Le	lleva	un	tacho	con	agua	y	en	otro	el	arroz	frío.	Cierra	la	puerta	del	galpón	con
el	candado	y	se	va.
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La	parte	más	difícil	del	recorrido	de	la	carne	es	ir	a	las	carnicerías	porque	tiene
que	ir	a	la	ciudad,	porque	la	tiene	que	ver	a	Spanel,	porque	el	calor	del	cemento	no	lo
deja	respirar,	porque	tiene	que	respetar	el	toque	de	queda,	porque	los	edificios	y	las
plazas	y	las	calles	le	recuerdan	que	antes	había	más	personas,	muchas	más.

Antes	 de	 la	Transición	 las	 carnicerías	 eran	 atendidas	 por	 empleados	mal	 pagos
que,	muchas	veces,	eran	obligados	por	 sus	patrones	a	adulterar	 la	carne	para	poder
venderla	podrida.	Como	le	dijo	uno,	cuando	él	trabajaba	en	el	frigorífico	de	su	padre:
«Lo	que	vendemos	está	muerto,	se	está	pudriendo	y	parece	que	la	gente	no	lo	quiere
aceptar».	Entre	mate	y	mate	el	empleado	le	contó	los	secretos	para	adulterar	la	carne
y	que	pareciera	fresca,	para	que	no	se	sintiera	el	mal	olor:	«Para	la	envasada	usamos
monóxido	 de	 carbono,	 para	 la	 de	 la	 vitrina	mucho	 frío,	 lavandina,	 bicarbonato	 de
sodio,	 vinagre	 y	 condimentos,	 mucha	 pimienta».	 La	 gente	 siempre	 le	 confesaba
cosas.	Él	cree	que	es	porque	 sabe	escuchar	y	no	 le	 interesa	hablar	de	 sí	mismo.	El
empleado	 le	 contó	 que	 su	 jefe,	 para	 compensar,	 compraba	 carne	 decomisada	 por
Bromatología,	algunas	reses	con	gusanos	y	él	tenía	que	trabajarla	y	después	ponerla
en	oferta.	Le	 explicó	que	 trabajarla	 implicaba	dejarla	mucho	 tiempo	en	 la	heladera
para	 que	 el	 frío	 detuviera	 el	 olor.	 Que	 lo	 obligaba	 a	 vender	 carne	 enferma,	 con
manchas	 amarillas	 que	 él	 tenía	 que	 sacar.	 El	 empleado	 se	 quería	 ir,	 conseguir	 un
trabajo	en	el	frigorífico	El	Ciprés,	que	tan	buena	reputación	tenía,	le	dijo,	que	él	solo
quería	un	trabajo	honesto	para	mantener	a	su	familia.	Le	explicó	que	no	soportaba	el
olor	a	lavandina,	que	el	olor	a	pollo	podrido	lo	hacía	vomitar,	que	nunca	se	sintió	tan
enfermo	y	miserable.	Que	no	podía	mirar	 a	 los	ojos	 a	 las	mujeres	humildes	que	 le
pedían	 la	carne	más	barata	para	hacerles	milanesas	a	 sus	hijos.	Que	si	no	estaba	el
dueño	él	les	daba	la	carne	más	fresca,	pero	que	si	estaba	les	tenía	que	dar	la	podrida	y
después	no	podía	dormir	por	la	culpa.	Que	ese	trabajo	lo	estaba	consumiendo	poco	a
poco.	Cuando	él	se	lo	informó,	su	padre	decidió	no	mandar	más	carne	a	esa	carnicería
y	contrató	al	empleado.

Su	padre	es	una	persona	íntegra,	por	eso	está	demente.
Se	sube	al	auto.	Suspira,	pero	enseguida	piensa	que	va	a	ver	a	Spanel	y	sonríe,

aunque	verla	siempre	sea	complejo.
Mientras	maneja,	una	imagen	irrumpe	en	su	cerebro.	Es	la	hembra	de	su	galpón.

¿Qué	 estará	 haciendo?,	 ¿tendrá	 comida	 suficiente?,	 ¿tendrá	 frío?	 Insulta	 al	 Gringo
mentalmente.

Llega	a	 la	Carnicería	Spanel.	Baja	del	auto.	Las	veredas	de	 la	ciudad	están	más
limpias	desde	que	no	hay	perros.	Y	más	vacías.

En	la	ciudad	todo	es	extremo.	Voraz.
Con	la	Transición	las	carnicerías	cerraron	y	solo	después,	con	la	legitimación	del

canibalismo,	algunas	volvieron	a	abrir.	Pero	son	exclusivas	y	están	atendidas	por	los
dueños	que	exigen	calidad	extrema.	Son	pocos	los	que	llegan	a	tener	dos	carnicerías,
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en	ese	caso	la	atiende	un	pariente	o	alguien	de	mucha	confianza.
La	carne	especial	de	las	carnicerías	no	es	accesible	y	por	eso	surgió	un	mercado

clandestino	donde	se	vende	carne	más	barata	porque	no	necesita	de	los	controles,	ni
vacunas	y	porque	es	carne	fácil,	carne	con	nombre	y	apellido.	Así	le	dicen	a	la	carne
ilegal,	a	 la	que	se	consigue	y	produce	después	del	 toque	de	queda.	Pero	también	es
carne	que	nunca	va	 a	 ser	genéticamente	modificada	y	 controlada	para	que	 sea	más
tierna,	más	rica	y	más	adictiva.

Spanel	fue	una	de	 las	primeras	en	reabrir	su	carnicería.	Él	sabe	que	a	Spanel	el
mundo	le	resulta	 indiferente.	Solo	sabe	 trozar	carne	y	 lo	hace	con	 la	frialdad	de	un
cirujano.	 La	 energía	 viscosa,	 el	 aire	 frío	 donde	 los	 olores	 quedan	 suspendidos,	 los
azulejos	blancos	que	pretenden	ratificar	 la	higiene,	el	delantal	manchado	de	sangre,
todo	eso	le	da	igual.	Para	Spanel	tocar,	cortar,	triturar,	procesar,	deshuesar,	despiezar
eso	 que	 una	 vez	 respiró	 es	 una	 tarea	 automática,	 pero	 de	 precisión.	 Es	 una	 pasión
contenida,	calculada.

Con	 la	 carne	 especial	 hubo	 que	 adaptarse	 a	 nuevos	 cortes,	 nuevas	 medidas	 y
pesos,	nuevos	gustos.	Spanel	fue	la	primera	y	la	más	rápida	porque	manejaba	la	carne
con	un	desapego	escalofriante.	Al	principio	tenía	pocos	clientes:	eran	las	mucamas	de
los	ricos.	Spanel	tenía	visión	de	negocios	e	instaló	la	primera	carnicería	en	el	barrio
con	mayor	poder	adquisitivo.	Las	mucamas	agarraban	el	pedazo	de	carne	con	asco	y
confusión	y	siempre	le	aclaraban	que	las	había	mandado	el	patrón	o	la	señora,	como
si	hiciera	falta.	Ella	las	miraba	con	una	sonrisa	apretada,	pero	de	comprensión	y	las
mucamas	siempre	volvían	por	más,	cada	vez	con	mayor	confianza,	hasta	que	dejaron
de	dar	explicaciones.	Con	el	tiempo,	los	clientes	empezaron	a	ser	más	frecuentes.	A
todos	les	daba	tranquilidad	ser	atendidos	por	una	mujer.

Lo	 que	 ninguno	 sabe	 es	 qué	 piensa	 esa	mujer.	 Pero	 él	 sabe.	 Él	 la	 conoce	 bien
porque	ella	también	trabajaba	en	el	frigorífico	del	padre.

Spanel	 le	 dice	 frases	 extrañas	 mientras	 fuma.	 Él	 quisiera	 que	 la	 visita	 dure	 lo
menos	 posible	 por	 el	malestar	 que	 le	 genera	 la	 intensidad	 congelada	 de	 Spanel.	Y
Spanel	lo	retiene,	siempre	lo	retiene,	como	lo	hizo	cuando	él	empezó	a	trabajar	en	el
frigorífico	del	padre	y	lo	llevó	a	la	sala	de	despiece,	cuando	todos	se	habían	ido.

Él	cree	que	ella	no	tiene	con	quién	hablar,	a	quién	contarle	lo	que	piensa.	También
imagina	que	Spanel	estaría	dispuesta	a	acostarse	otra	vez	en	 la	mesa	de	despiece	y
que	sería	tan	eficiente	y	despojada	como	lo	fue	cuando	él	no	era	todavía	un	hombre.
O	no,	ahora	sería	vulnerable	y	frágil,	abriendo	los	ojos	para	que	él	pudiera	entrar,	ahí,
detrás	del	frío.

Tiene	un	ayudante	al	que	nunca	 le	escuchó	decir	una	palabra.	Es	el	que	hace	el
trabajo	pesado,	el	que	carga	las	reses	a	la	cámara	frigorífica	y	el	que	limpia	el	local.
Tiene	la	mirada	de	un	perro,	de	lealtad	incondicional	y	fiereza	contenida.	No	sabe	su
nombre,	Spanel	nunca	le	dirige	la	palabra	y	cuándo	él	la	visita,	generalmente,	el	Perro
aparece	poco.

Cuando	Spanel	abrió	 la	carnicería,	 imitaba	 los	cortes	vacunos	 tradicionales	para
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que	 el	 cambio	 no	 fuese	 tan	 abrupto.	 Uno	 entraba	 y	 parecía	 que	 estaba	 en	 una
carnicería	de	antaño.	Con	el	tiempo	fue	mutando	de	manera	gradual,	pero	persistente.
Primero	fueron	las	manos	envasadas	a	un	costado,	disimuladas	entre	las	milanesas	a
la	provenzal,	 la	colita	de	cuadril	y	 los	 riñones.	El	envase	 tenía	 la	etiqueta	de	carne
especial	 y,	 en	 un	 apartado,	 la	 aclaración	 de	 extremidad	 superior	 evitando,
estratégicamente,	poner	la	palabra	mano.	Con	el	tiempo,	agregó	pies	envasados	que
se	presentaban	sobre	un	colchón	de	lechugas	con	la	etiqueta	de	extremidad	inferior	y,
más	adelante,	una	bandeja	 con	 lenguas,	penes,	narices,	 testículos	 con	un	cartel	que
decía	«Delicias	Spanel».

Al	poco	tiempo	y,	basándose	en	los	cortes	de	los	cerdos,	la	gente	empezó	a	llamar
a	 las	 extremidades	 superiores	manitos	y	 a	 las	 inferiores	patitas.	Con	ese	permiso	y
con	esos	diminutivos	que	anulaban	el	espanto,	la	industria	las	catalogó	de	esa	manera.

Hoy	ya	vende	brochettes	de	orejas	y	dedos	a	las	que	apoda	«brochettes	mixtas».
Vende	licores	con	glóbulos	oculares.	Lengua	a	la	vinagreta.

Ella	lo	lleva	a	un	cuarto	que	está	detrás	de	la	carnicería	donde	hay	una	mesa	de
madera	y	dos	sillas.	Están	rodeados	de	heladeras	donde	guarda	las	medias	reses	que
saca	de	la	cámara	frigorífica	para	trozar	y	después	vender.	Al	torso	humano	le	dicen
«res».	 La	 posibilidad	 de	 llamarlo	 «medio	 torso»	 no	 se	 considera.	 En	 las	 heladeras
también	hay	brazos	y	piernas.

Le	 pide	 que	 se	 siente	 y	 le	 sirve	 un	 vaso	 con	 vino	 patero.	 Él	 lo	 toma	 porque
necesita	el	vino	para	poder	mirarla	a	los	ojos,	para	no	recordar	cómo	lo	empujó	sobre
la	mesa	que,	normalmente	estaba	llena	de	vísceras	de	vaca	pero	que,	en	ese	momento,
estaba	tan	limpia	como	la	mesa	de	un	quirófano,	y	le	bajó	el	pantalón	sin	decirle	una
palabra.	Cómo	se	levantó	el	delantal,	todavía	manchado	de	sangre,	se	subió	a	la	mesa
donde	él	ya	estaba	acostado	y	desnudo	y	se	sentó	con	cuidado	sosteniéndose	de	los
ganchos	donde	transportaban	a	las	vacas.

No	es	que	considere	que	Spanel	sea	peligrosa,	o	loca,	o	que	se	la	imagine	desnuda
(porque	nunca	la	vio	desnuda),	o	que	haya	conocido	muy	pocas	carniceras	mujeres	y
todas	ellas	 le	resulten	herméticas,	 imposibles	de	descifrar.	También	necesita	el	vino
para	 poder	 escucharla	 con	 calma	 porque	 las	 palabras	 de	 Spanel	 se	 le	 clavan	 en	 el
cerebro.	Son	palabras	heladas,	punzantes,	como	cuando	le	dijo	«no»	y	le	agarró	los
brazos	 y	 los	 sostuvo	 en	 la	 mesa	 con	 fuerza	 cuando	 él	 intentó	 tocarla,	 sacarle	 el
delantal,	 acariciarle	 el	 pelo.	O	 cuando	 él	 intentó	 acercársele	 al	 día	 siguiente	 y	 ella
solo	 le	 dijo	 «adiós»,	 sin	 explicaciones	 y	 sin	 un	 beso	 de	 despedida.	 Después	 él	 se
enteró	 de	 que	 había	 heredado	 una	 pequeña	 fortuna	 y	 que	 con	 eso	 compró	 la
carnicería.

Ella	 firma	 papeles	 que	 él	 lleva	 para	 que	 certifique	 su	 conformidad	 con	 el
Frigorífico	Krieg	 y	 ratifique	 que	 no	 adultera	 la	 carne.	 Son	 formalidades	 porque	 se
sabe	que	nadie	la	adultera,	no	ahora,	no	con	la	carne	especial.

Firma	y	toma	vino.	Son	las	diez	de	la	mañana.
Spanel	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo.	 Se	 lo	 prende.	 Mientras	 fuman,	 le	 dice:	 «No
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entiendo	por	qué	nos	parece	atractiva	la	sonrisa	de	una	persona.	Con	la	sonrisa	uno
está	mostrando	el	esqueleto».	Él	se	da	cuenta	de	que	nunca	la	vio	sonreír,	ni	siquiera
cuando	se	agarró	de	los	ganchos	y	levantó	la	cara	y	gritó	de	placer.	Fue	un	solo	grito,
un	grito	bestial	y	oscuro.

«Sé	 que	 cuando	 me	 muera	 alguien	 va	 a	 vender	 mi	 carne	 en	 el	 mercado
clandestino,	alguno	de	esos	parientes	 lejanos	y	horribles	que	tengo.	Por	eso	fumo	y
tomo,	para	que	el	sabor	de	mi	carne	sea	amargo	y	nadie	disfrute	con	mi	muerte».	Da
una	pitada	corta	y	dice:	«Hoy	soy	la	carnicera,	mañana	puedo	ser	el	ganado».	Él	toma
un	 trago	 de	 golpe	 y	 le	 dice	 que	 no	 entiende,	 que	 ella	 tiene	 plata,	 que	 podría
asegurarse	 la	muerte	 como	 hacen	 tantos.	 Ella	 lo	mira	 con	 algo	 que	 se	 parece	 a	 la
lástima:	 «Nadie	 tiene	 asegurado	 nada.	 Que	 me	 coman	 nomás,	 les	 voy	 a	 causar
indigestiones	terribles».	Abre	la	boca,	sin	mostrar	los	dientes	y	se	escucha	un	sonido
gutural,	 un	 sonido	 que	 podría	 ser	 una	 carcajada,	 pero	 no	 lo	 es.	 «Estoy	 rodeada	 de
muerte,	todo	el	día,	a	toda	hora»,	y	señala	las	reses	en	las	heladeras:	«Todo	indica	que
mi	destino	va	a	ser	este,	¿o	te	creés	que	no	vamos	a	pagar	por	esto?».	«Entonces,	¿por
qué	no	lo	dejás?,	¿por	qué	no	vendés	la	carnicería	y	te	dedicás	a	otra	cosa?».	Lo	mira
y	da	una	pitada	 larga.	Tarda	en	contestar,	 como	si	 la	 respuesta	 fuese	evidente	y	no
necesitara	de	palabras.	Suelta	el	humo	despacio	y	le	dice:	«Quién	te	dice,	quizás	un
día	venda	tus	costillas	a	un	buen	precio.	Pero	antes	probaría	una».	Él	toma	más	vino	y
le	 contesta:	 «Más	 te	 vale,	 debo	 ser	 delicioso».	 Y	 sonríe,	 mostrándole	 todo	 el
esqueleto.	Ella	 lo	mira	 con	 ojos	 helados.	Él	 sabe	 que	 se	 lo	 dice	 en	 serio.	También
sabe	 que	 ese	 diálogo	 está	 prohibido,	 que	 esas	 palabras	 pueden	 traerles	 grandes
problemas.	Pero	él	necesita	que	alguien	diga	lo	que	nadie	dice.

Suena	la	campana	de	la	puerta	de	la	carnicería.	Un	cliente.	Spanel	se	levanta	para
atender.

Aparece	el	Perro.	Sin	mirarlo,	saca	una	media	res	de	la	heladera	y	se	la	lleva	a	un
cuarto	 refrigerado,	 con	 la	puerta	de	vidrio.	Él	puede	ver	 todo	 lo	que	hace	el	Perro.
Cuelga	 la	media	 res	 para	 que	 la	 carne	 no	 se	 contamine.	 Le	 arranca	 las	marcas	 de
aprobación	del	ONSA	 y	 empieza	 a	 despostar	 la	 carne.	Hace	 un	 corte	 fino	 sobre	 las
costillas	para	sacar	un	buen	matambre.	Él	ya	no	se	sabe	de	memoria	los	cortes	como
antes.	Durante	la	adaptación	se	tomaron	muchos	nombres	de	los	cortes	vacunos	y	se
mezclaron	con	los	de	los	cortes	porcinos.	Se	redactaron	nuevos	nomencladores	y	se
diseñaron	nuevas	láminas	con	los	cortes	de	la	carne	especial.	Esas	láminas	nunca	se
exponen	al	público.	El	Perro	agarra	la	sierra	y	corta	el	cogote.

Spanel	entra	y	sirve	más	vino.	Se	sienta	y	 le	dice	que	 la	gente	está	volviendo	a
pedir	cerebros,	que	un	médico	había	confirmado	que	comer	cerebros	producía	no	sé
qué	enfermedad,	una	con	nombre	compuesto,	pero	que	parece	que	ahora	otro	grupo
de	médicos	y	varias	universidades	confirmaron	que	no.	Ella	sabe	que	sí,	que	esa	masa
viscosa	no	puede	ser	buena	si	no	está	dentro	de	una	cabeza.	Pero	va	a	comprarlos	y
los	va	a	cortar	en	fetas.	Es	una	tarea	difícil,	le	dice,	porque	se	resbalan	con	facilidad.
Le	pregunta	si	el	pedido	de	la	semana	se	lo	puede	encargar	a	él.	No	espera	a	que	él
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responda.	Agarra	una	birome	y	se	pone	a	escribir.	Él	no	le	aclara	que	le	puede	mandar
el	 pedido	 de	 manera	 virtual.	 Le	 gusta	 ver	 cómo	 Spanel	 escribe	 en	 silencio,
concentrada,	seria.

La	mira	fijo	mientras	ella	completa	el	pedido	con	letra	apretada.	Spanel	tiene	una
belleza	detenida.	Lo	inquieta	porque	hay	algo	femenino	debajo	de	un	aura	bestial	que
se	cuida	muy	bien	de	mostrar.	Hay	algo	de	admirable	en	ese	desapego	artificial.

Hay	algo	en	ella	que	él	quisiera	romper.
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En	recorridos	pasados,	después	de	la	Transición,	siempre	se	quedaba	en	la	ciudad,
en	un	hotel,	y	al	día	siguiente	iba	al	coto	de	caza.	De	esa	manera	se	evitaba	algunas
horas	de	manejo.	Pero	con	la	hembra	en	su	galpón,	tiene	que	volver.

Antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 compra	 alimento	 balanceado	 especial	 para	 cabezas
domésticas.

Llega	a	su	casa	de	noche.	Baja	del	auto	y	va	derecho	al	galpón.	Insulta	al	Gringo.
Justo	 ahora,	 justo	 en	 la	 semana	 del	 recorrido	 de	 la	 carne	 tiene	 que	 traerle	 este
problema.	Justo	cuando	Cecilia	no	está.

Abre	el	galpón.	Está	acurrucada	en	el	piso,	en	posición	fetal.	Duerme.	Pareciera
que	tiene	frío,	a	pesar	del	calor.	Se	comió	el	arroz	y	se	tomó	el	agua.	Él	la	toca	apenas
con	el	pie	y	la	hembra	se	sobresalta.	Se	protege	la	cabeza	y	se	acurruca.

Va	a	la	casa	y	busca	unas	mantas	viejas.	Las	lleva	al	galpón	y	las	pone	al	lado	de
la	hembra.	Se	lleva	los	tachos.	Carga	más	agua.

Vuelve	al	galpón	con	los	tachos	llenos.	Se	queda	sentado	en	un	fardo	de	paja	y	la
mira.	Ella	se	agacha	y	toma	agua	despacio.

Nunca	lo	mira.	Su	vida	es	el	miedo,	piensa.
Sabe	que	puede	criarla,	que	está	permitido.	Sabe	que	hay	gente	que	cría	cabezas

domésticas	y	se	las	van	comiendo	mientras	están	vivas,	por	partes.	Dicen	que	la	carne
es	 más	 sabrosa,	 bien	 fresca,	 aseguran.	 Ya	 están	 a	 la	 venta	 los	 instructivos	 que
explican	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 cortar	 para	 que	 el	 producto	 no	 muera	 antes	 de
tiempo.

Tener	 esclavos	 está	 prohibido.	 Recuerda	 el	 caso	 de	 una	 familia	 que	 fue
denunciada	y	procesada	por	tener	a	diez	hembras	trabajando	en	un	taller	clandestino.
Estaban	marcadas.	Las	habían	comprado	en	un	criadero	y	las	habían	entrenado.	Los
sacrificaron	a	todos	en	el	Matadero	Municipal.	Hembras	y	familia	se	convirtieron	en
carne	especial.	La	prensa	cubrió	el	caso	durante	semanas.	Recuerda	la	frase	que	todos
repetían	escandalizados:	«La	esclavitud	es	barbarie».

Ella	es	nadie	y	está	en	mi	galpón,	piensa.
No	 sabe	 qué	 hacer	 con	 esa	 hembra.	 Está	 sucia.	 Tendría	 que	 lavarla,	 en	 algún

momento.
Cierra	la	puerta	del	galpón.	Va	a	la	casa.	Se	desnuda	y	se	mete	en	la	ducha.	Podría

venderla	y	sacarse	el	problema	de	encima.	Podría	criarla,	 inseminarla,	empezar	con
un	lote	pequeño	de	cabezas,	independizarse	del	frigorífico.	Podría	escapar,	dejar	todo,
abandonar	al	padre,	a	su	mujer,	al	niño	muerto,	a	la	cuna	que	espera	ser	destrozada.
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Se	levanta	con	el	 llamado	de	Nélida.	Don	Armando	tuvo	una	descompensación,
querido.	Nada	grave,	pero	quiero	que	estés	al	tanto.	No	es	necesario	que	vengas,	pero
sería	lindo.	Sabés	que	tu	papá	se	pone	contento	por	más	que	no	te	reconozca	todas	las
veces.	Siempre	que	venís	los	episodios	paran	por	varios	días.	Él	le	dice	que	gracias
por	 el	 aviso	 y	 que	 ya	 va	 a	 ir,	 en	 algún	 momento.	 Corta	 y	 se	 queda	 en	 la	 cama
pensando	en	que	no	quiere	empezar	con	ese	día.

Pone	la	pava	en	el	fuego	y	se	viste.	Mientras	toma	el	primer	mate	llama	al	coto	de
caza.	Explica	 que	 tiene	una	 emergencia	 familiar,	 que	 los	 va	 a	 volver	 a	 llamar	para
reagendar	 la	 visita.	 Después	 llama	 a	 Krieg	 y	 le	 dice	 que	 va	 a	 tardar	 más	 con	 el
recorrido.	 Krieg	 le	 contesta	 que	 se	 tome	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 pero	 que	 lo	 está
esperando	para	que	entreviste	a	dos	posibles	candidatos.

Piensa	unos	segundos	y	llama	a	su	hermana.	Le	dice	que	el	padre	está	bien,	que
debería	visitarlo.	Ella	le	contesta	que	está	ocupada,	que	educar	dos	hijos	y	mantener
la	casa	le	consume	todo	el	tiempo	libre,	que	ya	va	a	ir.	Que	viviendo	en	la	ciudad	es
más	 difícil	 porque	 el	 geriátrico	 está	 lejos	 y	 ella	 tiene	miedo	 de	 llegar	 después	 del
toque	 de	 queda.	 Se	 lo	 dice	 con	 desdén,	 como	 si	 el	mundo	 tuviese	 la	 culpa	 de	 sus
elecciones.	 Después	 cambia	 el	 tono	 y	 le	 dice	 que	 no	 se	 ven	 hace	mucho,	 que	 los
quiere	invitar	a	cenar,	que	cómo	está	Cecilia,	si	sigue	en	lo	de	la	madre.	Él	le	dice	que
la	va	a	volver	a	llamar,	en	algún	momento,	y	corta.

Abre	 el	 galpón.	 La	 hembra	 está	 acostada	 sobre	 las	 mantas.	 Se	 despierta
sobresaltada.	Él	se	lleva	los	tachos.	Vuelve	con	agua	y	alimento	balanceado.	Ve	que
la	 hembra	 encontró	 un	 lugar	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	A	 la	 vuelta	 las	 tengo	que
limpiar,	 piensa	 con	 cansancio.	 Casi	 no	 la	 mira	 porque	 le	 resulta	 un	 fastidio	 esa
hembra,	esa	mujer	desnuda	en	su	galpón.

Sube	al	 auto	y	va	directo	al	geriátrico.	Nunca	 le	 avisa	a	Nélida	que	va.	Él	 está
pagando	por	el	mejor	y	el	más	caro	de	la	zona	y	considera	que	tiene	derecho	a	ir	sin
anunciarse.

El	geriátrico	queda	entre	su	casa	y	la	ciudad.	Está	ubicado	en	una	zona	residencial
de	barrios	privados.	Siempre	que	va	hace	una	parada	unos	kilómetros	antes.

Estaciona	y	camina	hacia	 la	puerta	del	 zoológico	abandonado.	Las	cadenas	que
cerraban	la	reja	están	rotas.	El	pasto	crecido,	las	jaulas	vacías.

Él	sabe	que	se	arriesga	al	ir	ahí	porque	todavía	hay	animales	que	están	sueltos.	No
le	 importa.	 Las	 grandes	matanzas	 fueron	 en	 las	 ciudades,	 pero	 por	 mucho	 tiempo
hubo	gente	que	se	aferró	a	sus	mascotas,	que	no	estaba	dispuesta	a	matarlas.	Algunas
de	esas	personas	se	dice	que	murieron	por	el	virus.	Otras	abandonaron	a	sus	perros,
gatos,	caballos	en	el	medio	del	campo.	A	él	nunca	 le	pasó	nada,	pero	dicen	que	es
peligroso	andar	solo,	sin	un	arma.	Hay	jaurías,	con	hambre.

Camina	hasta	 el	 foso	de	 los	 leones.	Se	 sienta	 en	 la	 baranda	de	piedra.	Saca	un
cigarrillo	y	lo	prende.	Mira	el	espacio	desierto.
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Recuerda	cuando	el	padre	lo	llevó.	Su	padre	no	sabía	qué	hacer	con	ese	chico	que
no	lloraba,	que	no	había	dicho	nada	desde	la	muerte	de	la	madre.	La	hermana	era	un
bebé,	cuidada	por	niñeras,	ajena	a	todo.

El	padre	lo	llevaba	al	cine,	a	la	plaza,	al	circo,	a	cualquier	lugar	lejos	de	la	casa,
lejos	 de	 las	 fotos	 de	 la	madre	 sonriente	 con	 el	 título	 de	 arquitecta,	 de	 la	 ropa	 que
seguía	 colgada	 en	 las	 perchas,	 de	 la	 reproducción	 del	 cuadro	 de	 Chagall	 que	 ella
había	elegido	para	poner	arriba	de	la	cama.	París	desde	la	ventana:	hay	un	gato	con
cara	 de	 humano,	 un	 hombre	 volando	 con	 un	 paracaídas	 triangular,	 una	 ventana
colorida,	una	pareja	oscura	y	un	hombre	con	dos	caras	y	un	corazón	en	la	mano.	Hay
algo	 que	 habla	 de	 la	 locura	 del	 mundo,	 una	 locura	 que	 puede	 ser	 sonriente,
despiadada,	aunque	todos	estén	serios.	Hoy	ese	cuadro	está	en	su	cuarto.

El	 zoológico	 estaba	 lleno	 de	 familias,	 manzanas	 con	 caramelo,	 algodones	 de
azúcar	rosas,	amarillos,	celestes,	risas,	globos,	muñecos	de	canguros,	ballenas,	osos.
El	padre	decía:	«Mirá,	Marcos,	un	mono	tití.	Mirá,	Marcos,	una	serpiente	coral.	Mirá,
Marcos,	un	tigre».	Él	miraba	sin	hablar	porque	sentía	que	el	padre	no	tenía	palabras,
que	esas	que	decía	estaban	ausentes.	Intuía,	sin	saberlo	con	certeza,	que	esas	palabras
se	estaban	por	quebrar,	que	las	sostenía	un	hilo	muy	fino	y	transparente.

Cuando	llegaron	al	foso	de	los	leones	el	padre	se	quedó	mirando	sin	decir	nada.
Las	leonas	descansaban	al	sol.	El	 león	no	estaba.	Alguien	les	 tiró	una	galletita	para
animales.	Las	leonas	miraron	con	indiferencia.	Él	pensaba	que	estaban	muy	lejos,	que
en	ese	momento	lo	único	que	quería	era	saltar	al	foso	y	acostarse	entre	las	leonas	y
dormir.	 Le	 hubiese	 gustado	 acariciarlas.	 Los	 chicos	 gritaban,	 gruñían,	 intentaban
rugir,	 la	 gente	 se	 amontonaba,	 pedía	 permiso.	 Pero,	 de	 repente,	 todos	 hicieron
silencio.	El	león	salió	de	las	sombras,	de	alguna	cueva,	y	caminó	con	mucha	lentitud.
Él	miró	al	padre,	para	decirle:	«Papá,	el	león,	está	el	león,	¿lo	ves?».	El	padre	estaba
con	la	cabeza	gacha,	desdibujándose	entre	toda	esa	gente.	No	estaba	llorando,	pero	él
podía	ver	las	lágrimas,	ahí,	detrás	de	las	palabras	que	no	podía	decir.

Termina	el	cigarrillo	y	lo	tira	al	foso.	Se	levanta	y	se	va.
Camina	 despacio	 hacia	 el	 auto,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.

Escucha	un	aullido.	Está	lejos.	Se	queda	parado,	mirando,	para	ver	si	logra	ver	algo.
Llega	al	geriátrico	«Nuevo	amanecer».	La	casona	está	rodeada	de	un	parque	muy

cuidado	 con	 bancos,	 árboles	 y	 fuentes.	 Le	 contaron	 que	 antes	 había	 patos	 en	 un
pequeño	lago	artificial.	Hoy	el	lago	desapareció.	Los	patos	también.

Toca	 el	 timbre	 y	 lo	 atiende	 una	 enfermera.	 Nunca	 recuerda	 los	 nombres,	 pero
todas	recuerdan	el	de	él.	«Señor	Marcos,	¿cómo	le	va?	Pase,	pase	que	enseguidita	le
traemos	a	don	Armando».

Él	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 geriátrico	 estuviese	 atendido	 exclusivamente	 por
enfermeras.	Nada	de	cuidadoras	o	nocheras	sin	estudios	y	entrenamiento	previo.	Ahí
la	conoció	a	Cecilia.

Lo	primero	que	siente,	cada	vez	que	entra,	es	un	leve	olor	a	orina	y	a	remedios.
Ese	aroma	artificial	de	los	químicos	que	hacen	que	esos	cuerpos	sigan	respirando.	La
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limpieza	del	lugar	es	impecable,	pero	él	sabe	que	el	olor	a	orina	es	casi	imposible	de
erradicar	con	los	viejos	usando	pañales.	Él	nunca	se	refiere	a	los	viejos	como	abuelos.

No	todos	son	abuelos,	ni	lo	serán.	Solo	son	viejos,	gente	que	vivió	muchos	años	y,
quizás,	ese	sea	su	único	logro.

Lo	llevan	a	la	sala	de	espera.	Le	ofrecen	algo	para	tomar.	Se	sienta	en	un	sillón
que	está	frente	a	un	ventanal	enorme	que	da	al	jardín.	Nadie	camina	por	el	jardín	sin
protección.	Algunos	usan	paraguas.	Los	pájaros	no	 son	violentos,	pero	 la	gente	 les
tiene	pánico.	Un	pájaro	negro	se	posa	en	un	arbusto	pequeño.	Escucha	un	sobresalto.
Hay	una	señora,	una	vieja,	una	paciente	del	geriátrico	que	lo	mira	asustada.	El	pájaro
vuela	y	la	vieja	murmura	algo,	como	si	pudiese	protegerse	con	las	palabras.	Después
se	queda	dormida	en	el	asiento.	Parece	recién	bañada.

Se	acuerda	de	la	película	de	Hitchcock,	Los	pájaros,	de	cómo	lo	había	impactado
cuando	la	vio	y	de	cómo	lamentó	que	la	prohibieran.

Recuerda	cuando	la	conoció	a	Cecilia.	Él	estaba	sentado	en	ese	sillón,	esperando
al	padre.	Nélida	no	estaba	y	fue	ella	la	que	le	llevó	al	padre.	En	esa	época	el	padre
caminaba,	hablaba,	tenía	cierta	lucidez.	Cuando	él	se	paró	y	la	vio	no	sintió	nada	en
especial.	Una	enfermera	más.	Pero	cuando	ella	empezó	a	hablar,	él	le	prestó	atención.
Esa	 voz.	 Ella	 hablaba	 de	 la	 dieta	 especial	 para	 don	 Armando,	 de	 cómo	 estaban
cuidando	su	presión,	de	los	chequeos	permanentes	que	le	hacían,	de	que	estaba	más
tranquilo.	Él	veía	infinidad	de	luces	rodeándolos,	sentía	que	esa	voz	podía	elevarlo.
Con	esa	voz	podía	salirse	del	mundo.

Desde	 que	 pasó	 lo	 del	 bebé,	 las	 palabras	 de	Cecilia	 tienen	 agujeros	 negros,	 se
tragan	a	sí	mismas.

Hay	 una	 tele	 prendida,	 sin	 sonido.	 Pasan	 un	 programa	 viejo	 donde	 los
participantes	 tienen	 que	matar	 gatos	 con	 palos.	 Se	 arriesgan	 a	morir	 para	 ganar	 un
auto.	La	gente	aplaude.

Agarra	un	folleto	del	geriátrico.	Están	en	la	mesa	ratona,	al	 lado	de	las	revistas.
En	 la	 tapa	 hay	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 sonríen.	 Son	 viejos,	 pero	 no	 del	 todo.
Antes	los	folletos	mostraban	a	viejos	corriendo	felices	en	un	prado,	o	sentados	en	un
parque	 con	mucho	 verde.	 Hoy	 el	 fondo	 es	 neutro.	 Pero	 ellos	 sonríen	 como	 antes.
Marcada	en	rojo	dentro	de	un	redondel	está	la	frase	«Garantizamos	seguridad	24/7».
Se	sabe	que	en	los	geriátricos	públicos	la	mayor	parte	de	los	viejos,	cuando	mueren	o
cuando	los	dejan	morir,	son	vendidos	al	mercado	negro.	Es	la	carne	más	barata	que	se
puede	 conseguir,	 porque	 es	 carne	 seca	 y	 enferma,	 llena	 de	 fármacos.	 Carne	 con
nombre	y	apellido.	En	algunos	casos	los	mismos	familiares,	en	geriátricos	privados	o
estatales,	 autorizan	a	vender	 el	 cuerpo	y	con	eso	pagan	 las	deudas.	Ya	no	hay	más
funerales.	Es	muy	difícil	controlar	que	el	cuerpo	no	sea	desenterrado	y	comido,	es	por
eso	 que	 muchos	 de	 los	 cementerios	 se	 vendieron,	 otros	 se	 abandonaron,	 algunos
quedaron	como	reliquias	de	un	tiempo	en	que	los	muertos	podían	descansar	en	paz.

Él	no	puede	permitir	que	su	padre	sea	despiezado.
Desde	 la	 sala	 de	 espera	 puede	 ver	 el	 salón	 donde	 descansan	 los	 viejos.	 Están
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sentados	 mirando	 televisión.	 Es	 lo	 que	 hacen	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.
Miran	televisión	y	esperan	a	morirse.

Son	 pocos.	 Él	 se	 aseguró	 de	 eso	 también.	No	 quería	 un	 geriátrico	 repleto,	 con
viejos	 descuidados.	Pero	 también	 son	pocos	 porque	 es	 el	 geriátrico	más	 caro	de	 la
ciudad.

El	 tiempo	 asfixia	 en	 ese	 lugar.	 Las	 horas	 y	 los	 segundos	 se	 pegan	 a	 la	 piel,	 la
horadan.	Mejor	es	ignorarlo,	aunque	no	se	pueda.

Hola,	querido,	¿cómo	estás,	Marcos?	Qué	alegría	verte.	Es	Nélida	que	 trae	a	su
padre	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Ella	 lo	 abraza	 porque	 lo	 quiere,	 porque	 todas	 las
enfermeras	 conocen	 la	 historia	 del	 hijo	 dedicado	 que,	 además,	 tuvo	 el	 gesto	 de
rescatar	a	la	enfermera	y	casarse	con	ella.

Después	de	la	muerte	del	bebé,	Nélida	lo	empezó	a	abrazar.
Él	se	agacha	y	lo	mira	a	los	ojos	y	le	agarra	las	manos.	Le	dice:	«Hola,	papá».	El

padre	tiene	la	mirada	perdida,	desolada.
Se	 levanta	 y	 le	 pregunta	 a	 Nélida:	 «¿Cómo	 está,	 mejor?	 ¿Saben	 por	 qué	 se

descompensó?».	 Nélida	 le	 pide	 que	 se	 siente.	 Deja	 al	 padre	 al	 costado	 del	 sillón
mirando	al	ventanal.	Ellos	se	ubican	cerca,	en	una	mesa	con	dos	sillas.	Don	Armando
tuvo	 otro	 episodio,	 querido.	 Ayer	 se	 sacó	 toda	 la	 ropa	 y	 cuando	Marta,	 que	 es	 la
enfermera	de	la	noche,	se	fue	a	atender	a	un	abuelo,	tu	papá	se	fue	a	la	cocina	y	se
comió	 toda	 la	 torta	 de	 cumpleaños	 que	 teníamos	 preparada	 para	 un	 abuelo	 que
cumple	noventa.	Él	disimula	una	sonrisa.	El	pájaro	negro	levanta	vuelo	y	se	posa	en
otro	arbusto.	El	padre	lo	señala	con	un	gesto	de	felicidad.	Él	se	para	y	lleva	la	silla	de
ruedas	cerca	de	 la	ventana.	Cuando	 se	vuelve	a	 sentar	Nélida	 lo	mira	 con	cariño	y
lástima.	Marcos,	vamos	a	tener	que	volver	a	atarlo	a	 la	noche.	Él	asiente.	Me	tenés
que	firmar	la	autorización.	Es	por	el	bien	de	don	Armando.	Sabés	que	no	me	gusta.
Tu	papá	 está	delicado.	No	 le	hace	bien	 comer	 cualquier	 cosa.	Además,	 hoy	 es	una
torta,	mañana	un	cuchillo.

Nélida	se	va	a	buscar	los	papeles.
Su	padre	ya	casi	no	habla.	Emite	sonidos.	Quejas.
Las	palabras	están	ahí,	encapsuladas.	Se	pudren,	detrás	de	la	locura.
Él	se	sienta	en	el	sillón	mirando	al	ventanal.	Le	agarra	la	mano.	El	padre	lo	mira

como	si	no	lo	conociera,	pero	no	saca	la	mano.
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Llega	 al	 frigorífico.	 Es	 un	 lugar	 aislado,	 rodeado	 de	 cercas	 electrificadas.	 Las
pusieron	 por	 los	 Carroñeros	 que	 intentaron	 entrar	 muchas	 veces.	 Rompieron	 las
cercas	 cuando	 no	 estaban	 electrificadas,	 las	 treparon,	 se	 lastimaron	 solo	 para
conseguir	carne	fresca.	Ahora	se	conforman	con	los	sobrantes,	con	los	pedazos	que
no	 tienen	 utilidad	 comercial,	 con	 la	 carne	 enferma,	 con	 eso	 que	 nadie	 comería,
excepto	ellos.

Antes	de	cruzar	la	puerta	se	queda	unos	segundos	en	el	auto	mirando	el	conjunto
de	edificios.	Son	blancos,	compactos,	eficientes.	Nada	podría	indicar	que	ahí	adentro
se	matan	humanos.	Recuerda	 las	 fotos	del	matadero	de	Salamone	que	 le	mostró	 su
madre.	 El	 edificio	 está	 destruido,	 pero	 la	 fachada	 sigue	 intacta,	 con	 la	 palabra
matadero	como	un	golpe	mudo.	Enorme,	sola,	la	palabra	se	resistió	a	desaparecer.	Se
opuso	a	ser	despedazada	por	el	clima,	por	el	viento	horadando	la	piedra,	por	el	tiempo
carcomiendo	 la	 fachada,	 esa	que	 su	madre	decía	que	 tenía	 influencia	art	déco.	 Las
letras	grises	se	destacan	por	el	cielo	que	está	detrás.	No	importa	la	forma	que	tome
ese	 cielo,	 si	 es	 de	 un	 azul	 agobiante	 o	 repleto	 de	 nubes	 o	 de	 un	 negro	 rabioso,	 la
palabra	sigue	ahí,	la	palabra	que	habla	de	una	verdad	implacable	en	un	edificio	bello.
«Matadero»	porque	ahí	se	mataba.	Ella	quería	reformar	la	fachada	del	frigorífico	El
Ciprés,	pero	el	padre	se	negó	porque	un	matadero	debería	ignorarse,	fundirse	con	el
paisaje	y	nunca	llamarse	por	lo	que	realmente	es.

Oscar,	el	guarda	de	la	mañana,	está	leyendo	el	diario,	pero	cuando	lo	ve	en	el	auto
lo	cierra	con	 rapidez	y	 lo	 saluda	nervioso.	Le	abre	 la	puerta	y	 le	dice,	 forzando	un
poco	la	voz:	«Buen	día,	Señor	Tejo,	¿cómo	le	va?».	Él	le	contesta	con	un	movimiento
de	cabeza.

Baja	 del	 auto	 y	 se	 queda	 fumando.	Apoya	 los	 brazos	 en	 el	 techo	del	 auto	 y	 se
queda	quieto,	mirando.	Se	pasa	la	mano	por	la	frente	transpirada.

No	 hay	 nada	 alrededor	 del	 frigorífico.	 Nada	 a	 simple	 vista.	 Hay	 un	 espacio
despojado	 con	 algunos	 árboles	 solitarios	 y	 un	 riachuelo	 podrido.	 Tiene	 calor,	 pero
fuma	despacio,	alargando	los	minutos	antes	de	entrar.

Sube	directo	a	la	oficina	de	Krieg.	Algunos	empleados	lo	saludan	en	el	camino.
Él	los	saluda	casi	sin	mirarlos.	Le	da	un	beso	a	Mari,	la	secretaria.	Ella	le	ofrece	un
café	y	le	dice:	«Enseguidita	te	lo	llevo,	Marcos,	qué	alegría	verte.	El	Señor	Krieg	ya
se	estaba	poniendo	nervioso.	Le	pasa	siempre	que	hacés	el	recorrido».	Él	entra	a	 la
oficina	 sin	 tocar	 la	 puerta	 y	 se	 sienta	 sin	 pedir	 permiso.	 Krieg	 está	 hablando	 por
teléfono.	Le	sonríe	y	le	hace	un	gesto	avisándole	que	va	a	cortar	enseguida.

Las	palabras	de	Krieg	son	contundentes	pero	escasas.	Habla	poco	y	despacio.
Krieg	es	una	de	esas	personas	que	no	está	hecha	para	la	vida.	Tiene	la	cara	de	un

retrato	fallido	que	salió	mal,	el	dibujante	 lo	arrugó	y	 lo	 tiró	a	 la	basura.	Es	alguien
que	no	termina	de	encajar	en	ningún	lugar.	No	le	interesa	el	contacto	humano	y	es	por
eso	 que	 su	 oficina	 fue	 reformada.	 Primero	 la	 aisló,	 de	 tal	 manera	 que	 solo	 su
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secretaria	puede	escucharlo	y	verlo.	Después	le	agregó	una	puerta	más.	Esa	puerta	da
a	una	escalera	que	 lo	 lleva	directo	al	estacionamiento	privado	que	queda	detrás	del
frigorífico.	Los	empleados	lo	ven	poco,	o	nada.

Él	 sabe	 que	 su	 jefe	 lleva	 el	 negocio	 a	 la	 perfección,	 que	 a	 la	 hora	 de	 hacer
números	 y	 transacciones	 es	 el	 mejor.	 Si	 se	 trata	 de	 conceptos	 abstractos,	 de
tendencias	 del	 mercado,	 de	 estadísticas,	 Krieg	 se	 destaca.	 Solo	 le	 interesan	 los
humanos	 comestibles,	 las	 cabezas,	 el	 producto.	 Pero	 no	 le	 interesan	 las	 personas.
Detesta	saludarlas,	sostener	pequeñas	charlas	sin	sentido	sobre	el	frío	o	el	calor,	tener
que	 escuchar	 sus	 problemas,	 aprenderse	 sus	 nombres,	 registrar	 si	 alguien	 se	 tomó
licencia	o	si	tuvo	un	hijo.	Para	eso	está	él,	la	mano	derecha.	Él,	a	quien	todos	respetan
y	quieren	porque	nadie	lo	conoce,	no	de	verdad.	Pocos	saben	que	perdió	un	hijo,	que
su	mujer	se	fue,	que	su	padre	se	derrumba	en	un	silencio	oscuro	y	demencial.

Nadie	sabe	que	es	incapaz	de	matar	a	la	hembra	de	su	galpón.
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Krieg	corta.
—Tengo	a	dos	candidatos	esperando.	¿No	los	viste	cuando	entraste?
—No.
—Quiero	que	les	hagas	la	prueba.	Solo	me	interesa	contratar	al	mejor.
—Perfecto.
—Después	contame	las	novedades.	Esto	es	más	urgente.
Él	se	levanta	para	irse.	Pero	Krieg	le	hace	un	gesto	para	que	se	siente.
—Hay	otro	tema.	Encontraron	a	un	empleado	con	una	hembra.
—¿Quién?
—Uno	de	los	guardias	de	la	noche.
—No	puedo	hacer	nada.	No	están	a	mi	cargo.
—Te	lo	comento	porque	voy	a	tener	que	cambiar	de	empresa	de	seguridad,	otra

vez.
—¿Cómo	lo	agarraron?
—Con	las	filmaciones.	Ahora	las	revisamos	todas	las	mañanas.
—¿Y	la	hembra?
—La	 violó	 hasta	matarla.	 La	 dejó	 tirada	 en	 una	 jaula	 común,	 con	 el	 resto.	 Ni

siquiera	la	puso	en	la	jaula	correcta,	el	muy	imbécil.
—¿Y	ahora?
—Bromatología	y	denuncia	policial	por	destrucción	de	un	bien	mueble.
—Y	la	empresa	de	seguridad	tiene	que	reintegrar	el	valor	de	la	hembra.
—Sí,	eso	también,	sobre	todo	porque	era	una	PGP.
Él	se	levanta	y	se	va.	Ve	a	Mari	caminando	con	el	café.	Es	una	mujer	que	parece

frágil,	pero	sabe	que	si	se	lo	pidiera	ella	sola	se	pondría	a	faenar	la	hacienda	entera
sin	que	le	tiemble	un	músculo.	Le	hace	un	gesto	para	que	se	olvide	del	café	y	le	pide
que	 le	 presente	 a	 los	 candidatos.	 Están	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 ¿no	 los	 viste	 cuando
entraste?	Se	ofrece	a	acompañarlo,	pero	le	contesta	que	va	solo.

En	la	sala	de	espera	hay	dos	hombres	jóvenes	que	están	en	silencio.	Se	presenta	y
pide	 que	 lo	 acompañen.	 Les	 explica	 que	 van	 a	 hacer	 un	 recorrido	 corto	 por	 el
frigorífico.	Mientras	caminan	al	patio	de	descarga	 les	pregunta	por	qué	quieren	ese
trabajo.	No	 espera	 respuestas	 elaboradas.	 Sabe	 que	 los	 candidatos	 escasean,	 que	 el
recambio	es	permanente,	que	son	pocos	los	que	pueden	soportar	trabajar	en	ese	lugar.
Lo	que	los	impulsa	es	la	necesidad	de	ganar	plata,	porque	se	sabe	que	es	un	trabajo
donde	se	paga	bien.	Pero	la	necesidad	los	sostiene	por	poco	tiempo.	Prefieren	ganar
menos	y	hacer	otra	cosa	que	no	implique	limpiar	vísceras	humanas.

El	más	alto	contesta	que	necesita	la	plata,	que	la	novia	quedó	embarazada	y	tiene
que	ahorrar.	El	otro	mira	 con	un	 silencio	pesado.	Tarda	en	contestar	y	dice	que	un
amigo	 trabaja	en	una	fábrica	de	hamburguesas	y	se	 lo	 recomendó.	Él	no	 le	cree,	ni
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por	un	segundo.
Llegan	al	patio	de	descarga.	Hay	hombres	que	levantan	con	palas	los	excrementos

de	 la	 última	 hacienda	 que	 llegó.	 Los	 guardan	 en	 bolsas.	Otros	 lavan	 los	 camiones
jaula	y	el	piso	con	mangueras.	Todos	están	vestidos	de	blanco,	con	botas	negras	de
goma	y	 caña	 alta.	Los	 hombres	 lo	 saludan.	Él	 les	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 sin
sonreír.	El	más	alto	tiene	el	impulso	de	taparse	la	nariz,	pero	enseguida	baja	la	mano
y	 pregunta	 por	 qué	 guardan	 los	 excrementos.	 El	 otro	 mira	 en	 silencio.	 «Es	 para
abono»,	le	contesta.

Les	explica	que	ahí	desembarca	 la	hacienda,	 la	pesan	y	 la	marcan.	También	 los
rapan	 porque	 el	 pelo	 se	 vende.	 Después	 se	 los	 lleva	 a	 las	 jaulas	 de	 reposo	 donde
descansan	 un	 día.	 «La	 carne	 de	 una	 cabeza	 estresada	 se	 pone	 dura	 o	 sabe	mal,	 se
transforma	en	carne	de	mala	calidad»,	les	dice.	«Ese	es	el	momento	en	que	se	hace	la
inspección	ante	mortem».	«¿Ante	qué?»,	pregunta	el	más	alto.	Explica	que	cualquier
producto	que	muestre	signos	de	enfermedad	tiene	que	ser	retirado.	Los	dos	asienten.
«Los	separamos	en	jaulas	especiales.	Si	se	recuperan,	vuelven	a	la	rueda	del	faenado
y	si	siguen	enfermos,	se	descartan».	El	más	alto	pregunta:	«¿Se	descartan	quiere	decir
que	se	los	sacrifica?».	«Sí».	«¿Por	qué	no	se	las	devuelven	al	criadero?»,	pregunta	el
más	 alto.	 «Porque	 el	 transporte	 es	 caro.	 Al	 criadero	 se	 le	 avisa	 de	 las	 cabezas
desechadas	 y	 después	 se	 hacen	 cuentas».	 «¿Por	 qué	 no	 se	 las	 cura?».	 «Porque	 es
demasiada	cara	la	inversión».	«¿Llegan	cabezas	muertas?»,	sigue	preguntando	el	más
alto.	 Él	 lo	 mira	 con	 cierta	 sorpresa.	 Los	 candidatos	 no	 suelen	 hacer	 ese	 tipo	 de
preguntas	y	le	parece	interesante	la	novedad.	«Pocas,	pero	cada	tanto	llegan.	En	ese
caso	se	le	informa	a	Bromatología	y	vienen	a	retirarlas».	Él	sabe	que	esto	último	es	la
verdad	oficial,	 por	 lo	 tanto,	 es	una	verdad	 relativa.	Sabe	 (porque	él	 lo	dispone	así)
que	los	empleados	dejan	algunas	cabezas	para	los	Carroñeros	que	faenan	la	carne	con
machetes	y	se	 llevan	 lo	que	pueden.	No	 les	 importa	que	esa	carne	esté	enferma,	se
arriesgan	 porque	 no	 la	 pueden	 comprar.	 Él	 hace	 la	 vista	 gorda	 e	 intenta	 tener	 ese
gesto	de	caridad	o	de	cierta	piedad.	También	lo	hace	porque	es	la	manera	de	mantener
a	los	Carroñeros	y	al	hambre	apaciguados.	El	ansia	por	la	carne	es	peligrosa.

Mientras	caminan	a	la	zona	de	las	jaulas	de	reposo	les	dice	que	al	principio	van	a
tener	 que	 hacer	 trabajos	 sencillos,	 de	 limpieza	 y	 recolección.	 A	 medida	 que
demuestren	capacidad	y	lealtad	se	les	van	a	ir	enseñando	las	otras	tareas.

La	zona	de	las	jaulas	de	reposo	tiene	un	olor	agrio,	penetrante.	Él	piensa	que	ese
es	el	olor	del	miedo.	Suben	por	una	escalera	que	los	lleva	a	un	balcón	colgante	que
permite	vigilar	la	hacienda.	Les	pide	que	no	hablen	fuerte	porque	las	cabezas	tienen
que	estar	 tranquilas,	cualquier	sonido	brusco	 las	altera	y	si	están	nerviosas	son	más
difíciles	de	manejar.	Las	jaulas	están	debajo.	Las	cabezas	todavía	están	inquietas	por
el	viaje	a	pesar	de	que	 la	descarga	 se	hizo	muy	 temprano	a	 la	mañana.	Se	mueven
asustadas.

Les	 explica	 que,	 cuando	 llegan,	 les	 dan	 un	 baño	 de	 aspersión	 y	 después	 las
revisan.	Tienen	que	estar	en	ayuno,	les	aclara,	solo	les	damos	una	dieta	hídrica	para
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disminuir	el	contenido	intestinal	y	reducir	el	riesgo	de	contaminación	al	momento	de
manipularlas	una	vez	sacrificadas.	Trata	de	calcular	la	cantidad	de	veces	que	repitió
esa	frase	en	su	vida.

El	otro	señala	cabezas	que	están	marcadas	con	una	cruz	verde.	«¿Qué	significan
esas	 marcas	 verdes	 en	 el	 pecho?».	 «Son	 los	 elegidos	 para	 ir	 al	 coto	 de	 caza.	 Los
especialistas	revisan	a	las	cabezas	y	eligen	a	las	que	tienen	mejor	estado	físico.	Los
cazadores	necesitan	presas	que	 les	 resulten	un	desafío,	 las	quieren	perseguir,	no	 les
interesan	 los	 blancos	 fijos».	 «Claro,	 por	 eso	 la	mayoría	 son	machos»,	 dice	 el	más
alto.	«Sí,	 las	hembras	son	sumisas	en	general.	Se	probó	con	hembras	preñadas	y	el
resultado	es	bien	distinto	porque	se	vuelven	feroces.	Cada	tanto	nos	piden».	«¿Y	los
de	 las	cruces	negras?»,	pregunta	el	otro.	«Para	el	 laboratorio».	El	otro	 intenta	decir
algo	más,	pero	él	sigue	caminando.	No	piensa	contarle	nada	sobre	ese	lugar,	sobre	el
Laboratorio	Valka,	y,	aunque	quisiera	hacerlo,	no	podría.

Los	empleados	que	revisan	la	hacienda	lo	saludan	desde	las	jaulas.	«Mañana	van
a	trasladar	a	los	recién	llegados	a	las	 jaulas	de	color	azul	y	de	ahí	se	van	directo	al
sacrificio»,	les	dice,	mientras	bajan	la	escalera	y	caminan	a	la	sala	de	los	boxes.

El	otro	se	demora	mirando	las	cabezas	de	las	jaulas	azules.	Le	hace	una	seña	para
que	se	acerque	y	le	pregunta	si	a	esas	las	van	a	sacrificar	ese	día.	Él	le	contesta	que	sí.
El	otro	las	mira	en	silencio.

Antes	de	llegar	a	la	zona	de	los	boxes	pasan	por	unas	jaulas	especiales	de	color
rojo.	Son	jaulas	amplias	y	en	cada	una	de	ellas	hay	una	sola	cabeza.	Antes	de	que	le
pregunten	 él	 les	 explica	 que	 esta	 es	 carne	 de	 exportación,	 que	 son	 cabezas	 de	 la
Primera	Generación	Pura.	«Es	la	carne	más	cara	del	mercado,	porque	lleva	muchos
años	 criarla».	 Tiene	 que	 explicarles	 que	 el	 resto	 de	 la	 carne	 se	 modifica
genéticamente	para	que	crezca	más	rápido	y	sea	rentable.	«¿Pero,	entonces,	la	carne
que	comemos	es	totalmente	artificial?,	¿es	carne	sintética?»,	le	pregunta	el	más	alto.
«Bueno,	no.	No	la	llamaría	artificial,	ni	sintética.	La	llamaría	modificada.	El	sabor	no
es	tan	diferente	al	de	la	carne	PGP,	aunque	la	carne	PGP	es	de	alta	gama	para	paladares
exigentes».	 Los	 dos	 candidatos	 se	 quedan	 parados	 en	 silencio,	 mirando	 las	 jaulas
donde	las	cabezas	tienen	pintadas	en	todo	el	cuerpo	las	letras	PGP.	Una	sigla	por	cada
año	de	crecimiento.

El	más	alto	está	un	poco	pálido.	Él	cree	que	no	va	a	soportar	 lo	que	sigue,	que
probablemente	vomite	o	se	desmaye.	Le	pregunta	si	se	siente	bien.	«Sí,	bien,	bien»,	le
responde.	Siempre	pasa	lo	mismo	con	el	candidato	más	débil.	Necesitan	la	plata,	pero
no	es	suficiente.

Él	siente	un	cansancio	que	podría	matarlo,	pero	sigue	caminando.
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Entran	a	la	zona	de	los	boxes,	pero	se	quedan	en	la	sala	de	descanso	que	tiene	un
ventanal	que	da	a	la	sala	de	insensibilización.	El	lugar	es	tan	blanco	que	los	ciega.

El	más	 alto	 se	 sienta	 y	 el	 otro	 pregunta	 por	 qué	 no	 pueden	 entrar	 a	 la	 sala.	 Él
responde	que	solo	entra	el	personal	autorizado	con	 la	 ropa	de	 trabajo	en	 regla,	que
toman	todos	los	recaudos	para	que	la	carne	no	se	contamine.

Sergio,	 uno	 de	 los	 aturdidores,	 lo	 saluda	 y	 entra	 a	 la	 sala	 de	 descanso.	 Está
vestido	de	blanco,	con	botas	negras,	barbijo,	delantal	de	plástico,	casco	y	guantes.	Lo
abraza.	 «Tejo	querido,	 ¿dónde	 estabas?».	 «Haciendo	 el	 recorrido	 con	 los	 clientes	 y
proveedores.	Vení	que	te	presento».

Cada	tanto	sale	a	tomar	cervezas	con	Sergio.	Le	parece	un	tipo	auténtico,	uno	que
no	 lo	mira	 con	media	 sonrisa	porque	es	 la	mano	derecha	del	 jefe,	 uno	que	no	está
pensando	 en	 qué	 ventaja	 puede	 sacar,	 uno	 que	 no	 tiene	 reparos	 en	 decirle	 lo	 que
piensa.	Cuando	murió	el	bebé,	Sergio	no	lo	miró	con	lástima	ni	le	dijo:	«Ahora	Leo
es	 un	 angelito»,	 ni	 lo	miró	 en	 silencio	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 ni	 lo	 evitó,	 ni	 lo	 trató
diferente.	Lo	 abrazó	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 bar	 y	 lo	 emborrachó	 y	 no	 paró	 de	 contarle
chistes	hasta	que	los	dos	lloraron	por	las	carcajadas.	El	dolor	siguió	intacto,	pero	él
supo	que	tenía	un	amigo.	Una	vez	él	le	preguntó	por	qué	se	dedicaba	a	aturdir.	Sergio
le	contestó	que	o	eran	las	cabezas	o	era	su	familia.	Que	no	sabía	hacer	nada	más	que
eso	 y	 que	 pagaban	 bien.	 Que	 cada	 vez	 que	 sentía	 remordimientos	 pensaba	 en	 sus
hijos	y	en	cómo	les	estaba	dando	una	mejor	vida	gracias	a	ese	 trabajo.	Le	dijo	que
con	la	carne	original,	si	bien	no	se	erradicó,	se	ayudó	a	controlar	la	superpoblación,	la
pobreza,	 el	 hambre.	 Le	 dijo	 que	 cada	 uno	 tiene	 una	 función	 en	 esta	 vida	 y	 que	 la
función	 de	 la	 carne	 era	 ser	 sacrificada	 y	 luego	 comida.	 Le	 dijo	 que	 gracias	 a	 su
trabajo	las	personas	eran	alimentadas	y	él	se	sentía	orgulloso	de	eso.	Y	le	dijo	más,
pero	él	ya	no	pudo	escuchar.

Salieron	a	 festejar	cuando	su	hija	mayor	entró	a	 la	universidad.	Él	 se	preguntó,
mientras	brindaban,	cuántas	cabezas	habían	pagado	por	la	educación	de	los	hijos	de
Sergio,	 cuántos	 mazazos	 tuvo	 que	 dar	 en	 su	 vida.	 Le	 ofreció	 que	 fuera	 su	 mano
derecha,	 pero	 Sergio	 le	 contestó	 contundente:	 «Prefiero	 los	 golpes».	 Él	 valoró	 esa
negativa	y	no	le	pidió	explicaciones	porque	las	palabras	de	Sergio	son	simples,	claras.
Son	palabras	sin	bordes	filosos.

Sergio	se	acerca	a	los	candidatos	y	les	da	la	mano.	«Él	hace	uno	de	los	trabajos
más	importantes,	que	es	aturdir	cabezas.	Las	desmaya	con	un	golpe	para	que	después
las	degüellen.	Mostrales,	Sergio».

Les	 dice	 a	 los	 candidatos	 que	 suban	 a	 unos	 escalones	 construidos	 debajo	 de	 la
ventana.	De	esa	manera	tienen	la	altura	suficiente	para	ver	lo	que	pasa	dentro	del	box.

Sergio	 entra	 a	 la	 sala	 de	 boxes	 y	 sube	 a	 la	 plataforma.	Agarra	 la	maza.	 Grita:
«¡Dale,	 mandá!».	 Se	 abre	 una	 puerta	 guillotina	 y	 entra	 una	 hembra	 desnuda	 que
apenas	pasa	de	los	veinte	años.	Está	mojada	y	tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda	con
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un	 precinto	 de	 plástico.	 Está	 rapada.	 El	 espacio	 del	 box	 es	 estrecho.	 Moverse	 le
resulta	casi	imposible.	Sergio	ajusta	el	grillete	de	acero	inoxidable,	que	corre	por	un
riel	vertical,	 a	 la	 altura	del	 cuello	de	 la	hembra,	y	 lo	 cierra.	La	hembra	 tiembla,	 se
sacude	un	poco,	se	quiere	soltar.	Abre	la	boca.

Sergio	la	mira	a	los	ojos	y	le	da	pequeñas	palmadas	en	la	cabeza	que	parecen	casi
una	caricia.	Le	dice	algo	que	ellos	no	oyen,	o	 le	canta.	La	hembra	se	queda	quieta,
más	calmada.	Sergio	 levanta	 la	maza	y	 le	pega	en	 la	 frente.	Es	un	golpe	 seco.	Tan
rápido	y	silencioso	que	es	demencial.	La	hembra	se	desmaya.	Su	cuerpo	se	afloja	y,
cuando	Sergio	abre	el	grillete,	el	cuerpo	cae.	Se	abre	la	puerta	basculante	y	la	base	del
box	se	inclina	para	expulsar	el	cuerpo,	que	se	desliza	al	piso.

Un	 empleado	 entra	 y	 ata	 los	 pies	 con	 correas	 sujetas	 a	 cadenas.	 Le	 corta	 el
precinto	de	plástico	que	aprisiona	 las	manos	y	 toca	un	botón.	El	cuerpo	se	eleva	y,
con	un	sistema	de	rieles,	es	transportado,	boca	abajo,	a	otro	cuarto.	El	empleado	mira
al	cuarto	de	descanso	y	lo	saluda	con	un	gesto.	Él	no	recuerda	el	nombre,	pero	sabe
que	lo	contrató	hace	un	par	de	meses.

El	 empleado	 agarra	 una	 manguera	 y	 lava	 el	 box	 y	 el	 piso	 manchados	 con
excrementos.

El	más	alto	se	baja	de	los	escalones	y	se	sienta	en	una	silla	con	la	cabeza	gacha.
Él	piensa:	ahora	vomita.	Pero	se	para	y	se	recompone.	Entra	Sergio	con	una	sonrisa,
orgulloso	 de	 la	 demostración.	 «Y,	 ¿qué	 les	 pareció?	 ¿Quieren	 probar?».	 El	 otro	 se
acerca	y	le	dice:	«Sí,	yo»,	pero	Sergio	larga	una	carcajada	y	le	dice:	«No,	papito,	para
esto	 te	 falta	mucho».	El	otro	parece	decepcionado.	«Te	explico,	querido.	Si	me	 los
matás	de	un	golpe,	me	arruinás	la	carne.	Y	si	no	me	los	desmayás	y	entran	vivos	al
sacrificio,	 también	 me	 arruinás	 la	 carne.	 ¿Me	 comprendés?».	 Y	 abraza	 al	 otro
mientras	lo	sacude	un	poco,	riéndose.	«¡Estos	pibes	de	hoy,	Tejo!	Se	quieren	llevar	el
mundo	por	delante	y	no	saben	ni	caminar».	Todos	se	ríen,	menos	el	otro.	Sergio	les
explica	que	los	principiantes	usan	la	pistola	de	perno	cautivo,	«tiene	menos	margen
de	 error,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 pero	 la	 carne	 no	 queda	 tan	 tiernita.	 Ricardo,	 el	 otro
aturdidor	que	ahora	está	descansando	afuera,	usa	la	pistola	y	se	está	entrenando	para
usar	 la	maza.	Está	acá	hace	seis	meses».	Y	 remata:	«Usar	 la	maza	es	 solo	para	 los
entendidos».	 El	 más	 alto	 pregunta	 qué	 le	 dijo	 a	 la	 carne,	 por	 qué	 le	 habló.	 Él	 se
sorprende	de	que	llame	carne	a	la	hembra	aturdida,	y	no	cabeza,	o	producto.	Sergio	le
contesta	que	cada	aturdidor	tiene	su	secreto	sobre	cómo	calmarlos	antes	de	aturdirlos
y	 que	 cada	 aturdidor	 nuevo	 tiene	 que	 encontrar	 su	manera.	 «¿Por	 qué	 no	 gritan?»,
dice	el	más	alto.	Él	no	quiere	contestar,	él	quiere	estar	en	otra	parte,	pero	está	ahí.	Es
Sergio	el	que	contesta:	«No	tienen	cuerdas	vocales».

El	otro	se	sube	a	los	escalones	y	mira	la	sala	de	los	boxes.	Apoya	las	manos	en	la
ventana.	Hay	ansiedad	en	la	mirada.	Hay	impaciencia.

Él	piensa	que	ese	candidato	es	peligroso.	Alguien	con	tantas	ganas	de	asesinar	es
alguien	inestable,	alguien	que	no	puede	asumir	la	rutina	de	matar,	el	gesto	automático
y	desapasionado	de	faenar	humanos.
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Dejan	 la	 sala	 de	 descanso.	 Les	 explica	 que	 van	 a	 ir	 a	 la	 zona	 del	 sacrificio.
«¿Vamos	a	entrar?»,	pregunta	el	otro.	Él	lo	mira	con	seriedad.	«No»,	le	contesta.	«No
vamos	 a	 entrar	 porque,	 como	 te	 expliqué,	 no	 tenemos	 puesto	 el	 equipo
reglamentario».	El	otro	mira	al	piso	y	no	responde.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos
del	 pantalón	 con	 impaciencia.	 Sospecha	 que	 el	 otro	 puede	 ser	 un	 candidato	 falso.
Cada	tanto	aparecen	personas	que	se	hacen	pasar	por	candidatos	solo	para	ser	testigos
de	 la	 matanza.	 Personas	 que	 disfrutan	 con	 el	 proceso,	 que	 lo	 ven	 como	 una
curiosidad,	 como	 una	 anécdota	 de	 color	 que	 suman	 a	 sus	 vidas.	 Piensa	 que	 son
personas	que	no	tienen	el	coraje	de	aceptar	y	asumir	el	peso	de	ese	trabajo.

Caminan	por	un	pasillo	que	tiene	una	ventana	alargada	que	da	directo	a	la	sala	de
degüello.	Los	operarios	están	vestidos	de	blanco,	en	la	sala	blanca.	Pero	la	pulcritud
aparente	 está	manchada	 con	 toneladas	de	 sangre	que	 cae	 en	 la	 cuba	de	 sangrado	y
salpica	las	paredes,	los	trajes,	el	piso,	las	manos.

Las	cabezas	entran	por	un	riel	automático.	Hay	tres	cuerpos	colgados	boca	abajo.
Uno	ya	fue	degollado	y	los	otros	dos	esperan	su	turno.	Uno	de	ellos	es	la	hembra	que
Sergio	 acaba	 de	 aturdir.	 El	 operario	 toca	 un	 botón	 y	 el	 cuerpo	 que	 ya	 se	 desangró
sigue	su	curso	en	el	 riel	mientras	el	otro	cuerpo	se	ubica	arriba	de	 la	cuba.	Con	un
movimiento	rápido	le	corta	el	cuello.	El	cuerpo	tiembla	un	poco.	La	sangre	cae	en	la
cuba.	Le	mancha	el	delantal,	el	pantalón	y	las	botas.

El	otro	pregunta	qué	hacen	con	la	sangre.	Él	decide	ignorarlo	y	no	le	contesta.	El
más	alto	dice:	«La	usan	para	hacer	fertilizantes».	Él	lo	mira.	El	más	alto	le	sonríe	y	le
dice	que	el	padre	trabajó	poco	tiempo	en	un	frigorífico	de	los	de	antes,	que	algunas
cosas	 le	 contó.	Esto	 último,	 «de	 los	 de	 antes»,	 lo	 dice	 bajando	 la	 cabeza	 y	 la	 voz,
como	si	sintiera	tristeza	o	resignación.	Él	le	contesta	que	la	sangre	de	vaca	se	usaba
para	hacer	fertilizantes.	«Esta	sangre	tiene	otros	usos»,	pero	no	aclara	cuáles.

El	otro	dice:	«Y	para	hacer	unas	ricas	morcillas,	¿o	no?».	Él	lo	mira	fijo	y	no	le
responde.

El	operario	se	distrae	hablando	con	otro	empleado.
Él	 se	da	cuenta	de	que	el	operario	está	 tardando	mucho.	La	hembra	que	Sergio

aturdió	se	empieza	a	mover.	El	operario	no	la	ve.	La	hembra	se	sacude	con	lentitud
primero	y	con	más	fuerza	después.	El	movimiento	es	tan	violento	que	logra	que	los
pies	se	desprendan	de	las	correas	que	estaban	flojas.	Cae	con	un	golpe	seco.	Tiembla
en	el	piso	y	la	piel	blanca	se	mancha	con	la	sangre	de	los	que	fueron	degollados	antes
que	ella.	La	hembra	 levanta	un	brazo.	 Intenta	pararse.	El	operario	se	da	vuelta	y	 la
mira	con	indiferencia.	Agarra	una	pistola	de	perno	cautivo	y	le	dispara	en	la	frente.
La	vuelve	a	colgar.

El	otro	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	la	escena	con	una	media	sonrisa.	El	más	alto
se	tapa	la	boca.

Él	 toca	 el	 vidrio	 y	 el	 operario	 se	 sobresalta.	 No	 lo	 había	 visto	 y	 sabe	 que	 el
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descuido	le	puede	costar	el	trabajo.	Le	hace	una	seña	para	que	salga.	El	operario	pide
que	lo	reemplacen	y	sale.

Lo	saluda	por	el	nombre	y	le	dice	que	lo	que	pasó	recién	no	puede	volver	a	pasar.
«Esa	 carne	murió	 con	miedo	y	va	 a	 saber	mal.	Arruinaste	 el	 trabajo	de	Sergio	por
demorarte».	El	operario	mira	al	piso	y	le	dice	que	fue	un	descuido,	que	lo	perdone,
que	 no	 va	 a	 volver	 a	 pasar.	Le	 contesta	 que	 hasta	 nuevo	 aviso	 va	 a	 ir	 a	 la	 sala	 de
tripería.	El	operario	no	puede	disimular	una	mueca	de	asco,	pero	asiente.

La	hembra	que	Sergio	aturdió	ya	se	está	desangrando.	Hay	una	más	que	espera	a
ser	degollada.

El	más	alto	se	agacha,	se	queda	en	cuclillas	agarrándose	la	cabeza	con	las	manos.
Él	lo	palmea	en	la	espalda	y	le	pregunta	si	está	bien.	El	más	alto	no	le	responde,	solo
hace	 un	 gesto	 para	 que	 le	 dé	 un	 minuto.	 El	 otro	 sigue	 mirando,	 fascinado,	 sin
percatarse	de	lo	que	pasa.	El	más	alto	se	para.	Está	blanco	y	con	gotas	de	sudor	en	la
frente.	Se	recupera	y	sigue	mirando.

Ven	cómo	el	 cuerpo	 sin	 sangre	de	 la	hembra	 se	mueve	por	 el	 riel	hasta	que	un
operario	suelta	las	correas	de	los	pies	y	el	cuerpo	cae	en	un	tanque	de	escalde	junto	a
otros	cadáveres	que	flotan	en	agua	hirviendo.	Otro	empleado	los	hunde	con	un	palo	y
los	mueve.	El	más	alto	pregunta	si,	al	hundirlos,	los	pulmones	no	se	llenan	de	agua
contaminada.	Él	piensa:	«tipo	inteligente»	y	le	explica	que	sí,	poca	agua	porque	ya	no
respiran,	pero	que	la	próxima	inversión	del	frigorífico	va	a	ser	comprar	una	máquina
de	escaldado	por	aspersión.	«En	esas	máquinas	el	escaldado	es	individual	y	vertical»,
le	aclara.

El	 operario	 coloca	 uno	 de	 los	 cuerpos	 que	 flotan	 en	 la	 parrilla	 contenedora	 de
carga,	que	se	levanta,	y	lo	arroja	a	la	cuba	de	escaldado	donde	empieza	a	dar	vueltas
mientras	un	conjunto	de	rodillos	con	paletas	lo	depilan.	A	él	lo	sigue	impresionando
ver	esa	parte	del	procedimiento.	Los	cuerpos	dan	vueltas	a	toda	velocidad,	pareciera
como	si	estuviesen	bailando	una	danza	extraña	y	críptica.
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Les	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 sigan.	 Van	 a	 ir	 a	 la	 sala	 de	 tripería.	 Mientras
caminan	 muy	 despacio	 les	 dice	 que	 el	 producto	 se	 usa	 casi	 en	 su	 totalidad.
«Prácticamente	 nada	 se	 desperdicia».	 El	 otro	 se	 queda	mirando	 cómo	 un	 operario
repasa	 los	 cadáveres	 que	 fueron	 escaldados	 con	 un	 soplete.	 Así,	 completamente
pelados,	los	pueden	eviscerar.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 tripería	 pasan	 por	 el	 cuarto	 de	 despiece.	 Todas	 las
salas	 están	conectadas	por	 el	 riel	que	va	moviendo	 los	 cuerpos	para	que	pasen	por
cada	una	de	las	etapas.	Por	las	ventanas	alargadas	pueden	ver	cómo	a	la	hembra	que
aturdió	Sergio	le	cortan	la	cabeza	y	las	extremidades	con	una	sierra.

Se	quedan	parados,	mirando.
Un	operario	agarra	 la	cabeza	y	 la	 lleva	a	otra	mesa	donde	 le	 saca	 los	ojos,	que

coloca	sobre	una	bandeja	con	un	cartel	que	dice	«Ojos».	Le	abre	la	boca	y	le	corta	la
lengua	y	la	deposita	en	una	bandeja	con	un	cartel	que	dice	«Lenguas».	Le	corta	 las
orejas	y	las	pone	en	una	bandeja	con	un	cartel	que	dice	«Orejas».	El	operario	agarra
un	punzón	y	una	maza	y	con	cuidado	va	dando	golpes	 sobre	 la	parte	 inferior	de	 la
cabeza.	 Lo	 hace	 hasta	 que	 rompe	 un	 fragmento	 del	 cráneo	 y,	 con	 cuidado,	 saca	 el
cerebro	y	lo	deja	en	una	bandeja	con	un	cartel	que	dice	«Cerebros».

La	cabeza,	ahora	vacía,	la	pone	en	hielo	en	un	cajón	que	dice	«Cabezas».
«¿Qué	hacen	con	las	cabezas?»,	pregunta	el	otro	con	cierta	excitación	contenida.

Él	contesta	de	manera	automática:	«Hay	muchos	usos.	Uno	de	ellos	es	mandarlas	a
distintas	provincias	donde	hacen	cabeza	 al	 pozo	o	 cabezas	guateadas».	El	más	 alto
aclara:	«No	las	probé,	pero	dicen	que	son	muy	ricas.	Poca	carne,	barata	y	sabrosa	si	la
hacen	bien».

Otro	operario	ya	 juntó	 las	manos	y	 los	pies	y	 los	guardó	limpios	en	los	cajones
con	sus	respectivas	etiquetas.	Los	brazos	y	las	piernas	se	venden	junto	con	las	reses	a
las	 carnicerías.	 Él	 explica	 que	 todos	 los	 productos	 son	 lavados	 y	 revisados	 por
inspectores	 antes	 de	 refrigerarlos.	Señala	 a	 un	hombre,	 vestido	 como	el	 resto,	 pero
con	una	carpeta	en	la	que	anota	datos	y	con	un	sello	de	certificación	que	cada	tanto
saca	y	usa.

La	hembra	que	Sergio	aturdió	ya	está	desollada	e	irreconocible.	Sin	la	piel	y	sin
las	extremidades	está	por	convertirse	en	una	res.	Ven	cómo	un	operario	levanta	la	piel
que	le	fue	sacada	por	una	máquina	y	la	estira	con	cuidado	en	cajones	largos.

Siguen	 caminando.	Las	 ventanas	 alargadas	 ahora	 dan	 a	 la	 sala	 intermedia	 o	 de
despiece.	 Los	 cuerpos	 desollados	 se	mueven	 en	 los	 rieles.	 Los	 operarios	 hacen	 un
corte	preciso	desde	el	pubis	hasta	el	plexo	solar.	El	más	alto	pregunta	por	qué	hay	dos
operarios	por	cada	cuerpo.	Él	 responde	que	uno	hace	el	corte	y	el	otro	cose	el	ano
para	evitar	cualquier	expulsión	que	contamine	el	producto.	El	otro	se	ríe	y	dice:	«No
me	 gustaría	 tener	 ese	 trabajo».	 Él	 piensa	 que	 ni	 ese	 trabajo	 le	 daría.	 El	 más	 alto
también	está	cansándose	del	otro	y	lo	mira	con	desprecio.
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Los	intestinos,	estómagos,	páncreas	caen	en	una	mesa	de	acero	inoxidable	y	son
llevados	a	la	sala	de	tripería	por	empleados.

Los	cuerpos	abiertos	se	mueven	en	los	rieles.	En	otra	mesa	un	operario	corta	 la
cavidad	superior.	Saca	los	riñones,	el	hígado,	separa	las	costillas,	corta	el	corazón,	el
esófago	y	los	pulmones.

Siguen	caminando.	Llegan	 a	 la	 sala	de	 tripería.	Hay	mesas	de	 acero	 inoxidable
con	tubos	por	los	que	sale	agua.	En	las	mesas	hay	vísceras	blancas.	Los	operarios	las
mueven	y	las	vísceras	se	resbalan	en	el	agua.	Parecen	un	mar	en	ebullición	lenta,	que
se	mueve	a	un	ritmo	propio.	Los	empleados	las	revisan,	limpian,	destapan,	desarman,
califican,	cortan,	calibran	y	guardan.	Ellos	ven	cómo	los	operarios	levantan	las	tripas
y	 las	 cubren	 con	 capas	 de	 sal	 para	 guardarlas	 en	 cajones.	 Ven	 cómo	 desorillan	 la
grasa	mesentérica.	Ven	cómo	inyectan	aire	comprimido	en	las	tripas	para	revisar	que
no	haya	pinchaduras.	Ven	cómo	lavan	los	estómagos	y	los	cortan	para	que	salga	un
contenido	amorfo,	entre	marrón	y	verde,	que	es	desechado.	Ven	cómo	limpian	esos
estómagos	 vacíos	 y	 rotos,	 cómo	 los	 secan,	 los	 reducen,	 los	 cortan	 en	 tiras	 y	 los
comprimen	para	que	sean	algo	parecido	a	una	esponja	comestible.

En	otra	sala,	más	chica,	ven	las	vísceras	rojas	colgadas	de	ganchos.	Las	revisan,
las	lavan,	las	certifican,	las	guardan.

Él	 siempre	 se	 pregunta	 cómo	 será	 dedicarse	 gran	 parte	 del	 día	 a	 guardar
corazones	 humanos	 en	 una	 caja.	 ¿En	 qué	 pensarán	 esos	 operarios?	 ¿Tendrán
conciencia	de	que	eso	que	tienen	en	sus	manos	estuvo	latiendo	hace	unos	momentos?
¿Les	 importará?	 Y	 después	 piensa	 que	 él	 también	 dedica	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a
supervisar	 cómo	 un	 grupo	 de	 personas,	 bajo	 sus	 órdenes,	 degüellan,	 evisceran	 y
cortan	a	mujeres	y	hombres	con	 la	mayor	naturalidad.	Uno	se	puede	acostumbrar	a
casi	cualquier	cosa,	excepto	a	la	muerte	de	un	hijo.

¿Cuántas	 cabezas	 tienen	 que	matar	 por	mes	 para	 que	 él	 pague	 el	 geriátrico	 del
padre?	¿Cuántos	humanos	tienen	que	sacrificar	para	que	él	olvide	cómo	acostó	en	la
cuna	 a	 Leo,	 lo	 arropó,	 le	 cantó	 una	 canción	 y	 al	 día	 siguiente	 amaneció	 muerto?
¿Cuántos	corazones	tienen	que	ser	guardados	en	cajas	para	que	el	dolor	se	transforme
en	otra	cosa?	Pero	el	dolor,	intuye,	es	lo	único	que	lo	hace	seguir	respirando.

Sin	la	tristeza,	no	le	queda	nada.
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Les	explica	a	 los	candidatos	que	están	 llegando	al	 final	del	proceso	de	faenado.
Van	 a	 ir	 a	 la	 sala	 donde	 se	 dividen	 las	 reses.	 Por	 una	 ventana	 cuadrada	 y	 pequeña
pueden	ver	una	sala	más	estrecha,	pero	igual	de	blanca	e	iluminada	que	las	anteriores.
Dos	hombres	con	motosierras,	vestidos	con	el	equipo	reglamentario	pero	con	cascos
y	botas	de	plástico	negras,	cortan	por	la	mitad	los	cuerpos.	Tienen	viseras	de	plástico
que	les	cubren	la	cara.	Parecen	concentrados.	Otros	empleados	revisan	y	guardan	las
columnas	vertebrales	que	fueron	retiradas	antes	del	corte.

Uno	 de	 los	 sierristas	 lo	 mira	 y	 no	 lo	 saluda.	 Es	 Pedro	 Manzanillo.	 Agarra	 la
motosierra	y	corta	un	cuerpo	con	más	ímpetu,	pareciera	que	con	rabia,	pero	lo	hace
con	 precisión.	 Él	 sabe	 que	 su	 presencia	 siempre	 altera	 a	Manzanillo.	 Trata	 de	 no
cruzárselo,	pero	es	inevitable.

Les	 explica	 a	 los	 candidatos	 que	 después	 del	 corte	 las	 medias	 reses	 se	 lavan,
inspeccionan,	sellan,	pesan	y	se	depositan	en	la	cámara	de	oreo	para	que	reciban	el
suficiente	frío.	«Pero,	con	el	frío,	¿la	carne	no	se	pone	dura?»,	pregunta	el	otro.	Él	les
explica	 los	 procesos	químicos	por	 los	 cuales	 la	 carne,	 gracias	 al	 frío,	 queda	 tierna.
Nombra	 palabras	 cómo	 ácido	 láctico,	 miosina,	 ATP,	 glucógeno,	 enzimas.	 El	 otro
asiente	como	si	entendiera.	«Nuestro	 trabajo	 termina	cuando	 las	distintas	partes	del
producto	 se	 transportan	 a	 los	 respectivos	 destinos»,	 dice	 para	 cerrar	 el	 recorrido	 y
salir	a	fumar.

Manzanillo	deja	la	motosierra	en	una	mesa	y	lo	vuelve	a	mirar.	Él	le	sostiene	la
mirada	 porque	 sabe	 que	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 no	 siente	 culpa.	Manzanillo
trabajaba	con	otro	sierrista	al	que	le	decían	Elenci,	porque	era	como	una	enciclopedia.
Sabía	el	significado	de	palabras	complejas	y	en	los	descansos	siempre	estaba	leyendo
un	libro	y	cuando,	al	principio,	se	reían,	él	les	contaba	el	argumento	de	lo	que	leía	y
todos	 se	quedaban	 fascinados	 escuchándolo.	Con	Manzanillo	 eran	 como	hermanos.
Vivían	en	el	mismo	barrio,	 las	mujeres	y	 los	hijos	eran	amigos.	Llegaban	 juntos	al
trabajo	 y	 hacían	 un	 buen	 equipo.	 Pero	 Elenci	 empezó	 a	 cambiar.	 De	 a	 poco.	 Al
principio	solo	él	lo	notó.	Lo	veía	más	callado.	En	los	descansos	se	quedaba	mirando
la	hacienda	en	las	jaulas	de	reposo.	Bajó	de	peso.	Tenía	ojeras.	Empezó	a	demorarse
en	el	corte	de	 las	 reses.	Se	enfermaba	y	 faltaba	al	 trabajo.	Un	día	él	 lo	encaró	y	 le
preguntó	qué	 le	 estaba	pasando,	 pero	Elenci	 le	 contestó	que	nada.	Al	 día	 siguiente
pareció	que	 todo	había	vuelto	a	 la	normalidad	y	por	un	 tiempo	él	pensó	que	estaba
bien.	Hasta	que	una	tarde	Elenci	avisó	que	se	 tomaba	un	descanso,	pero	se	 llevó	la
motosierra	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Fue	a	 las	 jaulas	de	reposo	y	 las	empezó	a
abrir.	A	todo	operario	que	se	acercaba	para	pararlo	lo	amenazaba	con	la	motosierra.
Algunas	 cabezas	 escaparon,	 pero	 la	 mayoría	 se	 quedó	 en	 las	 jaulas.	 Estaban
confundidas	 y	 aterradas.	 Elenci	 les	 gritaba:	 «No	 son	 animales.	 Los	 van	 a	 matar.
Corran.	 Se	 tienen	 que	 escapar»,	 como	 si	 las	 cabezas	 pudiesen	 entender	 lo	 que	 les
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decía.	 Alguien	 logró	 golpearlo	 con	 una	 maza	 y	 cayó	 inconsciente.	 Su	 acción
subversiva	solo	logró	retrasar	algunas	horas	la	faena.	Los	únicos	que	se	beneficiaron
fueron	 los	 empleados	 que	 pudieron	 descansar	 de	 las	 tareas	 y	 distraerse	 con	 la
interrupción.	Las	cabezas	que	se	escaparon	no	llegaron	muy	lejos	y	fueron	devueltas
a	las	jaulas.

Tuvo	que	despedir	a	Elenci	porque	a	alguien	quebrado	no	se	lo	puede	reparar.	Sin
embargo,	 habló	 con	 Krieg	 para	 que	 le	 gestionara	 y	 costeara	 atención	 psicológica,
pero	al	mes	Elenci	se	pegó	un	tiro.	La	mujer	y	los	hijos	se	tuvieron	que	ir	del	barrio	y,
desde	entonces,	Manzanillo	lo	mira	con	odio	verdadero.	Él	lo	respeta	por	eso.	Se	va	a
preocupar	cuando	deje	de	mirarlo,	cuando	el	odio	no	lo	sostenga	más.	Porque	el	odio
da	 fuerzas	 para	 seguir,	mantiene	 la	 estructura	 frágil,	 entreteje	 los	 hilos	 para	 que	 el
vacío	no	lo	ocupe	todo.	Quisiera	poder	odiar	a	alguien	por	la	muerte	de	su	hijo.	Pero
¿a	quién	puede	culpar	por	una	muerte	súbita?	Intentó	odiar	a	Dios,	pero	él	no	cree	en
Dios.	Intentó	odiar	a	la	humanidad	entera	por	ser	tan	frágil	y	efímera,	pero	no	lo	pudo
sostener,	porque	odiar	a	todos	es	lo	mismo	que	odiar	a	nadie.	También	quisiera	poder
quebrarse	como	Elenci,	pero	su	derrumbe	nunca	termina	de	suceder.

El	otro	está	callado,	con	la	cara	pegada	a	la	ventana,	mirando	cómo	cortan	en	dos
los	 cuerpos.	 Tiene	 una	 sonrisa	 que	 ya	 no	 disimula.	 Él	 quisiera	 poder	 sentir	 eso.
Quisiera	poder	 sentir	 felicidad,	 o	 excitación,	 cuando	decide	 ascender	 a	 un	operario
que	lavaba	la	sangre	de	los	pisos	a	clasificar	y	guardar	órganos	en	cajas.	O	quisiera,
al	 menos,	 que	 todo	 le	 resultase	 indiferente.	 Lo	 mira	 mejor	 y	 ve	 que	 el	 otro	 tiene
escondido	un	celular	que	disimula	con	la	campera.	¿Cómo	es	posible	si	los	revisa	la
gente	de	seguridad,	les	piden	los	celulares	y	les	avisan	que	no	pueden	filmar	ni	sacar
fotos?	Se	acerca	y	le	saca	el	celular.	Lo	tira	al	piso,	lo	rompe.	Lo	agarra	del	brazo	con
fuerza	y	le	dice	al	oído	con	rabia	contenida:	«No	vengas	nunca	más.	Voy	a	mandar
tus	datos	y	 tu	 foto	 a	 todos	 los	 frigoríficos	que	conozco».	El	otro	 se	da	vuelta	y	 en
ningún	momento	hay	sorpresa,	ni	vergüenza,	ni	palabras.	Lo	mira	con	descaro	y	 le
sonríe.
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Lleva	a	los	candidatos	a	la	salida.	Antes,	llama	al	jefe	de	seguridad	y	le	dice	que
se	 lleve	al	otro.	Le	explica	 lo	que	pasó	y	el	 jefe	de	seguridad	 le	dice	que	se	quede
tranquilo,	 que	 él	 se	 ocupa.	 Él	 le	 dice	 que	 después	 tienen	 que	 hablar,	 que	 esto	 no
debería	haber	pasado.	Toma	nota	mental	para	hablarlo	con	Krieg.	La	tercerización	de
la	seguridad	es	un	error,	ya	se	lo	dijo,	pero	se	lo	va	a	tener	que	decir	otra	vez.

El	otro	ya	no	sonríe,	pero	tampoco	se	resiste	cuando	se	lo	llevan.
Despide	 al	 más	 alto	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 le	 dice:	 «Te	 vamos	 a	 estar

llamando».	El	más	alto	le	agradece	sin	demasiada	convicción.	Pasa	siempre,	piensa,
pero	otra	reacción	sería	extraña.

Nadie	que	esté	realmente	cuerdo	se	alegraría	por	hacer	ese	trabajo.
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Se	 queda	 afuera	 fumando	 antes	 de	 subir	 y	 de	 pasarle	 los	 informes	 a	Krieg.	Le
suena	el	celular.	Es	su	suegra.	Atiende	y	dice	«hola,	Graciela»	sin	mirar	la	pantalla,
pero	del	otro	lado	hay	un	silencio	grave,	intenso.	Entonces	sabe	que	es	Cecilia.

—Hola,	Marcos.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llama	 desde	 que	 se	 fue	 a	 lo	 de	 la	 madre.	 La	 ve

demacrada.
—Hola.
Sabe	que	va	a	ser	una	conversación	difícil.	Le	da	otra	pitada	al	cigarrillo.
—¿Cómo	estás?
—Acá	en	el	frigorífico.	¿Vos?
Ella	tarda	en	responder,	tarda	mucho.
—Sí,	veo	que	estás	ahí.
Pero	no	está	mirando	la	pantalla.	Se	queda	callada	unos	segundos	y	sin	mirarlo	a

los	ojos	le	dice:
—Mal,	sigo	mal.	No	creo	que	pueda	volver	todavía.
—¿Por	qué	no	dejás	que	te	visite?
—Necesito	estar	sola.
—Te	extraño.
Las	 palabras	 son	 un	 agujero	 negro,	 un	 agujero	 que	 absorbe	 cualquier	 sonido,

cualquier	partícula,	cualquier	respiración.	Ella	no	le	contesta.	Él	le	dice:
—A	mí	también	me	pasó.	Yo	también	lo	perdí.
Ella	 llora	 en	 silencio.	 Tapa	 la	 pantalla	 con	 una	 mano	 y	 él	 escucha	 cómo	 ella

susurra	«no	puedo	más».	Hay	un	abismo,	una	caída	libre	con	aristas.	Ella	le	pasa	el
teléfono	a	la	madre.

—Hola,	Marcos.	Está	muy	mal,	perdonala.
—Sí,	Graciela,	está	bien.
—Te	mando	un	beso.	Ya	va	a	estar	mejor.
Y	cortan.
Él	 se	 queda	 un	 rato	más	 sentado.	 Los	 empleados	 pasan	 y	 lo	miran,	 pero	 no	 lo

molestan.	Está	en	una	de	las	zonas	de	descanso,	al	aire	libre,	donde	se	puede	fumar.
Mira	cómo	se	mueven	las	copas	de	los	árboles	con	el	viento	que	lo	alivia	un	poco	del
calor.	Le	gusta	el	ritmo,	el	sonido	de	las	hojas	que	chocan	unas	con	otras.	Son	pocos,
cuatro	árboles	en	el	medio	de	la	nada,	pero	están	pegados	unos	a	otros.

Sabe	que	Cecilia	nunca	va	a	estar	mejor.	Sabe	que	está	rota,	sus	pedazos	no	tienen
posibilidad	de	unión.

Lo	primero	que	recuerda	es	la	medicación	en	la	heladera.	Cómo	la	llevaron	en	un
recipiente	 especial	 cuidando	 que	 no	 se	 cortara	 la	 cadena	 de	 frío,	 ilusionados,	muy
endeudados.	Recuerda	la	primera	inyección	que	ella	le	pidió	que	le	diera	en	la	panza.
Ella	 había	 dado	 millones,	 trillones,	 incontables	 inyecciones,	 pero	 quería	 que	 él
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inaugurara	el	ritual,	el	origen	de	todo.	A	él	le	temblaba	un	poco	la	mano	porque	no
quería	que	ella	sintiera	dolor,	pero	ella	le	decía:	«Dale,	inyectá,	amor,	dale	con	ganas,
no	pasa	nada».	Ella	se	agarró	un	pliegue	de	la	panza	y	él	la	inyectó	y	ella	sintió	dolor,
sí,	 porque	 la	medicación	 estaba	 fría	y	 sentía	 cómo	 le	 entraba	 en	 el	 cuerpo,	pero	 lo
disimuló	con	una	sonrisa	porque	era	el	comienzo	de	la	posibilidad,	del	futuro.

Las	 palabras	 de	Cecilia	 eran	 como	 un	 río	 de	 luces,	 un	 torrente	 aéreo,	 parecían
luciérnagas	resplandecientes.	Ella	le	decía,	cuando	todavía	no	sabían	que	iban	a	tener
que	recurrir	a	los	tratamientos,	que	quería	que	sus	hijos	tuviesen	los	ojos	de	él	pero	la
nariz	de	ella,	la	boca	de	él	pero	el	pelo	de	ella.	Él	se	reía	porque	ella	se	reía	y,	con	su
risa,	el	padre	y	el	geriátrico,	el	frigorífico	y	las	cabezas,	la	sangre	y	los	golpes	secos
del	aturdidor	desaparecían.

La	otra	 imagen	que	 se	 le	 aparece	 como	un	 estallido	 es	 la	 de	 la	 cara	 de	Cecilia
cuando	abrió	el	sobre	y	vio	los	resultados	del	estudio	de	antimulleriana.	No	entendía,
¿un	número	tan	bajo?	Y	miraba	el	papel	sin	poder	decir	nada,	hasta	que	habló	muy
despacio,	 «soy	 joven,	 debería	 producir	 más	 óvulos»,	 pero	 lo	 dijo	 desde	 el
desconcierto	porque	ella,	que	era	enfermera,	sabía	que	la	juventud	no	era	garantía	de
nada.	Lo	miró	pidiendo	ayuda	con	los	ojos	y	él	agarró	el	papel,	lo	dobló	y	lo	dejó	en
la	mesa	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	iba	a	estar	todo	bien.	Ella	empezó	a	llorar
y	él	solo	la	abrazó	y	le	dio	besos	en	la	frente	y	en	la	cara	mientras	le	decía	«va	a	estar
todo	bien»,	aunque	sabía	que	no	era	así.

Después	 vinieron	 más	 inyecciones,	 pastillas,	 óvulos	 de	 mala	 calidad,	 baños	 y
pantallas	con	mujeres	desnudas	y	la	presión	de	llenar	el	vaso	de	plástico,	bautismos	a
los	 que	 no	 asistieron,	 la	 pregunta	 «¿y,	 para	 cuándo	 el	 primer	 hijo?»	 que	 se	 repetía
hasta	el	cansancio,	quirófanos	donde	no	lo	dejaron	entrar	para	agarrarle	la	mano	a	ella
y	que	no	se	sintiera	tan	sola,	más	deudas,	los	bebés	de	los	otros,	de	los	que	sí	podían,
retención	de	líquidos,	cambios	de	humor,	discusiones	sobre	la	posibilidad	de	adoptar,
llamadas	del	banco,	cumpleaños	infantiles	de	los	que	querían	escapar,	más	hormonas,
el	cansancio	crónico	y	más	óvulos	que	no	se	fertilizaban,	llantos,	palabras	hirientes,
días	de	la	madre	en	silencio,	la	esperanza	de	un	embrión,	la	lista	de	nombres	posibles:
Leonardo	si	era	varón,	Aria	 si	era	mujer,	pruebas	de	embarazo	 tiradas	al	 tacho	con
impotencia,	 peleas,	 la	 búsqueda	 de	 una	 donante	 de	 óvulos,	 las	 dudas	 sobre	 la
identidad	 genética,	 cartas	 del	 banco,	 la	 espera,	 miedos,	 la	 aceptación	 de	 que	 la
maternidad	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 cromosomas,	 la	 hipoteca,	 el	 embarazo,	 el
nacimiento,	la	euforia,	la	felicidad,	la	muerte.
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Vuelve	a	la	casa	tarde.
Abre	 la	 puerta	 del	 galpón.	 Ve	 que	 la	 hembra	 está	 acurrucada,	 durmiendo.	 Le

cambia	el	agua	y	le	repone	la	comida.	Ella	se	despierta	sobresaltada	por	el	sonido	de
la	comida	balanceada	chocando	contra	el	plato	de	metal.	No	se	acerca.	Lo	mira	con
temor.

Piensa	 que	 la	 tiene	 que	 bañar,	 pero	 no	 ahora,	 no	 hoy.	 Hoy	 tiene	 algo	 más
importante	para	hacer.

Se	va	del	galpón	y	deja	la	puerta	abierta.	La	hembra	lo	sigue	despacio.	La	soga	la
frena	en	la	entrada	al	galpón.

Entra	en	la	casa	y	va	directo	al	cuarto	del	hijo.	Agarra	la	cuna	y	la	deja	en	medio
del	pasto.	Entra	al	galpón	y	busca	el	hacha	y	el	querosén.	La	hembra	se	queda	parada,
mirándolo.

Se	queda	paralizado	al	 lado	de	 la	cuna	en	el	medio	de	 la	noche	estrellada.	Esas
luces	 en	 el	 cielo,	 con	 toda	 su	belleza	 atroz,	 lo	 aplastan.	Entra	 a	 la	 casa	y	 abre	una
botella	de	whisky.

Se	para	al	lado	de	la	cuna	y	no	llora.	La	mira	y	toma	de	la	botella.	Usa	el	hacha
primero.	Necesita	destrozarla.	La	rompe	mientras	recuerda	los	piecitos	de	Leo	en	sus
manos,	apenas	nació.

Después	 le	 tira	 querosén	 y	 prende	 un	 fósforo.	 Toma	 más.	 El	 cielo	 parece	 un
océano	quieto.

Mira	cómo	desaparecen	los	dibujos	pintados	a	mano.	El	oso	y	el	pato	abrazados
se	queman,	pierden	la	forma,	se	evaporan.

Ve	 a	 la	 hembra	mirándolo.	 Parece	 fascinada	 por	 el	 fuego.	 Entra	 al	 galpón	 y	 la
hembra	 se	 acurruca,	 asustada.	Se	queda	parado	balanceándose.	La	hembra	 tiembla.
¿Y	si	la	destroza	también	a	ella?	Es	suya,	puede	hacer	lo	que	quiera.	Puede	matarla,
puede	 faenarla,	 puede	 hacerla	 sufrir.	 Él	 agarra	 el	 hacha.	 La	 mira	 en	 silencio.	 Esa
hembra	es	un	problema.	Levanta	el	hacha.	Se	acerca	y	corta	la	soga.

Sale	 y	 se	 queda	 acostado	 en	 el	 pasto	 bajo	 el	 silencio	 de	 esas	 luces	 en	 el	 cielo,
millones,	heladas,	muertas.	El	cielo	es	de	vidrio,	un	vidrio	opaco	y	 sólido.	La	 luna
parece	un	dios	extraño.

Ya	no	le	importa	que	la	hembra	se	escape.	Ya	no	le	importa	que	Cecilia	vuelva.
Lo	último	que	ve	es	la	puerta	del	galpón	y	a	la	hembra,	a	esa	mujer,	que	lo	mira.

Parece	que	llora.	Pero	no	puede	entender	lo	que	pasa,	no	sabe	lo	que	es	una	cuna.	No
sabe	nada.

Cuando	solo	quedan	brasas,	él	ya	está	dormido	en	el	pasto.
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Abre	 los	 ojos,	 pero	 los	 vuelve	 a	 cerrar.	 La	 luz	 lo	 lastima.	 Le	 duele	 la	 cabeza.
Tiene	calor.	Siente	punzadas	en	la	sien	derecha.	Se	queda	quieto,	tratando	de	recordar
por	 qué	 está	 afuera.	 Una	 imagen	 difusa	 se	 le	 viene	 a	 la	 mente.	 Una	 piedra	 en	 el
pecho.	 Esa	 es	 la	 imagen.	 Es	 el	 sueño	 que	 tuvo.	 Se	 sienta	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados.	Intenta	abrirlos,	pero	no	puede.	Apoya	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	se	las
abraza.	Se	queda	unos	segundos	quieto.	Tiene	la	mente	en	blanco,	hasta	que	recuerda
el	sueño	con	una	claridad	aterradora.

Entra	desnudo	a	un	cuarto	vacío.	Las	paredes	están	manchadas	de	humedad	y	de
algo	 marrón	 que	 parece	 sangre.	 El	 piso	 está	 sucio	 y	 roto.	 El	 padre	 está	 en	 una
esquina,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	madera.	 Está	 desnudo	 y	mira	 el	 suelo.	 Él	 intenta
acercarse,	pero	no	puede	moverse.	Trata	de	llamarlo,	pero	no	puede	hablar.	En	la	otra
esquina	 hay	 un	 lobo	 comiendo	 carne.	 Cada	 vez	 que	 él	 lo	 mira	 el	 lobo	 levanta	 la
cabeza	y	gruñe.	Le	muestra	 los	colmillos.	Lo	que	está	comiendo	el	 lobo	se	mueve,
está	vivo.	Mira	mejor.	Es	su	hijo,	que	 llora	sin	emitir	ningún	sonido.	Se	desespera.
Quiere	salvarlo,	pero	está	inmóvil,	mudo.	Intenta	gritar.	El	padre	se	para	y	camina	en
círculos	 por	 el	 cuarto,	 sin	mirarlo,	 sin	mirar	 a	 su	 nieto	 siendo	 despedazado	 por	 el
lobo.	Él	llora	sin	lágrimas,	grita,	quiere	salirse	del	cuerpo	pero	no	puede.	Un	hombre
aparece	 con	 una	 sierra.	 Podría	 ser	 Manzanillo,	 pero	 no	 puede	 verle	 la	 cara.	 Está
borroneada.	Hay	una	luz,	un	sol	que	cuelga	del	techo.	El	sol	se	mueve,	creando	una
elipse	de	luz	amarilla.	Deja	de	pensar	en	el	hijo,	como	si	nunca	hubiese	existido.	El
hombre	que	podría	 ser	Manzanillo	 le	corta	el	pecho.	Se	 lo	abre.	Él	no	 siente	nada.
Examina	si	el	trabajo	está	bien	hecho.	Le	da	la	mano	para	felicitarlo.	Entra	Sergio	y
lo	mira	con	atención.	Parece	muy	concentrado.	No	le	habla.	Se	agacha	y	le	mete	la
mano	en	el	pecho.	Revisa,	mueve	los	dedos,	revuelve.	Le	arranca	el	corazón.	Come
un	pedazo.	La	sangre	le	chorrea	de	la	boca.	El	corazón	sigue	latiendo,	pero	Sergio	lo
tira	al	piso.	Mientras	lo	aplasta,	le	dice	al	oído:	«No	hay	nada	peor	que	no	poder	verse
a	uno	mismo».	Cecilia	entra	al	cuarto	con	una	piedra	negra.	Tiene	la	cara	de	Spanel,
pero	él	sabe	que	es	Cecilia.	Sonríe.	El	sol	se	mueve	más	rápido.	La	elipse	se	agranda.
La	piedra	brilla.	Late.	El	 lobo	aúlla.	El	padre	se	sienta	mirando	al	 suelo.	Cecilia	 le
abre	más	el	pecho	y	le	mete	la	piedra.	Está	hermosa,	nunca	la	vio	tan	radiante.	Ella	se
da	vuelta,	él	no	quiere	que	se	vaya.	Intenta	llamarla,	pero	no	puede.	Cecilia	lo	mira
con	felicidad,	agarra	una	maza	y	lo	aturde,	justo	en	el	centro	de	la	frente.	Él	cae,	pero
el	piso	 se	abre	y	 sigue	cayendo	porque	 la	piedra	del	pecho	 lo	hunde	en	un	abismo
blanco.

Levanta	la	cabeza	y	abre	los	ojos.	Los	vuelve	a	cerrar.	Nunca	recuerda	los	sueños,
no	con	tanta	claridad.	Junta	las	manos	en	la	nuca.	Es	solo	un	sueño,	piensa,	pero	lo
atraviesa	una	sensación	de	inestabilidad.	Un	miedo	arcaico.

Mira	 a	 un	 costado	 y	 ve	 las	 cenizas	 de	 la	 cuna.	Mira	 al	 otro	 costado	 y	 ve	 a	 la
hembra	acostada	muy	cerca	de	su	cuerpo.	Se	para	sobresaltado,	pero	se	balancea	y	se
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vuelve	a	sentar.	¿Qué	hice?	¿Por	qué	está	suelta?	¿Por	qué	no	se	escapó?	¿Qué	hace
durmiendo	a	mi	lado?

Duerme	acurrucada.	Parece	 tranquila.	La	piel	 blanca	de	 la	hembra	brilla	 con	 el
sol.	Va	 a	 tocarla,	 quiere	 tocarla,	 pero	 la	 hembra	 tiembla	 apenas,	 como	 si	 estuviese
soñando,	 y	 saca	 la	 mano.	 Le	 mira	 la	 frente,	 marcada	 a	 fuego.	 El	 símbolo	 de
propiedad,	de	valor.

Le	mira	el	pelo	lacio	que	todavía	no	fue	cortado	y	vendido.	Es	largo,	está	sucio.
Hay	 cierta	 pureza	 en	 ese	 ser	 imposibilitado	 de	 hablar,	 piensa	 mientras	 con	 un

dedo	 sigue	 el	 contorno	del	hombro,	de	un	brazo,	de	 la	 cadera,	 de	 las	piernas	hasta
llegar	a	los	pies.	No	la	toca.	El	dedo	está	a	un	centímetro	de	la	piel,	a	un	centímetro
de	 las	 siglas	PGP	 que	 se	 desparraman	por	 todo	 el	 cuerpo.	Es	 hermosa,	 piensa,	 pero
tiene	una	belleza	inservible.	No	por	ser	bella	va	a	ser	más	sabrosa.	No	se	sorprende
de	 este	 pensamiento,	 ni	 siquiera	 se	 detiene	 en	 él.	 Es	 lo	 que	 piensa	 siempre	 que	 se
cruza	con	una	cabeza	que	le	llama	la	atención	en	el	frigorífico.	Alguna	hembra	que	se
destaca	entre	las	tantas	que	pasan	todos	los	días.

Se	 acuesta	 a	 su	 lado,	 muy	 cerca,	 sin	 rozarla.	 Siente	 el	 calor	 del	 cuerpo,	 la
respiración	lenta,	pausada.	Se	acerca	un	poco	más.	Respira	a	su	ritmo.	Despacio,	más
despacio.	 Siente	 su	 olor.	 Es	 fuerte	 porque	 está	 sucia,	 pero	 le	 gusta,	 parece	 el	 olor
intoxicante	de	 los	 jazmines,	 salvaje	y	agudo,	alegre.	Su	 respiración	se	acelera.	Hay
algo	que	lo	excita,	esa	cercanía,	esa	posibilidad.

Se	levanta	de	un	golpe.	La	hembra	se	despierta	sobresaltada	y	lo	mira	confundida.
Él	la	agarra	del	brazo	y	la	lleva	sin	violencia,	pero	con	decisión,	al	galpón.	Cierra	la
puerta	 y	 se	 va	 a	 la	 casa.	 Se	 baña	 rápido,	 se	 lava	 los	 dientes,	 se	 cambia,	 toma	 dos
aspirinas	y	se	sube	al	auto.

Hoy	es	su	día	de	descanso,	pero	maneja	hasta	la	ciudad,	sin	pensar,	sin	parar.
Llega	a	la	carnicería	Spanel.	Es	muy	temprano	y	todavía	no	está	abierta.	Pero	él

sabe	que	ella	duerme	ahí.	Le	toca	el	timbre	y	abre	el	Perro.	Lo	empuja	sin	saludarlo	y
va	directo	al	cuarto	que	está	detrás.	Cierra	la	puerta.	La	traba.

Spanel	 está	 parada	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 madera,	 muy	 tranquila,	 como	 si	 lo
hubiese	 estado	 esperando.	No	 parece	 sorprendida.	 Sostiene	 un	 cuchillo	 con	 el	 que
está	cortando	un	brazo	que	cuelga	de	un	gancho.	Parece	muy	fresco,	como	si	 se	 lo
hubiese	arrancado	a	alguien	hace	unos	momentos.	No	es	un	brazo	de	un	frigorífico
porque	no	está	desangrado,	ni	desollado.	La	mesa	tiene	sangre,	el	piso	también.	Las
gotas	caen,	despacio.	Se	está	formando	un	charco	y	el	sonido	de	las	gotas	que	caen	de
la	mesa	y	chocan	contra	el	piso	es	lo	único	que	se	escucha.

Se	 acerca.	 Parece	 que	 le	 va	 a	 decir	 algo,	 pero	 le	mete	 una	mano	 en	 el	 pelo	 y
agarra	 a	 Spanel	 de	 la	 nuca.	 La	 sostiene	 con	 fuerza	 y	 la	 besa.	 El	 beso	 es	 voraz,	 al
principio,	rabioso.	Ella	intenta	resistirse,	pero	solo	un	poco.	Él	le	arranca	el	delantal
manchado	de	sangre	y	la	vuelve	a	besar.	La	besa	como	si	quisiera	romperla,	pero	lo
hace	despacio.	Le	desprende	la	camisa	mientras	le	muerde	el	cuello.	Ella	se	arquea,
tiembla,	pero	no	emite	ningún	sonido.	La	da	vuelta	y	la	tira	contra	la	mesa.	Le	baja
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los	 pantalones	 y	 le	 corre	 la	 bombacha.	 Ella	 respira	 con	 fuerza	 esperando,	 pero	 él
decide	que	la	va	a	hacer	sufrir,	que	quiere	entrar	ahí,	detrás	del	frío,	de	las	palabras
cortantes.	Spanel	lo	mira	pidiéndole,	rogando	casi,	pero	él	la	ignora.	Camina	al	otro
extremo	de	la	mesa,	la	agarra	de	los	pelos	y	la	obliga	a	abrirle	el	cierre	del	jean	con	la
boca.	La	sangre	que	gotea	del	brazo	cae	muy	cerca	del	borde	de	 la	mesa,	entre	 los
labios	de	ella	y	la	entrepierna	de	él.	Se	saca	las	botas,	después	los	jeans	y,	por	último,
la	camisa.	Se	queda	desnudo.	Se	acerca	al	borde	de	la	mesa.	La	sangre	lo	mancha.	Él
le	señala	a	ella	dónde	tiene	que	limpiar,	ahí	donde	la	carne	está	dura.	Ella	obedece	y
lame.	Con	 cuidado	 al	 principio,	 con	 desesperación	 después,	 como	 si	 la	 sangre	 que
mancha	 todo	 fuese	poca	y	necesitara	más.	Él	 le	agarra	el	pelo	con	más	 fuerza	y	 le
hace	un	gesto	para	que	vaya	más	despacio.	Ella	obedece.

Él	quiere	que	ella	grite,	que	 la	piel	deje	de	ser	un	mar	 inmóvil	y	vacío,	que	 las
palabras	se	quiebren,	se	disuelvan.

Va	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Le	saca	el	pantalón,	le	arranca	la	bombacha
y	le	abre	las	piernas.	Escucha	un	ruido	y	ve	al	Perro	mirando	desde	la	ventana	de	la
puerta.	 Le	 parece	 bien	 que	 cumpla	 con	 su	 rol	 de	 animal	 fiel,	 de	 siervo	 dócil
resguardando	a	 su	dueña.	Disfruta	de	 esa	mirada	ciega,	de	 la	posibilidad	de	que	el
Perro	lo	ataque	de	una	vez	por	todas.

Da	 un	 solo	 envión,	 exacto.	 Ella	 se	 queda	 en	 silencio,	 tiembla,	 se	 contiene.	 La
sangre	sigue	goteando	de	la	mesa.

El	Perro	quiere	abrir	la	puerta.	Está	cerrada.	Él	puede	ver	la	rabia,	la	siente	en	el
aire.	Ve	los	colmillos	en	los	ojos.	Disfruta	con	la	desesperación	del	Perro	y,	sin	dejar
de	mirarlo,	le	tira	del	pelo	a	Spanel.	Ella,	en	silencio,	araña	la	mesa	y	las	uñas	se	le
manchan	de	sangre.

La	 da	 vuelta	 y	 se	 aleja	 unos	 pasos.	 La	mira.	 Se	 sienta	 en	 una	 silla.	 Spanel	 se
acerca	y	se	para	justo	encima	de	sus	piernas.	Pero	él	se	levanta	de	golpe,	tira	la	silla
con	el	envión,	la	alza	y	la	aplasta	con	su	cuerpo	contra	una	de	las	puertas	vidriadas.
Dentro	hay	manos,	pies,	un	cerebro.	Ella	lo	besa	con	angustia,	con	solemnidad.

Spanel	le	envuelve	la	cintura	con	las	piernas	y	le	agarra	el	cuello	con	las	manos.
Él	 la	 aprieta	 contra	 el	 vidrio	 todavía	 más.	 La	 penetra,	 le	 agarra	 la	 cara	 y	 la	 mira
directo	a	los	ojos.	Se	mueve	despacio	y	no	deja	de	mirarla.	Ella	se	desespera,	mueve
la	cabeza,	 se	quiere	 soltar,	pero	él	no	 la	deja.	Él	 siente	 su	 respiración	entrecortada,
casi	 agonizando.	 Cuando	 ella	 deja	 de	 retorcerse	 él	 la	 acaricia	 y	 la	 besa	 y	 sigue
moviéndose	 lento.	Entonces	Spanel	grita,	grita	como	si	el	mundo	no	existiera,	grita
como	si	las	palabras	se	abrieran	en	dos	y	perdieran	todo	su	significado,	grita	como	si
debajo	del	infierno	existiera	otro	infierno,	uno	del	cual	no	quiere	escapar.

Se	viste	mientras	Spanel,	desnuda,	fuma	un	cigarrillo	sentada	en	la	silla.	Sonríe,
mostrando	todos	los	dientes.

El	Perro	 sigue	mirando	desde	 la	ventana	de	 la	puerta.	Spanel	 sabe	que	está	del
otro	lado,	pero	lo	ignora.

Él	se	va	sin	saludar.
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Se	sube	al	auto.	Prende	un	cigarrillo.	Está	por	arrancar	cuando	suena	el	celular.	Es
su	hermana.

—Hola.
—Hola,	Marcos,	¿dónde	estás?	Veo	edificios.	¿Estás	en	la	ciudad?
—Sí,	vine	por	unos	trámites.
—Entonces	vení	a	almorzar	a	casa.
—No,	tengo	que	ir	al	trabajo.
—Marcos,	 sé	 perfectamente	 que	 hoy	 es	 tu	 día	 libre,	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 la

señora	que	me	atendió	cuando	llamé	al	frigorífico.	No	te	veo	hace	mucho.
Él	prefiere	eso	antes	que	volver	a	la	casa	donde	está	la	hembra.
—Está	bien,	voy.
—Te	voy	a	preparar	unos	riñones	especiales	marinados	al	limón	con	hierbas	que

te	vas	a	chupar	los	dedos.
—No	estoy	comiendo	carne,	Marisa.
La	hermana	lo	mira	con	sorpresa	y	con	cierta	sospecha.
—No	te	habrás	convertido	en	uno	de	esos	veganoides,	¿no?
—Es	un	tema	de	salud,	me	lo	recomendó	el	médico.	Es	por	un	tiempo	nada	más.
—¿Pero	qué	te	pasa?	No	me	asustes,	Marcos.
—Nada	grave.	El	colesterol	me	dio	un	poco	alto,	nada	más.
—Bueno,	algo	se	me	va	a	ocurrir,	pero	venite	que	te	quiero	ver.
No	es	por	un	tema	de	salud.	Desde	que	murió	el	hijo	no	volvió	a	comer	carne.
La	perspectiva	de	verla	lo	agobia	de	antemano.	Es	un	trámite	que	cumple	cuando

no	tiene	más	remedio.	Él	no	sabe	quién	es	su	hermana,	no	de	verdad.
Maneja	 despacio	 por	 la	 ciudad.	 Hay	 personas,	 pero	 es	 una	 ciudad	 que	 parece

desierta.	 No	 solo	 porque	 se	 redujo	 la	 población,	 sino	 porque	 desde	 que	 no	 hay
animales	 hay	 un	 silencio	 que	 nadie	 escucha	 pero	 que	 está	 ahí,	 todo	 el	 tiempo,
retumbando.	Esa	estridencia	silenciosa	se	nota	en	las	caras,	en	los	gestos,	en	la	forma
de	 mirarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Pareciera	 que	 todos	 viven	 detenidos,	 como	 si
esperaran	que	la	pesadilla	terminara.

Llega	 a	 lo	 de	 su	 hermana.	 Se	 baja	 del	 auto	 y	 toca	 el	 timbre	 con	 algo	 de
resignación.

—¡Hola,	Marquitos!
Las	 palabras	 de	 su	 hermana	 son	 como	 cajas	 llenas	 de	 papeles	 en	 blanco.	 Lo

abraza	de	manera	blanda	y	rápida.
—Dame	tu	paraguas.
—No	tengo.
—¿Vos	estás	demente?	¿Cómo	que	no	tenés?
—No,	no	tengo.	Vivo	en	medio	del	campo	y	no	pasa	nada	con	los	pájaros,	Marisa.

Solo	la	gente	de	la	ciudad	vive	paranoica.
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—Entrá	rápido,	querés.
La	hermana	lo	empuja	mirando	a	los	costados.	Le	preocupa	que	los	vecinos	vean

a	su	hermano	sin	paraguas.
Él	sabe	que	va	a	cumplir	con	el	ritual	que	consiste	en	hablar	de	frivolidades,	en

que	Marisa	le	insinúe	que	ella	no	puede	ocuparse	del	padre,	en	que	él	le	diga	que	no
tiene	 que	 preocuparse,	 en	 ver	 a	 dos	 extraños	 que	 son	 sus	 sobrinos	 y	 en	 que	 ella
apacigüe	la	culpa	por	seis	meses	más	hasta	que	todo	se	vuelva	a	repetir.

Van	a	la	cocina.
—¿Cómo	estás,	Marquitos?
Detesta	 que	 le	 diga	 Marquitos.	 Usa	 el	 diminutivo	 para	 expresar	 una	 cuota	 de

cariño	que	no	siente.
—Bien.
—¿Mejor?
Ella	lo	mira	con	cierta	lástima	y	condescendencia,	que	es	de	la	única	manera	en	la

que	lo	mira	desde	que	perdió	a	su	hijo.
Él	no	le	contesta.	Se	limita	a	prender	un	cigarrillo.
—Disculpame,	pero	acá	no,	¿viste?	Me	llenás	la	casa	de	olor.
Las	 palabras	 de	 su	 hermana	 se	 acumulan	 unas	 sobre	 otras	 como	 archivos	 que

sostienen	archivos	que	están	dentro	de	archivos.	Apaga	el	cigarrillo.
Se	quiere	ir.
—La	comida	está	lista.	Estoy	esperando	que	me	confirme	Esteban.
Esteban	es	el	marido.	Él	siempre	lo	recuerda	encorvado	y	con	una	cara	llena	de

contradicciones	 que	 intenta	 disimular	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Él	 cree	 que	 es	 un
hombre	 atrapado	 en	 las	 circunstancias,	 con	 una	 mujer	 que	 es	 un	 monumento	 a	 la
simpleza	y	con	una	vida	que	se	arrepiente	de	haber	elegido.

—¡Qué	 lástima!	Me	 acaba	 de	 contestar	 Esteban	 que	 no	 viene	 porque	 está	 con
mucho	trabajo.

—Claro.
—Los	chicos	están	por	llegar	de	la	escuela.
Los	 chicos	 son	 sus	 dos	 sobrinos.	 Él	 cree	 que	 a	 ella	 nunca	 le	 interesó	 la

maternidad,	que	los	tuvo	porque	tener	hijos	es	uno	de	los	proyectos	que	forman	parte
del	desarrollo	natural	de	la	vida,	de	la	misma	manera	que	hacer	 la	fiesta	de	quince,
casarse,	remodelar	la	casa	y	comer	carne.

Él	 no	 le	 contesta.	No	 le	 interesa	 verlos.	 Ella	 le	 sirve	 limonada	 con	menta	 y	 le
pone	un	plato	abajo	del	vaso.	Toma	un	poco	y	deja	el	vaso.	La	limonada	tiene	gusto
artificial.

—¿Cómo	estás,	Marquitos?,	de	verdad.
Le	 toca	 apenas	 la	mano	 e	 inclina	 la	 cabeza	 reprimiendo	 la	 lástima,	 pero	 no	 lo

suficiente	como	para	que	él	se	dé	cuenta	de	que	ella	 la	siente.	Él	 le	mira	 los	dedos
sobre	su	mano	y	piensa	que	hace	unos	minutos	atrás	esa	mano	estuvo	agarrando	 la
nuca	de	Spanel.
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—Bien.
—¿Cómo	es	posible	que	no	tengas	paraguas?
Él	 suspira	 levemente	 y	 piensa	 que,	 otra	 vez,	 va	 a	 tener	 la	misma	 discusión	 de

todos	los	años.
—No	lo	necesito.	Nadie	lo	necesita.
—Todos	lo	necesitan.	Hay	zonas	que	no	tienen	construidos	los	techos	protectores.

¿Querés	morirte?
—Marisa,	¿en	serio	pensás	que	si	un	pájaro	te	caga	en	la	cabeza	te	vas	a	morir?
—Sí.
—Te	repito,	Marisa,	en	el	campo,	en	el	frigorífico,	nadie	usa	paraguas,	a	nadie	se

le	ocurre.	 ¿No	sería	más	 lógico	pensar	que	 si	 te	pica	un	mosquito,	que	pudo	haber
picado	antes	a	un	animal,	te	podés	contagiar	el	virus?

—No,	porque	el	gobierno	dice	que	no	hay	peligro	con	los	mosquitos.
—El	gobierno	quiere	manejarte,	es	para	lo	único	que	existe.
—Acá	todos	salen	con	el	paraguas.	Es	lo	más	lógico.
—¿No	 te	 pusiste	 a	 pensar	 que	 quizás	 la	 industria	 del	 paraguas	 vio	 una

oportunidad	y	llegó	a	un	acuerdo	con	el	gobierno?
—Siempre	pensando	en	conspiraciones	que	no	existen.
Ella	golpea	el	piso	con	el	pie.	Despacio,	casi	no	se	escucha	el	 ruido,	pero	él	 la

conoce	y	sabe	que	ese	es	su	límite	para	mantener	una	discusión,	sobre	todo	porque	no
tiene	un	pensamiento	independiente,	por	ende,	no	puede	sostener	ningún	argumento.

—No	discutamos,	Marquitos.
—No,	claro.
Ella	 despliega	 con	 los	 dedos	 la	 pantalla	 virtual	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 En	 el

menú	aparece	una	foto	de	los	hijos.	La	toca.	Se	abre	una	ventana	donde	se	ve	a	sus
sobrinos,	casi	adolescentes,	caminando	en	la	calle	con	un	paraguas	de	aire.

—¿Cuánto	les	falta?
—Ya	llegamos.
Cierra	la	pantalla	virtual	y	lo	mira	nerviosa.	No	sabe	de	qué	hablar.
—Esos	paraguas	se	los	regalaron	los	abuelos,	que	los	malcrían	que	no	te	das	una

idea.	Me	 los	 venían	 pidiendo	 hace	 años,	 pero	 son	 tan	 caros.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre
hacer	un	paraguas	con	propulsión	de	aire?	Pero	ellos	están	felices,	son	la	envidia	de
todos	sus	compañeros.

Él	no	le	contesta	y	mira	un	cuadro	colgado	en	la	cocina	que	proyecta	imágenes.
Son	 naturalezas	 muertas	 de	 mala	 calidad.	 Frutas	 dentro	 de	 canastos,	 naranjas
apoyadas	 sobre	 una	 mesa,	 dibujos	 seriados	 sin	 autor.	 Cerca	 del	 cuadro	 ve	 una
cucaracha	que	camina	por	la	pared.	La	cucaracha	baja	hasta	la	mesada	y	desaparece
detrás	de	un	plato	con	pan.

—Los	chicos	están	encantados	con	un	juego	virtual	que	les	regalaron	los	abuelos.
Se	llama	«Mi	mascota	real».

Él	 no	 le	 pregunta	 nada.	 Las	 palabras	 de	 la	 hermana	 tienen	 olor	 a	 humedad
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detenida,	a	encierro,	a	frío	compacto.	Ella	sigue	hablando.
—Podés	crear	tu	propia	mascota	y	acariciarla	de	verdad,	jugar	con	ella,	darle	de

comer.	Mi	mascota	 se	 llama	Mishi,	 es	 un	 gato	 blanco	de	 angora.	 Pero	 es	 cachorro
porque	no	quiero	que	crezca.	A	mí	me	gustan	los	gatos	bebés,	como	a	todo	el	mundo.

A	 él	 nunca	 le	 gustaron	 los	 gatos.	 Tampoco	 los	 gatos	 bebés.	 Toma	 un	 poco	 de
limonada,	disimula	el	asco	que	le	da	y	mira	cómo	pasan	las	naturalezas	muertas.	Una
de	las	imágenes	titila	y	se	pixela.	El	cuadro	queda	negro.

—Los	chicos	crearon	un	dragón	y	un	unicornio.	Pero	ya	 sabemos	que	 se	van	a
aburrir	 rápido,	 como	pasó	con	Boby,	el	perro	 robot	que	 les	compramos.	Estuvimos
ahorrando	 tanto	 tiempo	 para	 hacerles	 ese	 regalo	 y	 se	 cansaron	 a	 los	 pocos	meses.
Boby	está	en	el	garaje,	apagado.	Está	muy	bien	hecho,	pero	no	es	lo	mismo	que	un
perro	de	verdad.

Su	hermana	siempre	le	hace	entender	que	no	tienen	dinero,	que	viven	de	manera
austera.	Pero	él	 sabe	que	no	es	 así	 aunque	el	 tema	no	 le	 interese	ni	 tenga	 rencores
porque	ella	no	aporta	un	centavo	para	el	cuidado	del	padre.

—Te	preparé	una	ensalada	tibia	con	verduras	y	arroz.	¿Te	parece	bien?
—Sí.
Él	nota	que	cerca	del	 lavadero	hay	una	puerta	que	no	 recordaba.	Es	 la	clase	de

puerta	que	se	usa	en	los	domicilios	donde	se	crían	cabezas.	Se	nota	que	es	nueva,	que
no	 la	estrenaron.	Detrás	de	 la	puerta	hay	un	cuarto	 refrigerado.	Ahora	entiende	por
qué	la	hermana	lo	invitó.	Le	va	a	pedir	que	le	consiga	cabezas	más	baratas	para	criar.

Se	oyen	ruidos	desde	la	calle	y	entran	sus	sobrinos.
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Los	 sobrinos	 son	mellizos.	Una	mujer	 y	 un	 varón.	Casi	 no	 hablan	 y	 cuando	 lo
hacen	se	comunican	en	susurros	entre	ellos,	con	códigos	secretos	y	sobreentendidos.
Él	los	observa	como	si	fuesen	un	animal	extraño	compuesto	de	dos	partes	separadas
pero	 activados	 por	 una	 sola	 mente.	 Su	 hermana	 se	 empecina	 en	 llamarlos	 «los
chicos»,	 cuando	 el	 mundo	 entero	 los	 llama	 «los	 melli».	 Su	 hermana	 y	 sus	 reglas
idiotas.

Los	mellizos	se	sientan	a	la	mesa	del	comedor	sin	saludarlo.
—No	le	dijeron	hola	a	su	tío	Marquitos.
Él	se	levanta	de	la	mesa	de	la	cocina	y	camina	al	comedor	con	paso	lento.	Quiere

terminar	cuanto	antes	con	el	trámite	de	esa	visita	obligada.
—Hola,	tío	Marquitos.
Lo	dicen	al	unísono,	de	manera	mecánica,	imitando	a	un	robot.	Contienen	la	risa,

se	 les	 nota	 en	 los	 ojos.	 Se	 quedan	 mirándolo,	 sin	 pestañear,	 esperando	 que	 él
reaccione.	Pero	él	se	sienta	en	la	silla	y	se	sirve	agua,	sin	prestarles	atención.

La	hermana	sirve	la	comida	sin	darse	cuenta	de	nada.	Le	saca	el	vaso	de	agua	y	le
deja	 el	 de	 limonada.	 «Te	 olvidaste	 el	 vaso	 en	 la	 cocina,	 Marquitos.	 La	 preparé
especialmente	para	vos».

Sus	sobrinos	no	son	idénticos,	pero	esa	unión	encapsulada,	férrea,	les	da	un	aire
ominoso.	Los	gestos	 inconscientes	que	se	duplican,	 la	mirada	idéntica,	 los	silencios
pactados	generan	incomodidad.	Él	sabe	que	ellos	tienen	un	lenguaje	secreto,	algo	que
probablemente	ni	la	hermana	sepa.	Esas	palabras	que	solo	pueden	entender	ellos	dos
hacen	que	los	otros	sean	extranjeros,	desconocidos,	analfabetos.	También	los	hijos	de
su	hermana	son	un	cliché:	los	mellizos	siniestros.

La	hermana	le	sirve	la	comida	sin	carne.	Está	fría.	No	tiene	gusto.
—¿Está	rico?
—Sí.
Los	mellizos	comen	 los	 riñones	especiales	al	 limón	con	hierbas,	con	papas	a	 la

provenzal	y	 arvejas.	Saborean	 la	 carne	mientras	 lo	miran	 con	 curiosidad.	El	varón,
Estebancito,	le	hace	un	gesto	a	la	mujer,	Maru.	Él	siempre	se	ríe	al	pensar	el	dilema
catastrófico	 que	 hubiese	 sido	 para	 su	 hermana	 haber	 tenido	 dos	 mujeres	 o	 dos
hombres.	 Llamar	 a	 los	 hijos	 con	 el	 nombre	 de	 los	 padres	 es	 quitarles	 identidad,
recordarles	a	quién	pertenecen.

Los	mellizos	 se	 ríen,	 se	 hacen	 señas,	 susurran.	 Los	 dos	 tienen	 el	 pelo	 sucio	 o
grasoso.

—Chicos,	 por	 favor,	 estamos	 comiendo	 con	 el	 tío.	 No	 sean	 maleducados.
Habíamos	 quedado	 con	 papá	 en	 que	 en	 la	 mesa	 no	 se	 susurra,	 se	 conversa	 como
adultos,	¿no?

Estebancito	 lo	mira	 con	un	brillo	 en	 los	 ojos,	 un	 brillo	 lleno	de	 palabras	 como
bosques	de	árboles	quebrados	y	tornados	silenciosos.	Pero	la	que	habla	es	Maru:
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—Estamos	adivinando	qué	gusto	tendría	el	tío	Marquitos.
La	hermana	agarra	el	cuchillo	con	el	que	está	comiendo	y	lo	clava	en	la	mesa.	El

sonido	es	 furioso,	 veloz.	La	hermana	dice:	 «Basta».	Lo	dice	despacio,	midiendo	 la
palabra,	 controlándola.	 Los	 mellizos	 la	 miran	 sorprendidos.	 Él	 nunca	 vio	 una
reacción	semejante	en	su	hermana.	La	mira	en	silencio.	Mastica	un	poco	más	de	arroz
frío,	sintiendo	tristeza	por	toda	la	escena.

—Me	 tienen	 harta	 con	 ese	 juego.	 Las	 personas	 no	 se	 comen.	 ¿O	 son	 salvajes
ustedes?

La	pregunta	la	hace	gritando.	Mira	el	cuchillo	clavado	en	la	mesa	y	se	va	al	baño
corriendo,	como	si	hubiera	despertado	de	un	trance.

Maru,	o	Marisita	como	la	llama	su	hermana,	mira	el	pedazo	de	riñón	especial	que
se	 está	 por	 meter	 en	 la	 boca	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 mientras	 le	 hace	 un	 guiño	 al
hermano.	Las	palabras	de	su	sobrina	son	como	vidrios	que	se	derriten	por	un	calor
muy	intenso,	como	cuervos	que	se	sacan	los	ojos	en	cámara	lenta.

—Mamá	está	loca.
Lo	 dice	 con	 voz	 de	 niña,	 haciendo	 pucheros	 y	 moviendo	 el	 dedo	 índice	 en

círculos	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien.	 Estebancito	 la	 mira	 y	 se	 ríe.	 Todo	 le	 parece	 muy
cómico.	Dice:

—El	juego	se	llama	«Cadáver	Exquisito»,	¿querés	jugar?
La	hermana	vuelve.	Lo	mira	con	vergüenza	y	con	cierta	resignación.
—Disculpame.	 Es	 un	 juego	 que	 está	 de	moda	 y	 ellos	 no	 entienden	 que	 tienen

prohibido	jugarlo.
Toma	un	poco	de	agua.	Sigue	hablando	como	si	a	él	le	interesara	una	explicación

que	no	pidió.
—El	problema	 son	 las	 redes	y	 los	grupitos	virtuales,	 de	 ahí	 surgen	estas	 cosas.

Vos	porque	vivís	desconectado,	entonces	no	entendés	nada.
Se	da	cuenta	de	que	el	cuchillo	sigue	clavado	en	la	mesa.	Lo	saca	rápido	como	si

nada	hubiese	pasado,	como	si	su	reacción	no	hubiese	sido	desproporcionada.
Él	sabe	que	si	se	levanta	y	se	va,	haciéndose	el	ofendido,	va	a	tener	que	repetir	la

operación	pronto	porque	la	hermana	lo	va	a	invitar	cuantas	veces	sean	necesarias	para
pedirle	perdón.	Se	limita	a	contestar:

—Creo	que	el	sabor	de	Estebancito	debe	ser	un	poco	rancio,	como	el	de	un	cerdo
engordado	 por	 demasiado	 tiempo,	 y	 el	 de	 Maru	 debe	 ser	 parecido	 al	 del	 salmón
rosado,	un	poco	fuerte,	pero	rico.

Los	 mellizos	 primero	 lo	 miran	 sin	 entender.	 Ellos	 nunca	 probaron	 ni	 cerdo	 ni
salmón.	Después	sonríen	divertidos.	La	hermana	lo	mira	y	no	dice	nada,	solo	atina	a
tomar	más	agua	y	a	comer.	Las	palabras	se	le	atascan	como	si	estuviesen	dentro	de
bolsas	de	plástico	comprimidas.

—Decime,	Marquitos,	 ¿ustedes	 venden	 cabezas	 a	 particulares,	 a	 alguien	 como
yo?

Él	come	lo	que	cree	que	son	verduras.	No	distingue	qué	está	comiendo,	ni	por	el
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color	ni	por	el	gusto.	Siente	un	olor	agrio	en	el	aire.	No	sabe	si	viene	de	su	comida	o
es	el	olor	de	la	casa.

—¿Me	estás	escuchando?
La	 mira	 unos	 segundos	 sin	 contestarle.	 Piensa	 que	 desde	 que	 llegó	 ella	 no	 le

preguntó	por	el	padre.
—No.
—Eso	no	fue	lo	que	me	dijo	la	secretaria	del	frigorífico.
Él	decide	que	es	el	momento	de	terminar	con	la	visita.
—Papá	está	bien,	Marisa,	¿sabés?
Ella	 baja	 la	mirada	 y	 sabe	 que	 es	 la	 señal	 que	 indica	 que	 su	 hermano	 ya	 tuvo

suficiente.
—Qué	alegría.
—Sí,	una	alegría.
Pero	él	decide	ir	más	allá	porque	ella	traspasó	un	límite	cuando	decidió	llamar	a

su	trabajo	para	preguntar	cosas	que	no	corresponden.
—Tuvo	un	episodio	hace	poco.
Su	hermana	deja	 el	 cubierto	 en	el	 aire,	 a	mitad	de	camino,	 como	si	 la	 sorpresa

fuese	real.
—¿En	serio?
—Sí.	Está	controlado,	pero	cada	tanto	le	pasa.
—Claro,	claro.
Él	señala	a	los	sobrinos	con	el	tenedor	y	dice,	levantando	un	poco	la	voz:
—¿Los	chicos,	sus	nietos,	lo	visitaron	alguna	vez?
La	 hermana	 lo	 mira	 sorprendida	 y	 con	 furia	 contenida.	 El	 contrato	 tácito	 no

implica	humillarla	y	él	siempre	lo	respetó.	Hasta	ese	día.
—Con	el	colegio,	las	tareas,	con	lo	lejos	que	es,	se	nos	complica	tanto.	Además,

está	el	toque	de	queda.
Maru	va	a	decir	algo,	pero	la	madre	le	toca	la	mano	y	sigue	hablando.
—Imaginate	 que	 ellos	 están	 estudiando	 en	 la	 mejor	 escuela,	 una	 escuela	 de

excelencia,	del	 estado,	claro,	porque	 las	privadas	 son	carísimas.	Pero	 si	no	están	al
nivel	se	tienen	que	ir	a	una	paga	que	no	podemos	afrontar.

Las	 palabras	 de	 la	 hermana	 son	 como	 hojas	 secas	 apiladas	 en	 un	 rincón,
pudriéndose.

—Claro,	Marisa.	Le	mando	saludos	a	papá	de	parte	de	todos,	¿te	parece?
Él	se	levanta	y	les	sonríe	a	sus	sobrinos,	pero	no	los	saluda.
Maru	 lo	mira	desafiante.	Come	un	bocado	de	 riñón	especial	y	dice	con	 la	boca

abierta	y	casi	a	los	gritos:
—Yo	quiero	visitarlo	al	abuelo,	mamá.
Estebancito	la	mira	divertido	y	retruca:
—Vamos,	mamá,	vamos,	vamos.
La	 hermana	 los	 mira	 confundida,	 no	 capta	 la	 crueldad	 del	 pedido,	 no	 ve	 las
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carcajadas	reprimidas.
—Bueno,	bueno,	puede	ser.
Él	sabe	que	no	los	va	a	ver	por	mucho	tiempo	y	sabe	que,	de	cortarles	un	brazo	a

cada	 uno	 y	 de	 comerlos	 en	 ese	momento	 sobre	 la	mesa	 de	madera,	 el	 sabor	 sería
exactamente	el	que	predijo.	Los	mira	directo	a	los	ojos.	Primero	a	Maru	y	después	a
Estebancito.	Los	mira	como	si	los	estuviese	saboreando.	Ellos	se	sobresaltan	y	bajan
la	mirada.

Camina	directo	a	la	puerta.	La	hermana	se	la	abre	y	lo	saluda	con	un	beso	rápido.
—Qué	lindo	verte,	Marquitos.	Tomá	este	paraguas,	haceme	el	favor.
Él	abre	el	paraguas	y	se	va	sin	contestarle.	Antes	de	 llegar	al	auto	ve	un	 tacho.

Tira	 el	 paraguas	 abierto.	 La	 hermana	 lo	 mira	 desde	 la	 puerta.	 La	 cierra	 despacio
mientras	baja	la	cabeza.
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Maneja	hasta	el	zoológico	abandonado.
Los	 almuerzos	 con	 la	 hermana	 siempre	 lo	 alteran.	 No	 lo	 suficiente	 como	 para

dejar	de	 ir,	pero	después	de	verla	necesita	estar	 tranquilo	para	entender	por	qué	esa
persona	que	es	de	su	familia	es	como	es,	por	qué	tiene	a	esos	hijos,	por	qué	nunca	los
quiso	ni	a	él	ni	al	padre.

Camina	 despacio	 entre	 las	 jaulas	 de	 los	 monos.	 Están	 rotas.	 Los	 árboles	 que
plantaron	dentro	están	secos.	Lee	uno	de	los	carteles	con	letras	descoloridas:

Mono	aullador
Alouatta	caraya
Clase:	Mamíferos

Al	lado	de	la	palabra	«Mamíferos»	hay	un	dibujo	obsceno.

Orden:	Primates
Familia:	Atétidos	(Cébidos)
Hábitat:	Bosques.
Adaptación:	 Las	 hembras	 tienen	 un	 pelaje	 dorado	 o	 amarillento,	 mientras
que	el	del	macho

Las	palabras	que	siguen	están	borroneadas.

Cuentan	con	un	aparato	especial	para	 la	producción	de	 sonidos.	Tienen	un
gran	desarrollo	de	la	laringe	y	en	particular	del	hueso	hioides,	el	cual	forma
una	gran	cápsula	que	amplifica	sus	vocalizaciones.
Alimentación:	Plantas,	insectos	y	frutas.
Estado	de	conservación:	Fuera	de	peligro

La	frase	«Fuera	de	peligro»	está	tachada	con	una	cruz.

Distribución:	Zona	central	del	Sudamérica.	Desde	el	este	de	Bolivia	y	sur	de
Brasil	hasta	el	norte	de	Argentina	y	Paraguay.

Hay	una	foto	de	un	mono	aullador	macho.	Tiene	la	cara	desencajada	como	si	 la
cámara	 hubiese	 captado	 el	 momento	 en	 el	 que	 fue	 capturado.	 Alguien	 dibujó	 un
círculo	rojo	con	una	cruz	en	el	centro.

Entra	 a	 una	 de	 las	 jaulas.	 Hay	 pasto	 crecido	 entre	 el	 cemento,	 cigarrillos	 y
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jeringas	en	el	piso.	Encuentra	huesos.	Piensa	que	pueden	ser	del	mono,	o	no.	Pueden
ser	de	cualquiera.

Sale	de	la	jaula	y	camina	entre	los	árboles.	Hace	calor	y	el	cielo	está	despejado.
Los	árboles	le	dan	un	poco	de	sombra.	Transpira.

Se	 topa	 con	 un	 puesto	 de	 ventas.	 Mete	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.
Encuentra	 latas,	papeles,	suciedad.	Entra	y	 lee	el	 listado	de	productos	pintado	en	 la
pared:	 peluche	 de	 león	 Simba,	 peluche	 de	 jirafa	Rita,	 peluche	 de	 elefante	Dumbo,
vaso	 de	 reino	 animal,	 cartuchera	 de	mono	 tití.	 Las	 paredes	 blancas	 tienen	grafitis,
frases,	 dibujos.	 Alguien	 escribió	 «extraño	 a	 los	 animales»	 con	 letra	 contenida	 y
pequeña.	Otro	lo	tachó	y	anotó:	«Ojalá	te	mueras	por	imbécil».

Sale	 del	 puesto	 de	 ventas	 y	 prende	 un	 cigarrillo.	 Nunca	 recorre	 el	 zoológico.
Siempre	 va	 directo	 a	 la	 fosa	 de	 los	 leones	 y	 se	 queda	 ahí,	 sentado.	 Sabe	 que	 el
zoológico	es	grande	porque	recuerda	que	con	el	padre	paseaban	durante	horas.

Camina	por	piletas	vacías.	Son	pequeñas.	Cree	que	ahí	tenían	a	las	nutrias,	o	a	las
focas.	No	lo	recuerda.	Los	carteles	fueron	arrancados.

Mientras	 camina	 se	 arremanga	 la	 camisa.	 Desprende	 todos	 los	 botones	 y	 se	 la
deja	abierta,	suelta.

Más	lejos	ve	jaulas	enormes,	altas,	con	cúpulas.	Recuerda	el	aviario.	Los	pájaros
de	colores	volando,	el	estallido	de	plumas,	el	aroma	denso	y	frágil.	Llega	a	las	jaulas,
pero	es	una	sola,	dividida	en	partes.	Dentro	hay	un	gran	puente	flotante	cubierto	por
una	cúpula	de	vidrio	por	el	que	los	visitantes	podían	caminar	dentro	de	la	jaula.	Las
puertas	están	rotas.	Los	árboles	que	plantaron	en	la	jaula	crecieron	hasta	romper	las
cúpulas	de	vidrio	del	techo	y	la	del	puente.	Camina	sobre	hojas	y	vidrios	rotos.	Los
siente	 crujir	 bajo	 sus	 botas.	Ve	 la	 escalera	 por	 donde	 se	 accede	 al	 puente	 flotante.
Sube.	Decide	cruzarlo.	Camina	entre	ramas,	las	salta,	las	empuja.	En	un	claro	mira	al
techo	y	ve	la	copa	de	los	árboles	y	una	de	las	cúpulas,	la	del	centro.	Es	la	única	que
tiene	un	vitral	de	colores	con	el	dibujo	de	un	hombre	con	alas,	volando	cerca	del	sol.
Él	sabe	que	es	Ícaro	y	conoce	su	suerte.	Las	alas	son	de	colores	y	el	cielo	por	el	que
vuela	está	lleno	de	pájaros,	como	si	le	hicieran	compañía,	como	si	ese	humano	fuese
uno	 de	 ellos.	 Con	 una	 rama	 con	 hojas	 que	 está	 tirada	 limpia	 un	 poco	 el	 piso	 del
puente	 para	 acostarse	 y	 no	 lastimarse	 con	 los	 vidrios.	Algunas	 partes	 de	 la	 cúpula
están	rotas,	pero	es	la	que	menos	daño	sufrió	porque	es	la	más	alta	y	la	que	está	más
lejos	de	las	ramas	de	los	árboles	que	todavía	no	la	alcanzan.

Quisiera	 quedarse	 todo	 el	 día	 acostado	mirando	 el	 cielo	multicolor.	 Le	 hubiera
gustado	mostrarle	ese	aviario	a	su	hijo,	así	vacío,	roto.	Recuerda,	como	un	golpe,	los
llamados	de	 su	hermana	cuando	murió	Leo.	Hablaba	 solo	 con	Cecilia	 como	 si	 ella
fuese	la	única	que	necesitara	consuelo.	En	el	funeral,	mientras	lloraba,	abrazaba	a	sus
hijos	 como	 si	 temiera	 que	 ellos	 también	 fallecieran	 de	muerte	 súbita,	 como	 si	 ese
bebé	en	el	cajón	tuviese	la	capacidad	de	contagiar	la	muerte.	Él	miraba	a	todos	como
si	 el	 mundo	 se	 hubiese	 alejado	 unos	 metros,	 como	 si	 esa	 gente	 que	 lo	 abrazaba
estuviese	 detrás	 de	 un	 vidrio	 esmerilado.	 No	 pudo	 llorar,	 en	 ningún	 momento,	 ni
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siquiera	cuando	vio	el	ataúd	pequeño	y	blanco	bajando	a	la	tierra.	Se	quedó	pensando
en	que	le	hubiera	gustado	un	ataúd	menos	llamativo,	que	entendía	que	era	blanco	por
la	 pureza	 del	 niño	 que	 estaba	 dentro,	 pero	 ¿realmente	 somos	 tan	 puros	 cuando
llegamos	al	mundo?	Pensó	en	otras	vidas,	pensó	en	que	quizás	en	otra	dimensión,	en
otro	planeta,	en	otra	época	podría	encontrarse	con	su	hijo	y	verlo	crecer.	Y	mientras
pensaba	todo	eso	y	la	gente	tiraba	rosas	sobre	el	ataúd,	su	hermana	lloraba	como	si
ese	hijo	fuese	de	ella.

Tampoco	 lloró	 después,	 cuando	 terminó	 el	 simulacro	 del	 funeral	 que,	 en	 esa
época,	 todavía	 era	 esperable.	 Cuando	 la	 gente	 se	 fue	 y	 se	 quedaron	 solos,	 los
empleados	del	cementerio	levantaron	el	ataúd,	le	sacaron	la	tierra	y	las	flores	que	le
habían	tirado	y	lo	llevaron	a	una	sala.	Sacaron	el	cuerpo	de	su	hijo	del	ataúd	blanco	y
lo	pusieron	en	un	ataúd	transparente.	Los	dos	tuvieron	que	ver	cómo	ese	bebé	entraba
despacio	al	horno	que	lo	iba	a	cremar.	Cecilia	se	desplomó	y	se	la	llevaron	a	otra	sala
con	sillones,	preparada	para	esos	ataques.	Él	recibió	las	cenizas	y	firmó	los	papeles
que	certificaban	que	su	hijo	había	sido	cremado	y	que	ellos	habían	sido	 testigos	de
esa	cremación.

Se	va	del	aviario.	Pasa	por	unos	juegos	para	chicos.	El	tobogán	está	roto.	Hay	un
subibaja	al	que	le	falta	uno	de	los	asientos.	La	calesita	con	forma	de	trompo	todavía
tiene	el	color	verde,	pero	le	pintaron	esvásticas	en	el	piso	de	madera.	El	arenero	tiene
pasto	y	en	el	medio	alguien	puso	una	silla	desvencijada	y	la	dejó	ahí,	pudriéndose.	De
las	 hamacas	 solo	 queda	 una.	 Se	 sienta	 en	 la	 hamaca	 y	 prende	 un	 cigarrillo.	 Las
cadenas	 todavía	pueden	sostenerlo.	Se	hamaca	con	 las	piernas	 tocando	el	piso,	 con
movimientos	leves.	Después	se	hamaca	con	más	fuerza	despegando	los	pies	y	ve	que
en	el	cielo,	a	lo	lejos,	se	están	formando	nubes.

Se	saca	la	camisa	y	se	la	ata	en	la	cintura.	Hace	calor.
Cerca	de	los	juegos	ve	otra	jaula.	Se	acerca	y	lee	el	cartel	colgado.

Cacatúa	de	moño	amarillo
Cacatúa	galerita
Clase:	Aves
Orden:	Psitaciformes
Familia:	Pcitácidos

Alguien	escribió	«Romina	te	amo»	en	letras	rojas	sobre	la	descripción	del	hábitat.

Adaptación:	 Los	 machos	 tienen	 los	 ojos	 café	 oscuro,	 mientras	 que	 las
hembras	 los	 tienen	 rojos.	 Durante	 el	 cortejo	 el	 macho	 levanta	 la	 cresta	 y
mueve	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 ocho	 mientras	 vocaliza.	 Ambos	 padres	 se
encargan	de	incubar	y	alimentar	a	los	polluelos.	Viven	unos	40	años	en	vida
silvestre	y	cerca	de	65	en	cautiverio	(hay	un	récord	de	más	de	120	años).
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El	resto	del	cartel	está	roto,	tirado	en	el	piso,	pero	no	se	agacha	a	levantarlo.
Camina	hasta	una	construcción	grande.	El	marco	de	la	puerta	está	quemado.	Entra

en	un	 salón	 con	ventanales	 rotos.	Cree	que	 ahí	 había	un	bar	 o	un	 restaurante.	Hay
sillones	 empotrados	 en	 la	 pared	 que	 no	 pudieron	 arrancar.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
mesas	ya	no	están,	pero	quedan	dos	soldadas	al	piso.	Hay	una	construcción	alargada
que	podría	haber	sido	una	barra.

Ve	 un	 cartel	 que	 dice	 «Serpentario»	 y	 una	 flecha.	Camina	 por	 algunos	 pasillos
oscuros	 y	 estrechos	 hasta	 que	 llega	 a	 un	 espacio	 más	 grande	 con	 ventanales.	 Ve
pintado	en	la	pared	otro	cartel	que	dice	«Serpentario,	hacer	fila	y	esperar».	Entra	en
un	cuarto	con	un	techo	alto	parcialmente	roto.	Por	los	agujeros	del	techo	se	puede	ver
el	cielo.	No	hay	jaulas.	Las	paredes	están	divididas	en	compartimentos	con	vidrios.	Él
cree	 que	 se	 llaman	 terrarios.	 Los	 terrarios	 tienen	 vidrios	 por	 donde	 se	 veían	 a	 las
distintas	 serpientes.	 Algunos	 de	 los	 vidrios	 están	 rotos,	 otros	 desaparecieron	 por
completo.

Se	sienta	en	el	piso	y	saca	un	cigarrillo.	Se	queda	mirando	los	grafitis	y	dibujos.
Hay	 uno	 que	 le	 llama	 la	 atención.	Dibujaron	 una	máscara,	 con	 bastante	 habilidad.
Parece	una	máscara	veneciana.	Al	costado	escribieron	en	letras	grandes	y	negras:	«La
máscara	de	la	aparente	tranquilidad,	de	la	placidez	mundana,	de	la	alegría	pequeña	y
brillante	de	no	saber	cuándo	esto	que	 llamo	piel	va	a	ser	desgajada,	esto	que	 llamo
boca	 va	 a	 perder	 la	 carne	 que	 la	 rodea,	 esto	 que	 llamo	 ojos	 se	 va	 a	 topar	 con	 el
silencio	 negro	 de	 un	 cuchillo».	No	 está	 firmado.	Nadie	 lo	 borró	 ni	 dibujó	 encima,
pero	 alrededor	 escribieron	 e	 hicieron	 dibujos.	 Lee	 algunas	 de	 las	 frases:	 «mercado
negro»,	«desgajame	esta»,	«carne	 con	nombre	y	 apellido,	 ¡la	más	 rica!»,	«alegría?,
pequeña	 y	 brillante?	 en	 serio?	 LOL!»,	 «qué	 lindo	 poema!!»,	 «después	 del	 toque	 de
queda	te	podemos	comer»,	«este	mundo	es	una	mierda»,	«YOLO»,	«Ah,	come	de	mí,
come	de	mi	carne	/	Ah,	entre	caníbales	/	Ah,	tomate	el	tiempo	en	/	desmenuzarme	/
Ah,	entre	caníbales	/	Soda	Stereo	por	siempre	jamás».

Está	tratando	de	acordarse	qué	significaba	«YOLO»,	cuando	escucha	un	ruido.	Se
queda	quieto.	Es	un	llanto	débil.	Se	para	y	camina	por	el	serpentario	hasta	que	llega	a
uno	de	los	ventanales	más	grandes.	Está	intacto.

No	puede	distinguir	casi	nada.	Hay	ramas	secas	en	el	piso,	suciedad.	Pero	ve	una
figura	 que	 se	mueve.	 De	 repente	 ve	 una	 cabecita	 que	 se	 levanta.	 Tiene	 un	 hocico
negro	y	dos	orejas	marrones.	Después	distingue	otra	cabeza	más	y	otra	y	otra.

Se	queda	mirando	pensando	que	está	viendo	una	alucinación.	Después	siente	el
impulso	 de	 romper	 el	 vidrio	 para	 tocarlos.	 Al	 principio	 no	 puede	 entender	 cómo
llegaron	 ahí,	 pero	 después	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 tres	 terrarios	 conectados	 con
puertas,	dos	de	ellos	tienen	los	vidrios	rotos.	No	están	al	nivel	del	piso,	por	eso	tiene
que	subirse	para	entrar.	Se	pone	en	cuatro	patas	para	pasar	por	la	puerta	que	conecta
con	el	 terrario	más	grande,	donde	están	 los	cachorros,	 el	del	medio.	La	puerta	está
abierta.	El	 terrario	es	ancho	y	bastante	alto.	Cree	que	ahí	 tendrían	una	anaconda,	o
una	 pitón.	 Los	 cachorros	 gimen,	 están	 asustados.	Claro,	 piensa,	 nunca	 vieron	 a	 un
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humano	en	su	vida.	Camina	en	cuatro	patas	con	cuidado	porque	hay	piedras,	hojas
secas,	 suciedad.	Los	cachorros	 están	debajo	de	unas	 ramas	que	 los	 cubren	bastante
bien.	 Ramas	 por	 las	 cuales,	 quizás,	 se	 enroscó	 una	 boa,	 piensa.	 Están	 acurrucados
unos	sobre	otros	para	darse	calor	y	protegerse.	Se	sienta	al	lado	sin	tocarlos	hasta	que
se	calman.	Después	los	acaricia.	Son	cuatro.	Están	flacos	y	sucios.	Ellos	le	huelen	las
manos.	 Levanta	 uno.	 Es	 tan	 liviano.	 El	 cachorro	 tiembla.	 Después	 se	 mueve	 con
desesperación.	 Se	 orina	 del	 miedo.	 Los	 otros	 ladran,	 gimen.	 Él	 lo	 abraza,	 lo	 besa
hasta	 que	 se	 calma.	 El	 cachorro	 le	 pasa	 la	 lengua	 por	 la	 cara.	 Él	 se	 ríe	 y	 llora	 en
silencio.
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Con	 los	 cachorros	 pierde	 noción	 del	 tiempo.	 Juegan	 a	 que	 lo	 atacan.	 Quieren
atrapar	las	ramas	que	él	mueve	en	el	aire.	Le	mordisquean	las	manos	con	los	dientitos
que	casi	le	hacen	cosquillas.	Él	les	agarra	las	cabezas	y	las	sacude	con	cuidado,	como
si	 su	mano	 fuese	 la	mandíbula	de	una	bestia	monstruosa	que	 los	persigue.	Les	 tira
apenas	 de	 las	 colas.	 Él	 y	 ellos	 gruñen	 y	 ladran.	 Le	 lamen	 las	 manos.	 Son	 cuatro
machos.

Les	pone	nombres:	Jagger,	Watts,	Richards	y	Wood.
Los	cachorros	corren	por	el	terrario.	Jagger	le	muerde	la	cola	a	Richards.	Wood

parece	que	duerme,	pero	de	golpe	se	levanta,	agarra	una	de	las	ramas	con	la	boca	y	la
sacude	en	el	aire.	Watts	 lo	huele	desconfiado.	Camina	a	 su	alrededor,	 lo	huele	y	 le
ladra.	 Se	 sube	 a	 sus	 piernas	 con	movimientos	 torpes.	 Él	 lo	 ataca	 y	Watts	 llora	 un
poco.	Le	muerde	las	manos	y	mueve	la	cola.	Después	Watts	se	tira	sobre	Richards	y
Jagger.	Los	ataca,	pero	ellos	lo	persiguen.

Recuerda	 a	 sus	 perros.	 Pugliese	 y	 Koko.	 Tuvo	 que	 sacrificarlos	 sabiendo,
sospechando,	 que	 el	 virus	 era	 una	mentira	 fabricada	 por	 las	 potencias	mundiales	 y
legitimada	por	el	gobierno	y	los	medios.	Si	los	abandonaba	para	no	matarlos,	 temía
que	los	torturaran.	Si	se	los	quedaba	podía	ser	mucho	peor.	Podían	torturarlos	a	ellos
y	a	los	perros.	En	esa	época	se	vendían	inyecciones	preparadas	para	que	las	mascotas
no	 sufrieran.	 Las	 vendían	 en	 todos	 lados,	 hasta	 en	 los	 supermercados.	 Los	 enterró
debajo	del	 árbol	más	grande	del	 terreno,	 el	 árbol	donde	 las	 tardes	de	mucho	calor,
cuando	no	 tenía	que	 trabajar	en	el	 frigorífico	del	padre,	se	sentaban	 los	 tres	bajo	 la
sombra.	Él	tomando	cervezas	y	leyendo	y	ellos	a	su	lado.	Se	llevaba	la	radio	portátil,
una	 vieja	 del	 padre,	 y	 escuchaba	 un	 programa	 de	 jazz	 instrumental.	 Le	 gustaba	 el
ritual	 de	 tener	 que	 sintonizar	 la	 estación.	 Cada	 tanto	 Pugliese	 se	 paraba	 y	 salía
corriendo	persiguiendo	un	pájaro.	Koko	 lo	miraba	 apenas,	 soñolienta,	 y	después	 lo
miraba	a	él	con	un	gesto	que	él	 siempre	pensó	que	significaba	«Pugliese	está	 loco,
loco	 de	 remate.	 Pero	 lo	 queremos	 así,	 chiflado»	 y	 siempre	 le	 acariciaba	 la	 cabeza
sonriendo	y	le	decía	en	voz	baja:	«Taylor	linda,	mi	Koko	bonita».	Pero	si	llegaba	el
padre,	Koko	se	transformaba.	No	podía	contener	la	alegría.	Algo	se	le	prendía	dentro,
un	motor	adormecido,	y	empezaba	a	saltar,	correr,	mover	la	cola,	ladrar.	Cuando	veía
al	padre,	no	importaba	cuán	lejos	estuviera,	salía	corriendo	y	se	le	tiraba	encima.	El
padre	siempre	la	recibía	con	una	sonrisa,	la	abrazaba,	la	alzaba.	Él	se	daba	cuenta	de
que	el	padre	estaba	llegando	porque	Koko	movía	la	cola	de	una	manera	distinta,	una
manera	 que	 estaba	 dedicada	 solo	 al	 padre,	 el	 que	 la	 encontró	 al	 costado	 de	 la	 ruta
acurrucada	y	sucia,	de	pocas	semanas,	deshidratada,	a	punto	de	morir.	Estuvo	con	ella
las	veinticuatro	horas,	se	la	llevaba	al	frigorífico,	la	cuidó	hasta	que	Koko	empezó	a
reaccionar.	Él	cree	que	el	sacrificio	de	Koko	fue	otro	de	los	motivos	por	los	cuales	la
mente	del	padre	colapsó.

De	repente	los	cuatro	cachorros	se	quedan	quietos,	con	las	orejas	paradas.	Él	se

www.lectulandia.com	-	Página	69



tensa.	En	ningún	momento	pensó	en	lo	evidente.	Esos	cachorros	tienen	una	madre.
Escucha	un	gruñido.	Mira	a	través	del	vidrio	y	ve	a	dos	perros	que	le	muestran	los

colmillos.	Tarda	menos	de	un	 segundo	en	 reaccionar.	En	ese	 instante	piensa	que	 le
gustaría	 morir	 ahí,	 en	 ese	 terrario,	 con	 esos	 cachorros.	 Que	 al	 menos	 su	 cuerpo
serviría	de	comida	para	que	esos	animales	vivieran	un	poco	más.	Pero	se	le	viene	la
imagen	del	padre	en	el	geriátrico	y,	con	una	velocidad	instintiva,	se	arrastra	hasta	la
puerta	por	la	que	entró.	La	cierra	de	un	golpe	y	la	traba.	Los	perros	ya	están	del	otro
lado,	ladrando,	raspando,	intentando	entrar.	Si	deja	la	puerta	trabada	y	se	escapa	por
la	otra,	por	la	que	conecta	al	terrario	contiguo,	los	cachorros	se	van	a	morir.	Si	abre	la
puerta	que	acaba	de	cerrar,	esa	que	está	conteniendo	a	los	perros,	no	va	a	tener	tiempo
de	escapar	 sin	que	antes	 lo	 ataquen.	Pero	 la	puerta	que	da	al	 terrario	 contiguo	está
cerrada.	 Intenta	 abrirla	 y	 no	 puede.	 Los	 cachorros	 gimen.	 Se	 acurrucan	 para
protegerse.	Decide	taparlos	con	su	camisa.	Aunque	sabe	que	es	una	protección	inútil.
Se	recuesta	en	el	piso	frente	a	la	puerta	por	la	que	quiere	salir	y	empieza	a	patearla.
La	patea	varias	veces	hasta	que	cede.	Respira.	Los	perros	 ladran	y	arañan	con	más
fuerza.	Se	asegura	de	que	la	puerta	que	da	al	terrario	contiguo	esté	totalmente	abierta.
Sabe	que	puede	escapar	por	ahí	porque	el	vidrio	está	roto.	Escucha	los	gruñidos	de
los	perros,	se	acrecientan.	Cree	que	se	sumaron	otros	o	que	a	cada	segundo	están	más
rabiosos.

Mira	 a	 los	 cachorros,	 acurrucados,	 confundidos,	 sacando	 sus	 cabecitas	 por	 los
bordes	de	la	camisa.	Agarra	una	piedra	mediana	y	la	apoya	contra	la	puerta	trabada,
por	 la	 que	 intenta	 entrar	 la	 jauría.	 Después	 la	 destraba	 porque	 sabe	 que,
eventualmente,	los	perros	la	van	a	correr,	pero	les	va	a	costar.	Encuentra	otra	piedra
un	poco	más	grande	y	la	arrastra,	en	cuatro	patas,	al	terrario	contiguo.	Cierra	la	puerta
con	la	piedra	grande	porque	con	las	patadas	rompió	la	traba.	Sale	por	el	vidrio	roto
con	 cuidado,	 sin	 saltar	 ni	 hacer	 ningún	 ruido	 estridente.	Cuando	ya	 está	 en	 el	 piso
empieza	a	correr.

Corre	sin	parar	y	sin	mirar	atrás.	No	se	da	cuenta	de	que	el	cielo	está	cargado	de
nubes	grises.	Cuando	ve	el	auto	escucha	los	ladridos	con	mayor	claridad.	Da	vuelta	la
cabeza	apenas	y	ve	a	una	jauría	de	perros	que	lo	persigue	cada	vez	más	cerca.	Corre
como	si	fuese	su	último	acto	en	el	planeta.	Logra	subirse	al	auto	unos	segundos	antes
de	que	los	perros	lo	alcancen.	Cuando	recupera	el	aliento,	los	mira	con	tristeza	por	no
poder	 ayudarlos,	 por	 no	 poder	 alimentarlos,	 bañarlos,	 cuidarlos,	 abrazarlos.	Cuenta
seis	perros.	Están	flacos,	probablemente	desnutridos.	No	siente	miedo,	pero	sabe	que
podrían	destrozarlo	si	baja.	No	puede	dejar	de	mirarlos.	Hace	mucho	tiempo	que	no
se	cruza	con	un	animal.	Distingue	al	macho	alfa	que	lidera	al	grupo.	Es	negro.	Los
seis	 rodean	 el	 auto,	 ladrando,	 ensuciando	 los	 vidrios	 con	 la	 espuma	 blanca	 de	 los
hocicos,	 arañando	 las	 puertas	 cerradas.	Mira	 los	 colmillos,	 el	 hambre,	 la	 furia.	 Le
parecen	 hermosos.	 Enciende	 el	 auto	 y	 arranca	 despacio.	No	 quiere	 lastimarlos.	 Lo
persiguen	hasta	que	aprieta	el	acelerador	y	se	despide	mentalmente	de	Jagger,	Watts,
Richards	y	Wood.
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Llega	a	su	casa.	Extraña	el	ladrido	de	Koko	y	Pugliese	cuando	corrían	al	auto	por
el	 camino	 de	 tierra	 bordeado	 de	 eucaliptos.	 A	 Pugliese	 lo	 encontró	 Koko.	 Estaba
llorando	debajo	del	árbol	donde	ahora	están	 los	dos	enterrados.	Era	un	cachorro	de
unos	pocos	meses,	 lleno	de	pulgas	y	garrapatas.	Estaba	desnutrido.	Koko	 lo	adoptó
como	 si	 fuese	 suyo.	 Él	 le	 sacó	 las	 pulgas,	 las	 garrapatas	 y	 lo	 alimentó	 para	 que
recuperase	las	fuerzas,	pero	Pugliese	siempre	reconoció	a	Koko	como	a	su	salvadora.
Si	alguien	le	gritaba	o	amenazaba	a	Koko,	Pugliese	se	enloquecía.	Era	un	perro	leal
que	cuidaba	a	todos,	aunque	Koko	era	su	preferida.

El	cielo	está	plagado	de	nubes	negras,	pero	él	no	las	ve.	Se	baja	y	camina	directo
al	 galpón.	 Ahí	 está	 la	 hembra.	 Acurrucada,	 durmiendo.	 Tiene	 que	 bañarla,	 es	 una
tarea	que	no	puede	esperar	más.	Mira	el	galpón	y	piensa	que	debería	limpiarlo,	crear
un	espacio	para	que	la	hembra	esté	más	cómoda.

Cuando	 sale	 a	 buscar	 un	 balde	 para	 limpiarla	 empieza	 a	 llover.	 Recién	 se	 da
cuenta	de	que	es	una	tormenta	de	verano,	una	de	esas	tormentas	temibles	y	bellas.

Entra	a	la	cocina	y	siente	un	cansancio	demoledor.	Se	quiere	sentar	y	tomar	una
cerveza,	pero	no	puede	posponer	más	 la	 limpieza	de	 la	hembra.	Busca	el	balde,	un
jabón	 blanco	 y	 un	 trapo	 limpio.	Va	 al	 baño	 y	 busca	 un	 peine	 viejo.	 No	 encuentra
ninguno	 hasta	 que	 ve	 el	 peine	 que	 Cecilia	 dejó.	 Lo	 agarra.	 Piensa	 que	 tiene	 que
conectar	la	manguera,	pero	cuando	sale	la	lluvia	es	tan	fuerte	que	lo	empapa.	No	tiene
camisa,	porque	se	la	dejó	a	Jagger,	Watts,	Richards	y	Wood.	Se	saca	las	botas	y	las
medias.	Se	queda	en	jeans.

Camina	descalzo	hasta	 el	 galpón.	Siente	 el	 pasto	mojado	debajo	 de	 los	 pies,	 el
olor	a	tierra	húmeda.	Lo	ve	a	Pugliese	ladrándole	a	la	lluvia.	Le	ve	como	si	estuviese
ahí,	 en	 ese	 momento.	 El	 loco	 de	 Pugliese	 saltando,	 tratando	 de	 atrapar	 las	 gotas,
embarrándose,	 buscando	 la	 aprobación	 de	 Koko	 que	 siempre	 lo	 cuidaba	 desde	 la
galería.

Saca	a	la	hembra	del	galpón,	con	cuidado,	casi	con	ternura.	La	hembra	se	asusta
con	la	lluvia.	Intenta	cubrirse.	Él	la	calma,	le	acaricia	la	cabeza,	le	dice,	como	si	ella
entendiera,	«no	pasa	nada,	es	agua	nada	más,	te	va	a	limpiar».	Le	pasa	el	jabón	por	el
pelo	y	 la	hembra	 lo	mira	 con	 terror.	Él	 la	 sienta	 en	 el	 pasto	para	 tranquilizarla.	Se
arrodilla	detrás	de	ella.	El	pelo,	que	 le	mueve	con	 torpeza,	se	va	 llenando	de	 jabón
blanco.	Lo	hace	despacio	para	no	asustarla.	La	hembra	pestañea	y	mueve	la	cabeza
para	mirarlo	entre	la	lluvia,	se	retuerce,	tiembla.

La	lluvia	cae	con	fuerza	y	la	va	limpiando.	Él	le	pasa	el	jabón	por	los	brazos	y	se
los	 frota	con	el	 trapo	 limpio.	La	hembra	está	más	calmada,	pero	 lo	mira	con	cierta
desconfianza.	 Le	 pasa	 el	 jabón	 por	 la	 espalda	 y	 después	 la	 levanta	 despacio.	 Le
limpia	 el	 pecho,	 las	 axilas,	 la	 panza.	 Lo	 hace	 con	 diligencia,	 como	 si	 estuviese
limpiando	un	objeto	de	cierto	valor,	pero	inanimado.	Está	nervioso,	como	si	el	objeto
se	pudiese	romper	o	pudiese	cobrar	vida.
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Con	 el	 trapo	 le	 va	 borrando	 las	 siglas	 que	 certifican	 que	 es	 una	 hembra	 de	 la
Primera	Generación	Pura.	Le	borra	veinte	siglas,	una	por	cada	año	de	crianza.

Le	pasa	la	mano	por	la	cara	para	limpiarla	de	la	suciedad	que	tiene	pegada.	Nota
que	 tiene	 pestañas	 grandes	 y	 ojos	 de	 un	 color	 indefinido.	 Quizás	 grises	 o	 verdes.
Tiene	algunas	pecas	dispersas.

Se	 agacha	 para	 limpiarle	 los	 pies,	 las	 pantorrillas,	 los	muslos.	 Incluso	 entre	 las
gotas	que	 caen	con	 fuerza	puede	 sentir	 el	 olor	 salvaje	y	 fresco,	 el	 olor	 a	 jazmines.
Agarra	el	peine	y	la	sienta	de	nuevo	en	el	pasto.	Se	ubica	detrás	de	ella	y	empieza	a
peinarla.	El	pelo	es	lacio,	pero	está	enredado.	La	tiene	que	peinar	con	cuidado	para	no
lastimarla.

Cuando	termina,	la	levanta	y	la	mira.	Entre	la	lluvia	la	ve.	La	ve	frágil,	la	ve	casi
traslúcida,	la	ve	completa.	Se	acerca	para	sentir	el	olor	a	jazmines	y,	sin	pensarlo,	la
abraza.	La	hembra	no	se	mueve,	ni	tiembla.	Solo	levanta	la	cabeza	y	lo	mira.	Tiene
ojos	 verdes,	 piensa,	 definitivamente	 verdes.	 Él	 le	 acaricia	 la	marca	 de	 fuego	 en	 la
frente.	Se	la	besa	porque	sabe	que	sufrió	cuando	se	la	hicieron,	de	la	misma	manera
que	sufrió	cuando	le	sacaron	las	cuerdas	vocales	para	que	la	sumisión	sea	mayor,	para
que	 no	 grite	 en	 el	momento	 del	 sacrificio.	 Le	 acaricia	 la	 garganta.	 El	 que	 tiembla
ahora	es	él.	Se	saca	los	jeans	y	se	queda	desnudo.	La	respiración	se	acelera.	La	sigue
abrazando	debajo	de	la	lluvia.

Lo	que	quiere	hacer	está	prohibido.	Pero	lo	hace.
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…	como	un	animal	nacido	en	una	jaula	de	animales	nacidos	en	una
jaula	de	animales	nacidos	en	una	jaula	de	animales	nacidos	en	una
jaula	de	animales	nacidos	en	una	jaula	de	animales	nacidos	en	una
jaula	 de	 animales	 nacidos	 y	 muertos	 en	 una	 jaula	 de	 animales
nacidos	y	muertos	en	una	jaula	de	animales	nacidos	en	una	jaula,
muertos	en	una	jaula,	nacidos	y	muertos,	nacidos	y	muertos	en	una
jaula	 en	 una	 jaula	 nacidos	 y	 después	muertos,	 nacidos	 y	 después
muertos,	como	un	animal	digo…

SAMUEL	BECKETT
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Se	 despierta	 con	 una	 capa	 de	 sudor	 que	 le	 cubre	 el	 cuerpo.	No	 hace	 calor,	 no
todavía,	 no	 durante	 la	 primavera.	 Va	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirve	 agua.	 Prende	 la	 tele,
silencia	 el	 volumen	 y	 pasa	 los	 canales	 sin	 prestarles	 atención.	 Se	 detiene	 en	 uno
donde	 están	 pasando	 una	 noticia	 vieja,	 de	 hace	 muchos	 años.	 Algunas	 personas
empezaron	 a	 vandalizar	 las	 esculturas	 urbanas	 de	 animales.	 Muestran	 a	 un	 grupo
tirándole	 pintura,	 basura	y	huevos	 a	 la	 escultura	 del	 toro	 en	Wall	Street.	Hacen	un
corte	y	pasan	otras	imágenes	de	una	grúa	llevándose	la	escultura	de	bronce	de	más	de
tres	mil	kilos	que	se	mueve	en	el	aire,	mientras	la	gente	la	mira	horrorizada,	la	señala,
se	 tapa	 la	 boca.	Él	 pone	 el	 volumen,	 pero	 bajo.	Hubo	 ataques	 aislados	 en	museos.
Alguien	tajeó	la	obra	Gato	y	pájaro	de	Klee	en	el	MOMA.	La	conductora	habla	sobre
cómo	 expertos	 estaban	 trabajando	 para	 recuperarla.	Otra	 persona,	 en	 el	Museo	 del
Prado,	 intentó	romper	Riña	de	gatos	 de	Goya	con	 sus	propias	manos.	Se	 abalanzó,
pero	 los	de	seguridad	 la	pararon	antes.	Él	 recuerda	a	 los	expertos,	historiadores	del
arte,	curadores,	críticos	hablando	indignados	de	la	«regresión	medieval»,	de	la	vuelta
a	«la	sociedad	iconoclasta».	Toma	un	poco	de	agua	y	apaga	la	tele.

Recuerda	 cómo	 se	 quemaron	 las	 esculturas	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 cómo
retiraron	 de	 los	 pesebres	 al	 burro,	 a	 las	 ovejas,	 a	 los	 perros,	 a	 los	 camellos,	 cómo
destruyeron	las	esculturas	de	los	lobos	marinos	de	Mar	del	Plata.

No	puede	dormir.	Tiene	que	 levantarse	 temprano	para	 recibir	en	el	 frigorífico	a
uno	de	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Inmolación.	Cada	vez	 son	más,	 piensa.	El
ritmo	ordenado	y	 tranquilo	de	 la	 faena	 se	altera	cuando	 llegan	estos	dementes.	Esa
semana	va	a	tener	que	ir	al	coto	de	caza	y	al	 laboratorio.	Tareas	que	lo	alejan	de	la
casa,	 que	 lo	 complican.	 Pero	 tiene	 que	 cumplir	 porque,	 últimamente,	 no	 puede
concentrarse.	Krieg	no	le	dijo	nada,	pero	él	sabe	que	no	está	trabajando	como	antes.

Cierra	los	ojos	y	trata	de	contar	las	respiraciones.	Se	sobresalta	cuando	siente	que
lo	tocan.	Abre	los	ojos	y	la	ve.	Se	corre	y	ella	se	acuesta	en	el	sillón.	Siente	el	olor
salvaje	y	alegre,	la	abraza.	«Hola,	Jazmín».	Cuando	se	levantó,	la	desató.

Prende	la	tele.	A	ella	le	gusta	ver	las	imágenes.	Al	principio	le	tenía	miedo	a	la
televisión.	 Intentó	 romperla	 varias	 veces.	 El	 sonido	 le	 resultaba	 estridente,	 las
imágenes	la	alteraban.	Pero	a	medida	que	pasaron	los	días	se	dio	cuenta	de	que	ese
aparato	no	podía	lastimarla,	de	que	lo	que	pasaba	ahí	adentro	no	podía	hacerle	nada	y
empezó	 a	mirar	 las	 imágenes	 con	 fascinación.	Todo	 era	 un	motivo	 de	 sorpresa.	El
agua	 saliendo	 de	 la	 canilla,	 la	 comida	 nueva,	 deliciosa,	 tan	 diferente	 al	 alimento
balanceado,	 la	música	 que	 salía	 de	 la	 radio,	 darse	 duchas	 en	 el	 baño,	 los	muebles,
poder	caminar	libre	por	la	casa	mientras	él	estuviera	cerca	para	vigilarla.

Le	acomoda	el	camisón.	Lograr	vestirla	fue	una	tarea	que	requirió	de	una	enorme
paciencia.	Rompía	 los	vestidos,	 se	 los	 sacaba,	 los	orinaba.	Él,	 lejos	de	 enojarse,	 se
quedaba	maravillado	con	el	carácter,	con	el	tesón.	Con	el	tiempo	ella	entendió	que	la
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ropa	 la	 abrigaba,	 que,	 de	 alguna	manera,	 la	 protegía.	 También	 aprendió	 a	 vestirse
sola.

Ella	lo	mira	y	señala	la	tele.	Se	ríe.	Él	también	se	ríe,	no	sabe	de	qué	o	por	qué,
pero	se	ríe	y	la	abraza	un	poco	más.	Ella	no	emite	sonidos,	pero	la	sonrisa	de	Jazmín
le	vibra	en	todo	el	cuerpo	y	siente	que	lo	contagia.

Él	le	acaricia	la	panza.	Está	embarazada	de	ocho	meses.
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Se	 tiene	que	 ir,	pero	antes	va	a	 tomar	unos	mates	con	Jazmín.	Él	ya	prendió	el
fuego	y	calentó	el	agua.	Que	ella	entendiera	el	concepto	del	fuego,	de	sus	peligros	y
usos	le	llevó	bastante	tiempo.	Cada	vez	que	él	prendía	la	hornalla	ella	salía	corriendo
a	la	otra	punta	de	la	casa.	Pasó	del	miedo	a	quedarse	alucinada.	Después	solo	quería
tocar	eso	azul	y	blanco	que,	a	veces,	podía	ser	amarillo,	eso	que	parecía	que	bailaba,
que	tenía	vida.	Lo	tocaba	hasta	que	se	quemaba	y	sacaba	la	mano	rápido,	asustada.	Se
chupaba	los	dedos	y	se	alejaba	un	poco	para	volver	a	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.
Poco	a	poco	el	fuego	se	convirtió	en	algo	cotidiano	de	su	nueva	realidad.

Termina	el	mate,	la	besa	y,	como	todas	las	veces,	la	acompaña	al	cuarto	donde	la
deja	encerrada.	Cierra	la	puerta	de	entrada	con	llave	y	se	sube	al	auto.	Sabe	que	se	va
a	quedar	tranquila,	mirando	tele,	durmiendo,	dibujando	con	los	crayones	que	le	dejó,
comiendo	la	comida	que	le	preparó,	pasando	las	hojas	de	los	libros	sin	entender	qué
dicen.	Quisiera	 enseñarle	 a	 leer,	 pero	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 si	 ella	 no	 puede	 hablar	 y
jamás	podría	 integrarse	a	una	sociedad	que	la	ve	como	un	producto	comestible?	La
marca	en	 la	 frente,	enorme,	clara,	 indestructible,	 lo	obliga	a	 tenerla	encerrada	en	 la
casa.

Maneja	al	frigorífico	con	rapidez.	Quiere	sacarse	de	encima	la	obligación	y	volver
a	 su	 casa.	 Suena	 el	 celular	 y	 ve	 que	 es	 Cecilia.	 Frena	 a	 un	 costado	 y	 la	 atiende.
Últimamente	lo	está	llamando	más	seguido.	Teme	que	ella	quiera	volver.	No	podría
explicarle	nada	de	 lo	que	está	pasando.	Ella	no	 lo	entendería.	 Intentó	eludirla,	pero
eso	fue	peor.	Ella	siente	su	impaciencia,	sabe	que	el	dolor	ahora	se	convirtió	en	otra
cosa.	Le	dice:	«Estás	distinto»;	«Tenés	otra	cara»;	«¿Por	qué	no	me	atendiste	el	otro
día,	 tan	ocupado	estás?»;	«Ya	te	olvidaste	de	mí,	de	nosotros».	El	«nosotros»	no	se
reduce	a	ella	y	a	él,	incluye	a	Leo,	pero	decirlo	en	voz	alta	sería	cruel.

Llega	al	frigorífico,	saluda	con	un	gesto	al	de	seguridad	y	estaciona.	No	se	fija	si
está	leyendo	el	diario,	ni	siquiera	mira	quién	es.	Ya	no	se	queda	fumando	apoyado	en
el	 techo	 del	 auto.	 Sube	 directo	 a	 la	 oficina	 de	Krieg.	 Saluda	 con	 un	 beso	 rápido	 a
Mari,	que	le	dice:	«Hola,	Marcos,	querido,	qué	tarde	que	llegaste.	El	señor	Krieg	ya
está	abajo.	Llegó	la	gente	de	la	Iglesia	esa	y	la	está	recibiendo	él».	Esto	último	lo	dice
con	fastidio.	«Están	viniendo	cada	vez	más	seguido».	Él	no	le	responde,	aunque	sabe
que	 llegó	 tarde	y	que	 la	gente	de	 la	 Iglesia	 se	 adelantó,	 además.	Baja	 las	 escaleras
rápido	y	corre	por	los	pasillos	sin	saludar	a	los	operarios	con	los	que	se	cruza.

Llega	al	 salón	de	entrada	donde	 reciben	a	 los	proveedores	y	a	 la	gente	ajena	al
frigorífico.	 Krieg	 está	 parado	 sin	 hablar,	 se	 balancea	 despacio,	 de	 manera	 casi
imperceptible,	como	si	no	pudiese	hacer	otra	cosa.	Parece	incómodo.	Delante	hay	una
comitiva	de	alrededor	de	diez	personas	vestidas	con	túnicas	blancas.	Están	rapados	y
miran	a	Krieg	en	silencio.	Uno	de	ellos	tiene	una	túnica	roja.

Él	se	acerca	y	los	saluda	a	todos	dándoles	la	mano.	Les	pide	disculpas	por	llegar
tarde.	Krieg	les	dice	que	ahora	se	quedan	con	él,	con	Marcos,	el	encargado.	Que	lo
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disculpen,	que	tiene	una	llamada.
Krieg	camina	 rápido	sin	mirar	atrás,	 como	si	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	 fuesen

contagiosos.	 Se	 pasa	 las	 manos	 por	 el	 pantalón,	 limpiándose	 algo,	 quizás	 sudor,
quizás	rabia.

Él	reconoce	al	maestro	espiritual,	como	llaman	al	líder.	Le	da	la	mano	y	le	pide
los	 papeles	 que	 avalan	 y	 certifican	 el	 sacrificio.	 Los	 revisa	 y	 ve	 que	 está	 todo	 en
orden.	 El	 maestro	 espiritual	 le	 explica	 que	 el	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 que	 se	 va	 a
inmolar	ya	fue	revisado	por	un	médico,	ya	dejó	listo	su	testamento	y	ya	hizo	su	ritual
de	despedida.	Le	entrega	otro	papel	sellado	y	con	la	certificación	de	un	escribano	que
dice	 «yo,	 Gastón	 Schafe,	 autorizo	 a	 que	 mi	 cuerpo	 sirva	 de	 alimento	 a	 otras
personas»,	firma	y	número	de	documento.	Gastón	Schafe	se	adelanta,	con	su	túnica
roja.	Es	un	hombre	de	setenta	años.

Gastón	Schafe	 sonríe	 y	 declama	 el	 discurso	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Inmolación	 con
pasión,	con	convencimiento:	«El	ser	humano	es	la	causa	de	todos	los	males	de	este
mundo.	 Somos	 nuestro	 propio	 virus».	 Todos	 los	 integrantes	 levantan	 las	 manos	 y
gritan:	 «Virus».	 Gastón	 Schafe	 sigue:	 «Somos	 la	 alimaña	 de	 la	 peor	 clase,
destruyendo	 a	 nuestro	 planeta,	 hambreando	 a	 nuestros	 semejantes».	 Una	 nueva
interrupción:	«Semejantes»,	gritan	todos.	«Mi	vida	va	a	tener	realmente	sentido	una
vez	que	mi	cuerpo	alimente	a	otro	ser	humano,	uno	que	verdaderamente	lo	necesite.
¿Por	qué	desperdiciar	mi	valor	proteico	en	una	cremación	sin	sentido?	Ya	viví,	para
mí	es	suficiente».	Y	todos,	al	unísono,	gritan:	«¡Salva	al	planeta,	inmólate!».

Hace	 varios	meses	 el	 candidato	 era	 una	mujer	 joven.	En	 el	medio	 del	 discurso
Mari	bajó	 las	escaleras	a	 los	gritos	diciendo	que	era	una	barbaridad	que	una	mujer
joven	se	suicidara,	que	nadie	estaba	salvando	al	planeta,	que	era	todo	una	payasada,
que	ella	no	podía	permitir	que	una	manga	de	lunáticos	le	lavara	el	cerebro	a	una	chica
tan	 jovencita,	 que	 les	 debería	 dar	 vergüenza,	 que	 por	 qué	 no	 se	mataban	 todos	 al
unísono,	 que	no	 entendía	 por	 qué	no	donaban	 todos	 los	 órganos	 si	 querían	 ayudar,
que	una	Iglesia	de	 la	Inmolación	con	miembros	vivos	era	absolutamente	grotesca	y
siguió	gritando	hasta	que	él	la	abrazó	y	se	la	llevó	a	otro	cuarto.	La	sentó	y	le	dio	un
vaso	de	agua	y	esperó	a	que	se	calmara.	Mari	lloró	un	poco	y	después	se	recompuso.
«¿Por	 qué	 no	 se	 entregan	 directamente	 al	 mercado	 negro,	 por	 qué	 necesitan	 venir
acá?»,	le	preguntó	Mari	con	la	cara	desencajada.	«Porque	necesitan	hacerlo	legal	para
que	 la	 Iglesia	 siga	 funcionando,	 necesitan	 los	 certificados».	 Krieg	 le	 perdonó	 la
escena	porque	estaba	de	acuerdo	con	todo	lo	que	había	dicho.

El	 frigorífico	 tiene	 la	obligación	de	 recibirlos	y	«hacer	 todo	el	show	macabro»,
como	dice	Mari.	Ningún	frigorífico	los	aceptaba.	La	Iglesia	luchó	durante	años	para
lograr	que	el	gobierno	cediera	y	llegara	a	un	acuerdo.	Solo	tuvieron	éxito	cuando	se
unió	un	miembro	con	contactos	en	los	altos	mandos	y	muchos	recursos.	El	gobierno,
finalmente,	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 pocos	 frigoríficos	 para	 que
reciban	a	 los	miembros	de	 la	 Iglesia.	A	cambio	 les	dan	 facilidades	 impositivas.	De
esa	manera	se	sacaron	el	problema	de	 tener	que	 lidiar	con	un	grupo	de	delirantes	y
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con	 estar	 poniendo	 en	 jaque	 toda	 la	 falsa	 construcción	 sobre	 la	 legitimación	 del
canibalismo.	Si	una	persona	con	nombre	y	apellido	puede	comerse,	de	manera	legal,
y	esa	persona	no	es	considerada	un	producto,	¿qué	nos	impide	comernos	los	unos	a
los	otros?	Lo	que	el	gobierno	no	 indicó	es	qué	se	hace	con	 la	carne	y	no	 lo	aclaró
porque	es	carne	que	nadie	quiere	comer,	nadie	que	sepa	de	dónde	viene	y	tenga	que
pagar	 el	 precio	 del	 mercado.	 Krieg	 ordenó	 hace	 tiempo	 que	 el	 discurso	 para	 los
integrantes	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Inmolación	 es	 que	 la	 carne	 del	 sacrificado	 lleva	 un
certificado	especial	para	que	sea	consumida	por	los	más	necesitados,	sin	ninguna	otra
explicación.	Se	 les	 entrega	 ese	 certificado	para	que	 lo	 archiven	 junto	 con	 los	otros
certificados	entregados	a	lo	largo	de	los	años.	La	realidad	es	que	esa	carne	va	a	parar
realmente	a	 los	más	necesitados,	que	son	 los	Carroñeros,	que	ya	están	merodeando
cerca	del	alambrado.	Porque	ellos	saben	que	les	espera	un	festín.	No	importa	que	sea
carne	 vieja,	 para	 ellos	 es	 una	 delicia,	 porque	 es	 fresca.	 Pero	 el	 problema	 con	 los
Carroñeros	 es	 que	 son	 un	 grupo	 de	 marginados	 al	 que	 la	 sociedad	 no	 le	 concede
ningún	 valor.	 Por	 eso	 no	 se	 le	 puede	 decir	 al	 inmolado	 que	 su	 cuerpo	 va	 a	 ser
destripado,	desgarrado,	mordido,	fagocitado	por	un	excluido,	un	indeseable.

Les	da	un	tiempo	a	los	miembros	de	la	Iglesia	para	que	se	despidan	del	candidato,
de	Gastón	Schafe,	que	parece	en	estado	de	éxtasis.	Él	sabe	que	 le	va	a	durar	poco,
que	cuando	lleguen	a	la	zona	de	boxes	Gastón	Schafe	probablemente	vomite,	o	llore,
o	 quiera	 escaparse,	 o	 se	 orine.	 Los	 que	 no	 lo	 hacen	 están	 muy	 drogados	 o	 muy
psicóticos.	Sabe	que	hay	apuestas	entre	los	empleados	del	frigorífico.	Mientras	espera
a	que	terminen	con	los	abrazos	se	pregunta	qué	estará	haciendo	Jazmín.	Al	principio
tuvo	que	dejarla	encerrada	en	el	galpón	para	que	no	se	lastimara	y	no	le	destrozara	la
casa.	Le	pidió	a	Krieg	vacaciones	acumuladas	y	 se	 tomó	varias	 semanas	para	estar
con	ella,	para	enseñarle	cómo	vivir	en	una	casa,	cómo	sentarse	a	una	mesa	a	cenar,
cómo	agarrar	un	tenedor,	cómo	limpiarse,	cómo	agarrar	un	vaso	de	agua,	cómo	abrir
una	heladera,	cómo	usar	un	baño.	Le	tuvo	que	enseñar	a	no	tener	miedo.	Un	miedo
aprendido,	enquistado,	aceptado.

Gastón	 Schafe	 se	 adelanta	 y	 levanta	 las	 manos	 hacia	 adelante.	 Se	 entrega	 con
gestos	dramáticos,	como	si	 todo	el	ritual	 tuviese	algún	valor.	Declama:	«Como	dijo
Jesús,	tomad	y	comed	de	mi	cuerpo».	Lo	dice	con	un	tono	triunfal	y	solo	él	puede	ver
la	decadencia	de	toda	la	escena.

Decadencia	y	locura.
Espera	a	que	el	resto	del	grupo	se	vaya.	Un	guardia	de	seguridad	los	acompaña	a

la	salida.	Le	dice	«Carlitos,	acompañalos»	y	le	hace	un	gesto	que	Carlitos	ya	sabe	que
significa	«acompañalos	y	asegurate	de	que	se	vayan	de	manera	definitiva».

Le	pide	al	candidato	que	se	siente	en	una	silla	y	le	ofrece	un	vaso	de	agua.	A	las
cabezas	se	las	somete	a	un	ayuno	completo	antes	del	sacrificio,	pero	acá	no	importan
las	reglas.	Esa	carne	es	para	los	Carroñeros,	a	los	que	no	les	interesan	las	sutilezas,	ni
las	 normas,	 ni	 las	 contravenciones.	 Su	 objetivo	 es	 que	 Gastón	 Schafe	 esté	 lo	más
tranquilo	 posible,	 dadas	 las	 circunstancias.	Va	 a	 buscar	 el	 agua	 y	 se	 comunica	 con
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Carlitos,	que	le	confirma	que	los	miembros	de	la	Iglesia	se	fueron,	que	subieron	todos
a	una	camioneta	blanca	y	que	los	ve	yéndose	por	el	camino.

Gastón	Schafe	toma	el	vaso	de	agua	sin	saber	que	tiene	un	calmante,	uno	suave,
pero	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 que	 la	 reacción	 que	 tenga	 cuando	 lleguen	 a	 los
boxes	 sea	 lo	menos	estridente	o	violenta	posible.	Los	calmantes	 los	 empezó	a	usar
hace	poco,	después	de	una	situación	que	comprometió	a	 todo	el	 frigorífico	con	una
candidata	 joven	 de	 la	 Iglesia.	 Fue	 el	 mismo	 día	 que	 confirmó	 que	 Jazmín	 estaba
embarazada.	Ese	día,	por	la	mañana,	le	hizo	una	prueba	de	embarazo	casera	después
de	 ver	 que	 no	 solo	 no	 menstruaba,	 sino	 que	 había	 aumentado	 un	 poco	 de	 peso.
Primero	sintió	felicidad,	o	algo	parecido,	después	sintió	miedo	y	después	confusión.
¿Cómo	iba	a	hacer?	Ese	bebé	no	podía	ser	de	él,	no	de	manera	oficial,	no	si	quería
que	no	se	lo	sacaran,	lo	mandaran	a	un	criadero	y	a	él	y	a	ella	los	despacharan	directo
al	Matadero	Municipal.	Ese	día	no	 iba	 a	 ir	 a	 trabajar,	 pero	Mari	 lo	 llamó	para	que
fuera	 urgente:	 «La	 Iglesia	 esta,	 la	 de	 los	 Inmolados,	 que	me	 vuelven	 loca,	 que	me
cambiaron	la	fecha	y	vinieron	directo	y	me	dicen	que	yo	me	equivoqué,	que	Krieg	no
está,	que	yo	no	los	voy	a	recibir,	imaginate,	Marcos,	quiero	sacudirlos,	hacerlos	entrar
en	razón,	que	están	todos	locos,	que	no	puedo	ni	mirarlos».	Cortó	y	fue	al	frigorífico.
No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	en	el	bebé,	su	hijo.	Sí,	suyo.	Algo	se	le	iba
a	 ocurrir	 para	 que	 nadie	 se	 lo	 sacara.	 Recibió	 a	 la	 Iglesia	 con	 impaciencia.	 No	 le
importó	 que	 la	 candidata,	 Claudia	 Ramos,	 fuera	 joven.	 Tampoco	 consideró	 que,
cuando	los	miembros	de	la	Iglesia	se	fueron,	él	no	esperó	a	que	los	acompañaran	a	la
salida	 y	 llevó	 a	 Claudia	 Ramos	 directo	 a	 los	 boxes.	 Tampoco	 le	 importó	 que	 ella
mirara	por	las	ventanas	de	la	sala	de	triperías	y	de	la	sala	de	degüello,	y	a	cada	paso
se	pusiera	más	pálida	y	nerviosa.	No	tuvo	en	cuenta	que	Sergio	se	había	 tomado	el
descanso	 y	 que	 estaba	 Ricardo,	 el	 otro	 aturdidor,	 con	 menos	 experiencia.	 No
consideró	el	hecho	de	que	cuando	entraron	a	la	sala	de	descanso	de	los	boxes	Ricardo
la	 agarró	 del	 brazo	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 e	 intentó	 sacarle	 la	 túnica	 con	 cierta
violencia	y	desprecio	para	dejarla	desnuda	para	el	aturdimiento	y	que	Claudia	Ramos
se	 soltó,	 asustada,	 y	 salió	 corriendo.	 Claudia	 Ramos	 corrió	 desesperada	 por	 el
frigorífico.	Pasó	por	las	salas	gritando	«no	quiero	morir,	no	quiero	morir»,	hasta	que
salió	a	la	zona	de	descarga	y	vio	cómo	bajaban	de	los	camiones	un	lote	de	cabezas.
Corrió	 directo	 a	 las	 cabezas	 gritando:	 «No,	 no	 nos	 maten,	 por	 favor,	 no,	 no	 nos
maten,	 no	nos	maten».	Sergio,	 que	 la	 vio	 acercándose	 a	 toda	velocidad	y	 sabiendo
que	era	de	la	Iglesia	de	la	Inmolación,	porque	las	cabezas	no	hablan,	agarró	la	maza
(de	 la	 que	 nunca	 se	 separaba)	 y	 la	 aturdió	 con	 una	 precisión	 que	 dejó	 a	 todos
admirados.	Él	había	 salido	 corriendo	detrás	de	Claudia	Ramos,	 pero	no	 la	 alcanzó.
Vio	cómo	Sergio	la	aturdía	y	respiró	aliviado.	Llamó	con	el	handy	al	de	seguridad	y
le	preguntó	si	los	de	la	Iglesia	se	habían	ido.	«Justo»,	le	contestó.	Les	ordenó	a	dos
operarios	que	se	 llevaran	a	Claudia	Ramos	a	 la	Zona	de	 los	Carroñeros.	Y	Claudia
Ramos,	 inconsciente,	 fue	despedazada	con	machetes	y	cuchillos	y	devorada	por	 los
Carroñeros	que	merodeaban	por	la	zona,	a	metros	de	la	cerca	electrificada.	Krieg	se
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enteró,	 pero	 no	 le	 dio	mayor	 importancia	 porque	 estaba	 harto	 de	 la	 Iglesia.	 Él,	 en
cambio,	entendió	que	no	podía	volver	a	pasar,	que	si	Sergio	no	la	hubiese	aturdido,
podría	haber	pasado	algo	peor.

Gastón	Schafe	se	 tambalea	un	poco.	Ya	está	haciendo	efecto	el	calmante.	Pasan
por	 la	 sala	 de	 tripería	 y	 por	 la	 sala	 de	 degüello,	 pero	 las	 ventanas	 están	 tapadas.
Llegan	 a	 los	 boxes.	 Sergio	 los	 está	 esperando	 en	 la	 puerta.	Gastón	 Schafe	 está	 un
poco	pálido,	pero	sigue	entero.	Sergio	le	saca	la	túnica	y	los	zapatos.	Gastón	Schafe
se	 queda	 desnudo.	Tiembla	 un	 poco	 y	mira	 alrededor	 confundido.	 Está	 por	 hablar,
pero	Sergio	 lo	agarra	del	brazo,	 con	cuidado,	y	 le	 tapa	 los	ojos	con	una	venda.	Lo
guía	hasta	que	 lo	ubica	dentro	del	box.	Gastón	Schafe	se	mueve,	desesperado,	dice
algo	 que	 no	 se	 entiende.	 Él	 piensa	 que	 tiene	 que	 aumentar	 la	 dosis	 del	 calmante.
Sergio	le	ajusta	el	grillete	de	acero	inoxidable	en	el	cuello	y	le	habla.	Gastón	Schafe
parece	calmarse,	al	menos	deja	de	moverse	y	de	hablar.	Sergio	levanta	la	maza	y	le
pega	en	la	frente.	Gastón	Schafe	cae.	Dos	operarios	lo	levantan	y	lo	llevan	a	la	Zona
de	los	Carroñeros.

La	cerca	electrificada	no	puede	silenciar	los	gritos	y	el	ruido	de	los	machetes	que
cortan,	de	las	peleas	por	llevarse	el	mejor	pedazo	de	Gastón	Schafe.
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Llega	 a	 su	 casa	 cansado.	Antes	 de	 abrir	 el	 cuarto	 donde	 está	 Jazmín	 se	 da	 una
ducha,	de	no	hacerlo,	Jazmín	no	dejaría	que	se	bañe	tranquilo.	Intentaría	meterse	con
él	bajo	el	agua,	 lo	besaría,	 lo	abrazaría.	Él	entiende	que	ella	está	sola	 todo	el	día	y
cuando	llega	lo	persigue	por	toda	la	casa.

Abre	la	puerta	y	Jazmín	lo	recibe	con	un	abrazo.	Se	olvida	de	Gastón	Schafe,	de
Mari	y	de	los	boxes.

El	 cuarto	 tiene	 colchones	 en	 el	 piso.	 No	 tiene	 muebles	 ni	 nada	 que	 pueda
lastimarla.	 Lo	 preparó	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 estaba	 embarazada.	 La
posibilidad	de	que	 le	pasara	algo	a	 su	hijo	hizo	que	 tomara	 todas	 las	precauciones.
Ella	 aprendió	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 un	 balde	 que	 él	 limpia	 todos	 los	 días	 y
aprendió	 a	 esperarlo.	 Se	 puede	 mover	 libremente	 dentro	 de	 esas	 cuatro	 paredes
acondicionadas	para	que	no	le	pase	nada.

Hace	mucho	tiempo	que	no	sentía	que	esa	casa	era	su	hogar.	Antes	era	un	espacio
para	dormir	y	comer.	Un	lugar	con	palabras	quebradas,	silencios	encapsulados	en	las
paredes,	con	la	acumulación	de	tristezas	astillando	el	aire,	raspándolo,	agrietando	el
oxígeno.	Una	casa	donde	se	estaba	gestando	una	locura	agazapada,	inminente.

Pero	 desde	 que	 llegó	 Jazmín	 la	 casa	 se	 llenó	 del	 olor	 salvaje	 y	 de	 sus	 risas
brillantes	y	mudas.

Entra	 al	 cuarto	 que	 había	 sido	 de	Leo.	Le	 sacó	 el	 empapelado	 con	 barcos	 y	 lo
pintó	 de	 blanco.	 Construyó	 una	 nueva	 cuna	 y	 muebles.	 No	 podía	 comprarlos.	 No
quería	 que	 nadie	 sospechara.	 Cuando	 vuelve	 del	 frigorífico	 tiene	 la	 costumbre	 de
sentarse	en	el	piso	e	imaginar	de	qué	color	va	a	pintar	la	cuna.	Quiere	que	nazca	y	en
ese	momento,	cuando	lo	mire	a	los	ojos,	imagina	que	su	hijo	se	lo	va	a	hacer	saber.
Los	primeros	meses	va	a	dormir	con	él,	al	lado	de	la	cama,	en	una	cuna	provisoria.

Él	se	va	a	ocupar	de	que	ese	bebé	respire	todo	el	tiempo.
Jazmín	siempre	se	sienta	con	él	en	el	cuarto	del	bebé.	Prefiere	que	sea	así,	que

ella	lo	persiga.	Todos	los	cajones	de	la	casa	tienen	llaves.	Un	día	llegó	del	frigorífico
y	 Jazmín	 había	 sacado	 todos	 los	 cuchillos.	 Se	 había	 lastimado	 una	 mano.	 Estaba
sentada	en	el	piso,	manchada	con	la	sangre	que	le	caía	despacio.	Él	se	desesperó.	Era
una	herida	superficial.	La	curó,	 la	 limpió	y	guardó	los	cuchillos	con	llave.	También
los	tenedores	y	las	cucharas.	Limpió	el	piso	y	descubrió	que	había	estado	intentando
dibujar	en	la	madera.	Entonces	le	compró	crayones	y	papel.

Compró	cámaras	conectadas	a	su	celular	y	mientras	está	en	el	 frigorífico	puede
saber	qué	está	haciendo	Jazmín	en	el	cuarto.	Pasa	muchas	horas	mirando	televisión,
durmiendo,	 dibujando,	 mirando	 a	 un	 punto	 fijo.	 Por	 momentos,	 pareciera	 que
pensara,	que	realmente	pudiese	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



4

—¿Comió	algo	vivo	alguna	vez?
—No.
—Hay	 una	 vibración,	 un	 calor	 pequeño	 y	 frágil	 que	 lo	 hace	 particularmente

delicioso.	 Arrancar	 una	 vida	 a	 bocados.	 Es	 el	 placer	 de	 saber	 que,	 gracias	 a	 tu
intención,	 a	 tu	 accionar	 ese	 ser	 dejó	 de	 existir.	 Es	 sentir	 cómo	 ese	 organismo
complejo	 y	 precioso	 expira	 poco	 a	 poco,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 comienza	 a
formar	parte	de	uno.	Para	siempre.	Ese	milagro	me	fascina.	Esa	posibilidad	de	unión
indisoluble.

Urlet	toma	vino	de	una	copa	que	parece	un	cáliz	antiguo.	Es	roja	transparente,	de
cristal	labrado,	con	figuras	extrañas.	Pueden	ser	mujeres	desnudas	bailando	alrededor
de	una	hoguera.	No.	Son	 figuras	abstractas.	 ¿O	serán	hombres	aullando?	La	agarra
del	tallo	y	la	sube	muy	despacio,	como	si	fuese	un	objeto	de	un	valor	extraordinario.
La	copa	tiene	el	mismo	color	del	anillo	que	lleva	en	el	dedo	anular.

Él	le	mira	las	uñas,	como	todas	las	veces,	y	no	puede	dejar	de	sentir	asco.	Están
cuidadas,	pero	son	largas.	Hay	algo	de	hipnótico	y	primitivo	en	esas	uñas.	Hay	algo
de	alarido,	de	presencia	ancestral.	Hay	algo	que	genera	la	necesidad	de	saber	qué	se
siente	ser	tocado	por	esos	dedos.

Se	alegra	al	pensar	que	tiene	la	obligación	de	visitarlo	pocas	veces	al	año.
Urlet	está	sentado	en	un	sillón	de	madera	oscura	con	respaldo	alto.	Detrás	 tiene

colgadas	media	docena	de	cabezas	humanas	que	fue	cazando	con	los	años.	Siempre
aclara,	a	quien	quiera	escuchar,	que	son	los	trofeos	que	más	le	costó	cazar,	los	que	le
generaron	 «desafíos	 monstruosos	 y	 vigorizantes».	 Al	 costado	 de	 las	 cabezas	 tiene
fotos	 antiguas	 enmarcadas.	Son	 fotos	de	 colección	de	 cazadores	 en	África	 cazando
negros,	antes	de	 la	Transición.	La	más	grande	y	clara	muestra	a	un	cazador	blanco
arrodillado,	sosteniendo	el	rifle	y	detrás,	en	estacas,	las	cabezas	de	cuatro	negros.	El
cazador	sonríe.

No	puede	calcular	la	edad	de	Urlet.	Es	de	esas	personas	que	parece	que	estuvieron
en	el	mundo	desde	los	inicios,	pero	que	tienen	una	cierta	vitalidad	que	los	hace	verse
jóvenes.	Cuarenta,	cincuenta,	podría	tener	setenta.	Imposible	saberlo.

Urlet	se	queda	callado	y	lo	mira.
Piensa	que	Urlet	colecciona	palabras,	además	de	trofeos.	Para	Urlet	 tienen	tanto

valor	 como	 una	 cabeza	 colgada	 en	 la	 pared.	 Habla	 un	 español	 casi	 perfecto.	 Su
manera	de	expresarse	es	preciosista.	Elige	cada	palabra,	como	si	no	se	las	llevara	el
viento,	 como	 si	 las	 frases	 quedaran	 vitrificadas	 en	 el	 aire	 y	 él	 pudiese	 tomarlas	 y
guardarlas	bajo	llave	en	un	mueble,	pero	no	en	cualquier	mueble,	en	uno	antiguo	de
estilo	art	nouveau	con	puertas	vidriadas.

Urlet	 se	 fue	 de	 Rumania	 después	 de	 la	 Transición.	 Ahí	 se	 prohibía	 la	 caza	 de
humanos	y	él,	que	tenía	un	coto	de	caza	con	animales,	quiso	seguir	con	el	negocio	en
otra	parte.
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Nunca	 sabe	 qué	 contestarle.	 Urlet	 lo	 mira	 como	 esperando	 alguna	 frase
reveladora	 o	 alguna	 palabra	 lúcida,	 pero	 él	 quiere	 irse.	 Dice	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurre,	lo	dice	nervioso	porque	no	puede	sostener	la	mirada	de	Urlet	ni	puede	dejar
de	sentir	que	dentro	de	Urlet	hay	una	presencia,	algo	que	 le	araña	el	cuerpo,	desde
adentro,	intentando	salir:

—Sí,	debe	ser	fascinante	comer	algo	vivo.
Urlet	hace	un	gesto	mínimo	con	la	boca.	Es	desprecio.	Lo	ve	claro	y	lo	reconoce

porque	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 visitarlo,	 en	 algún	 momento	 del	 diálogo,	 Urlet	 le
demuestra	su	displicencia	de	algún	u	otro	modo	o	porque	él	 repite	 las	palabras	que
dijo	 Urlet	 o	 porque	 no	 tiene	 nada	 nuevo	 para	 agregar	 o	 porque	 la	 frase	 que	 él
responde	 no	 permite	 que	 Urlet	 se	 siga	 explayando.	 Pero	 Urlet	 tiene	 los	 gestos
medidos	y	se	cuida	de	que	casi	no	se	noten,	y	enseguida	sonríe	y	contesta:

—Efectivamente,	mi	querido	cavaler.
Nunca	lo	llama	por	su	nombre	y	siempre	lo	trata	de	usted.	Le	dice	cavaler,	que	en

rumano	significa	caballero.
Es	 de	 día,	 pero	 en	 la	 oficina	 de	 Urlet,	 detrás	 del	 escritorio	 de	 madera	 negra,

imponente,	detrás	de	la	silla	que	parece	un	trono,	debajo	de	las	cabezas	disecadas	y
las	fotos,	hay	velas	encendidas.	Como	si	ese	lugar	fuese	un	gran	altar,	como	si	esas
cabezas	fuesen	reliquias	de	una	religión	personal,	 la	 religión	de	Urlet	dedicada	a	 la
colección	de	humanos,	palabras,	fotos,	sabores,	almas,	carne,	libros,	presencias.

Las	paredes	de	la	oficina	tienen	bibliotecas	del	piso	al	techo	con	libros	antiguos.
La	mayoría	de	los	títulos	son	en	rumano,	pero	a	pesar	de	que	está	lejos	llega	a	leer
algunos:	Necronomicon,	Libro	Magno	de	San	Cipriano,	Enchiridion	Leonis	Papae,
El	Gran	Grimorio,	Libro	de	los	Muertos.

Se	escuchan	risas	de	los	cazadores	que	vuelven	del	coto	de	caza.
Urlet	 le	 da	 los	 papeles	 con	 el	 próximo	 pedido.	 Él	 no	 puede	 dejar	 de	 sentir	 un

escalofrío	cuando	una	de	las	uñas	le	roza	la	mano.	La	saca	rápido	sin	poder	disimular
el	asco	y	no	lo	quiere	mirar	a	los	ojos	porque	teme	que	la	presencia,	que	el	ente	que
vive	debajo	de	la	piel	de	Urlet,	deje	de	arañarlo	y	se	libere.	¿Será	el	alma	de	algún	ser
que	se	comió	vivo	y	quedó	atrapada?

Mira	el	pedido	y	ve	que	Urlet	remarcó	con	rojo	«hembras	preñadas».
—No	quiero	más	hembras	que	no	estén	preñadas.	Son	idiotas	y	sumisas.
—Perfecto.	Las	 preñadas	 salen	 el	 triple	 y	 si	 están	 de	 cuatro	meses	 para	 arriba,

salen	más.
—Ningún	problema.	Quiero	algunas	con	el	feto	desarrollado,	como	para	comerlo

después.
—Perfecto.	Veo	que	aumentó	la	cantidad	de	machos.
—Los	que	me	traés	son	los	mejores	del	mercado.	Cada	vez	vienen	más	ágiles	o

pensantes,	como	si	eso	fuese	posible.
Un	asistente	toca	la	puerta	despacio.	Urlet	le	dice	que	entre.	El	asistente	se	acerca

y	le	susurra	algo	al	oído.	Urlet	le	hace	un	gesto	al	asistente,	que	se	retira	en	silencio
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cerrando	la	puerta.	Después	sonríe.
Él	se	queda	sentado	incómodo,	sin	saber	qué	hacer.	Urlet	golpea	la	mesa	con	las

uñas,	despacio	y	no	deja	de	sonreír.
—Mi	 querido	 cavaler,	 los	 hados	 me	 sonríen.	 Hace	 un	 tiempo	 implementé	 la

posibilidad	 de	 que	 aquellos	 famosos	 que	 caen	 en	 desgracia	 y	 adeudan	 fortunas	 las
puedan	recuperar	acá.

—¿Cómo	sería	eso?	No	entiendo.
Urlet	toma	otro	trago.	Espera	unos	segundos	antes	de	responder.
—Tienen	que	quedarse	en	el	coto	de	caza	por	una	semana,	tres	días	o	unas	horas,

todo	depende	del	monto	que	adeuden	y,	 si	no	 logran	cazarlos	y	salen	vivos	de	esta
aventura,	yo	les	garantizo	la	cancelación	total	de	la	deuda.

—¿O	sea	que	están	dispuestos	a	morir	porque	adeudan	plata?
—Hay	 personas	 que	 están	 dispuestas	 a	 hacer	 cosas	 atroces	 por	 mucho	menos,

cavaler.	Como	cazar	a	un	famoso	y	comérselo.
Él	 se	 queda	 perplejo	 con	 la	 respuesta.	 Jamás	 hubiese	 pensado	que	Urlet	 podría

juzgar	el	hecho	de	comerse	a	alguien.
—¿Usted	tiene	dilemas	morales	con	esto,	le	parece	atroz?
—De	ninguna	manera.	El	ser	humano	es	un	ser	complejo	y	a	mí	me	deslumbran

las	vilezas,	contradicciones	y	sublimidades	de	nuestra	condición.	La	existencia	sería
de	un	gris	exasperante	si	todos	fuésemos	impolutos.

—Pero	entonces,	¿por	qué	lo	califica	como	atroz?
—Porque	lo	es.	Pero	eso	es	lo	maravilloso,	que	aceptemos	nuestras	desmesuras,

que	las	naturalicemos,	que	abracemos	nuestra	esencia	primitiva.
Urlet	hace	una	pausa	para	servirse	vino.	Le	ofrece	más,	pero	él	no	acepta,	le	dice

que	tiene	que	manejar.	Urlet	sigue	hablando,	despacio.	Se	toca	el	anillo	que	tiene	en
el	dedo	anular,	lo	mueve:

—Después	de	 todo,	desde	que	el	mundo	es	mundo	nos	comemos	los	unos	a	 los
otros.	Si	no	es	de	manera	simbólica,	nos	fagocitamos	literalmente.	La	Transición	nos
concedió	la	posibilidad	de	ser	menos	hipócritas.

Se	levanta	despacio	y	le	dice:
—Acompáñeme,	cavaler.	Disfrutemos	de	la	atrocidad.
Él	 piensa	 que	 no	 quiere	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 volver	 a	 su	 casa	 y	 estar	 con

Jazmín	 y	 tocarle	 la	 panza,	 pero	 hay	 algo	 en	 Urlet	 de	 magnético	 y	 repulsivo.	 Se
levanta	y	lo	acompaña.

Se	asoman	a	un	ventanal	que	da	al	coto	de	caza.	En	la	galería	de	piedra	pueden
ver	 a	 media	 docena	 de	 cazadores	 sacándose	 fotos	 con	 sus	 trofeos.	 Algunos	 están
arrodillados	sobre	el	cuerpo	de	la	presa	que	está	en	el	piso.	Hay	dos	que	la	muestran
levantándole	 la	 cabeza	 de	 los	 pelos.	 Uno	 de	 ellos	 cazó	 a	 una	 hembra	 preñada.	 Él
calcula	que	debe	estar	de	seis	meses.

En	el	centro	del	grupo	hay	un	cazador	que	tiene	a	su	presa	parada.	Está	apoyada
sobre	su	cuerpo	y	un	ayudante	la	sostiene	desde	atrás.	Es	la	presa	mayor,	la	de	más
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valor.	Está	vestida	con	ropa	sucia	pero	que	se	nota	que	es	cara,	de	buena	calidad.	Es
el	músico,	el	rockero	endeudado.	Él	no	recuerda	el	nombre,	pero	sabe	que	fue	muy
famoso.

Los	 ayudantes	 se	 acercan	 y	 les	 piden	 los	 rifles.	 Los	 cazadores	 se	 cuelgan	 las
presas	del	hombro	y	se	van	a	un	galpón	donde	se	pesan,	se	marcan	y	se	entregan	a	los
cocineros	 para	 que	 las	 despiecen,	 separen	 los	 trozos	 que	 van	 a	 cocinar	 y	 sellen	 al
vacío	lo	que	los	cazadores	se	van	a	llevar.

El	coto	de	caza	les	ofrece	el	servicio	de	embalar	las	cabezas.
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5

Urlet	 lo	 acompaña	 a	 la	 salida,	 pero	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 cruzan	 con	 un
cazador	que	 llegó	después.	Es	Guerrero	Iraola.	Él	 lo	conoce	bien	porque	 le	proveía
cabezas	 al	 frigorífico.	 Tiene	 uno	 de	 los	 criaderos	 más	 grandes,	 pero	 él	 dejó	 de
encargarle	cabezas	cuando,	con	el	tiempo,	Guerrero	Iraola	empezó	a	mandar	cabezas
enfermas	 y	 violentas,	 a	 retrasarse	 con	 los	 pedidos,	 a	 inyectarlas	 con	 medicación
experimental	 para	 que	 la	 carne	 fuese	más	 tierna.	 Finalmente,	 la	 carne	 era	 de	mala
calidad	 y	 él	 se	 cansó	 del	 trato	 displicente,	 de	 no	 poder	 nunca	 comunicarse
directamente	con	Guerrero	Iraola,	de	tener	que	pasar	por	 tres	secretarias	para	poder
hablar	menos	de	cinco	minutos.

—Marcos	Tejo,	¡viejo	querido!	¿Cómo	andás,	tanto	tiempo?
—Bien,	muy	bien.
—Urlet,	a	este	gentleman	lo	invitamos	a	la	mesa.	No	discussion.
—Como	usted	lo	desee.
Urlet	 realiza	 una	 pequeña	 inclinación	 y	 después	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 los

ayudantes	y	le	dice	algo	al	oído.
—Venite	 a	 comer	 que	 la	 caza	 fue	pretty	spectacular.	 Todos	 queremos	 probar	 a

Ulises	Vox.
Piensa:	«Claro,	ese	es	el	nombre	del	rockero	endeudado».	Le	parece	aberrante	la

posibilidad	de	comerlo.	Le	contesta:
—Tengo	un	viaje	largo	de	vuelta.
—No	discussion.	Por	los	viejos	tiempos,	que	espero	que	vuelvan.
Sabe	 que	 económicamente	 no	 le	 afectó	 demasiado	 que	 lo	 sacara	 de	 la	 lista	 de

proveedores.	Después	 de	 todo,	 el	 Criadero	Guerrero	 Iraola	 provee	 de	 cabezas	 a	 la
mitad	 del	 país	 y	 tiene	 un	 enorme	 caudal	 de	 exportación.	Pero	 también	 sabe	 que	 le
restó	prestigió	porque	el	Frigorífico	Krieg	es	el	más	serio	del	mercado.	Pero	hay	una
regla	 que	 nunca	 se	 quiebra:	 estar	 en	 buenos	 términos	 con	 todos	 los	 proveedores,
incluso	cuando	lo	exaspera	que	Guerrero	Iraola	hable	con	esa	mezcla	de	palabras	en
español	e	inglés	para	indicar	cuál	es	su	cuna,	para	que	todos	sepan	que	fue	a	colegios
bilingües	y	que	viene	de	una	larga	línea	de	criadores,	primero	de	animales	y	ahora	de
humanos.	Uno	nunca	sabe	si,	alguna	vez,	va	a	 tener	que	volver	a	negociar	con	este
tipo	de	gente.

Urlet	no	deja	que	conteste	y	dice:
—Por	 supuesto,	 el	 cavaler	 está	 encantado	 con	 la	 idea	 y	 mis	 asistentes	 están

agregando	un	plato	a	la	mesa.
—Great!	Y	usted	me	imagino	que	viene	a	comer	también.
—Sería	un	honor.
Pasan	al	salón	donde	los	cazadores	están	fumando	puros	sentados	en	sillones	de

cuero	 de	 respaldo	 alto.	Ya	 se	 sacaron	 las	 botas	 y	 los	 chalecos,	 y	 los	 asistentes	 les
dieron	sacos	y	corbatas	para	el	almuerzo.
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Un	asistente	toca	una	campana	y	todos	se	levantan	para	ir	al	comedor,	donde	se
sientan	 a	 una	 mesa	 con	 vajilla	 inglesa,	 cuchillos	 de	 plata,	 copas	 de	 cristal.	 Las
servilletas	 tienen	bordadas	 las	 iniciales	del	coto	de	caza.	Las	sillas	 tienen	respaldos
altos	con	los	asientos	de	terciopelo	rojo	y	hay	candelabros	con	velas	encendidas.

Antes	de	entrar	al	comedor	un	asistente	le	pide	que	lo	acompañe.	Le	da	un	saco
para	 que	 se	 pruebe	 y	 una	 corbata	 haciendo	 juego.	 A	 él	 le	 parece	 ridícula	 toda	 la
preparación,	pero	tiene	que	respetar	las	reglas	de	Urlet.

Cuando	entra	al	comedor	el	resto	de	los	cazadores	lo	miran	extrañados,	como	si
fuese	un	intruso.	Pero	Guerrero	Iraola	lo	presenta:

—Este	es	Marcos	Tejo,	la	mano	derecha	en	el	Frigorífico	Krieg,	uno	de	los	tipos
que	más	sabe	del	business,	el	más	respetado	y	el	más	exigente.

Él	 jamás	 se	hubiese	presentado	así	 a	nadie.	Si	 tuviese	que	decir	 con	 sinceridad
quién	es,	diría:	«Este	es	Marcos	Tejo,	un	tipo	al	que	se	le	murió	un	hijo	y	camina	por
la	vida	con	un	agujero	en	el	pecho.	Un	tipo	que	está	casado	con	una	mujer	rota.	Se
dedica	 a	 faenar	 humanos	 porque	 tiene	 que	mantener	 a	 un	 padre	 demente	 que	 está
encerrado	 en	 un	 geriátrico	 y	 que	 no	 lo	 reconoce.	 Está	 por	 tener	 un	 hijo	 con	 una
hembra,	uno	de	los	actos	más	ilegales	que	puede	cometer	una	persona,	pero	a	él	no	le
importa	en	lo	más	mínimo	y	ese	hijo	va	a	ser	suyo».

Los	cazadores	lo	saludan	y	Guerrero	Iraola	le	dice	que	se	siente	a	su	lado.
Él	debería	estar	volviendo	a	su	casa.	Tiene	varias	horas	de	viaje.	Mira	el	celular	y

ve	que	Jazmín	está	durmiendo.	Se	tranquiliza.
Los	asistentes	sirven	una	sopa	de	hinojos	al	anís	y	después	una	entrada	de	dedos

en	 reducción	 de	 jerez	 y	 verduras	 confitadas.	 Pero	 no	 los	 llaman	 dedos.	 Les	 dicen
fresh	fingers,	como	si	las	palabras	en	inglés	pudiesen	resignificar	el	hecho	de	que	se
están	comiendo	los	dedos	de	varios	humanos	que	hace	unas	horas	respiraban.

Guerrero	Iraola	está	hablando	del	cabaret	Lulú.	Habla	en	código	porque	se	sabe
que	 el	 lugar	 es	 un	 antro	 donde	 se	 dedican	 a	 la	 trata	 de	 personas,	 con	 el	 pequeño
detalle	de	que,	después	de	pagar	por	un	servicio	sexual,	también	se	puede	pagar	por
comerse	a	la	mujer	con	la	que	uno	estuvo	en	la	cama.	La	suma	es	millonaria,	pero	la
opción	está,	aunque	es	ilegal.	Todos	están	metidos:	políticos,	la	policía,	jueces.	Cada
uno	se	 lleva	su	porcentaje	porque	 la	 trata	de	personas	pasó	de	ser	el	 tercer	negocio
millonario	al	primero.	Son	pocas	las	mujeres	que	son	comidas,	pero	cada	tanto	pasa,
como	 en	 el	 caso	 que	 cuenta	 Guerrero	 Iraola,	 que	 pareciera	 que	 pagó	 «billions,
billions»	por	 una	 rubia	 despampanante	 que	 lo	 volvió	 loco	 y	 después,	 claro,	 «había
que	 ir	más	 allá».	 Los	 cazadores	 se	 ríen	 y	 todos	 brindan,	 festejando	 la	 decisión	 de
Guerrero	Iraola.

—¿Y?	¿Cómo	estuvo?	—le	pregunta	uno	de	los	cazadores	más	jóvenes.
Guerrero	 Iraola	 solo	 atina	 a	 llevarse	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 hacer	 el	 gesto	 que

indica	 que	 estuvo	 sabrosa.	 Ninguno	 puede	 admitir	 en	 público	 que	 se	 comió	 a	 una
persona	 con	 nombre	 y	 apellido,	 excepto	 en	 el	 caso	 del	 músico	 que	 firmó	 su
consentimiento.	Pero	Guerrero	Iraola	lo	insinúa	para	demostrar	que	puede	pagarlo	y
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por	eso	lo	invitó	al	almuerzo,	para	refregárselo	en	la	cara.	Él	escucha	cómo	uno	de
los	cazadores,	que	está	muy	cerca,	 le	susurra	a	otro	que	 la	 rubia	despampanante	en
realidad	 era	 una	 virgencita	 de	 catorce	 años	 a	 la	 que	 había	 que	 ablandar	 y	 que
Guerrero	Iraola	destrozó	en	la	cama,	la	estuvo	violando	por	horas.	Que	él	estuvo	ahí	y
que	la	chiquita	estaba	medio	muerta	cuando	se	la	llevaron	para	sacrificarla.

Él	 piensa	 que	 el	 comercio	 carnal,	 en	 este	 caso,	 es	 literal	 y	 siente	 asco.	Esto	 lo
reflexiona	mientras	 intenta	 comer	 las	verduras	 confitadas,	 sin	 incluir	 los	dedos	que
están	cortados	en	trozos	pequeños.

Urlet,	que	se	sentó	a	su	lado,	lo	mira	y	le	dice	al	oído:
—Hay	 que	 respetar	 lo	 que	 se	 va	 a	 comer,	 cavaler.	 Todo	 plato	 tiene	 muerte.

Piénselo	como	un	sacrificio	que	algunos	hicieron	por	otros.
Le	 vuelve	 a	 rozar	 la	 mano	 con	 las	 uñas	 y	 él	 siente	 un	 escalofrío.	 Cree	 poder

escuchar	el	rasguño	debajo	de	la	piel	de	Urlet,	el	alarido	contenido,	la	presencia	que
quiere	 salir.	 Se	 traga	 los	 fresh	 fingers	 porque	 quiere	 terminar	 e	 irse	 lo	más	 rápido
posible.	No	quiere	discutir	con	Urlet	ni	con	sus	teorías	artificiales.	No	le	va	a	decir
que	un	sacrificio,	normalmente,	requiere	del	consentimiento	del	sacrificado,	ni	le	va	a
remarcar	 que	 todo	 tiene	 muerte,	 no	 solo	 ese	 plato,	 y	 que	 también,	 él,	 Urlet,	 está
muriendo	a	cada	segundo	que	pasa,	como	todos	ellos.

Se	 sorprende	 al	 sentir	 que	 los	 dedos	 están	 exquisitos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 cuánto
extraña	comer	carne.

Un	asistente	trae	un	solo	plato	y	lo	ubica	frente	al	cazador	que	mató	al	músico.	El
asistente	dice,	de	manera	solemne:

—Lengua	de	Ulises	Vox	marinada	en	finas	hierbas,	servida	sobre	kimchi	y	papas
al	limón.

Todos	aplauden	y	ríen.	Alguien	dice:
—Qué	privilegio	comer	la	lengua	de	Ulises.	Después	nos	tenés	que	cantar	una	de

sus	canciones,	a	ver	si	sonás	igual.
Y	todos	se	ríen	a	carcajadas.	Menos	él,	él	no	se	ríe.
Al	resto	de	los	comensales	les	sirven	el	corazón,	los	ojos,	los	riñones,	las	nalgas.

El	pene	de	Ulises	Vox	se	lo	dan	a	Guerrero	Iraola,	que	lo	pidió	especialmente.
—La	tenía	grande	—dice	Guerrero	Iraola.
—¿Ahora	sos	puto?,	te	estás	comiendo	un	zodape	—le	dice	uno.
Todos	ríen.
—No,	me	da	potencia	sexual.	Es	un	afrodisíaco	—contesta	serio	Guerrero	Iraola

y	mira	con	desprecio	al	que	lo	llamó	puto.
Todos	 se	 quedan	 callados.	 Nadie	 lo	 quiere	 contradecir	 porque	 es	 un	 tipo	 con

poder.	Alguien	pregunta,	para	cambiar	de	tema	y	aliviar	la	tensión:
—¿Qué	sería	esto	que	estamos	comiendo,	este	kimchi?
Se	hace	un	silencio.	Nadie	sabe	qué	es	kimchi,	ni	Guerrero	Iraola	que	es	un	tipo

con	cierta	instrucción,	que	viajó	por	el	mundo,	que	sabe	idiomas.	Urlet	disimula	muy
bien	 el	 desagrado	 que	 le	 genera	 comer	 con	 esa	 gente	 sin	 cultura	 ni	 refinamientos.
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Pero	no	lo	disimula	del	todo.	Contesta	con	un	leve	desprecio	en	la	voz:
—El	 kimchi	 es	 un	 alimento	 preparado	 con	 vegetales	 que	 fueron	 fermentados

durante	un	mes.	Es	de	origen	coreano.	Los	beneficios	son	múltiples,	entre	ellos,	es	un
probiótico.	Para	mis	invitados,	siempre	lo	mejor.

—Tenemos	 los	 probióticos	 de	 las	 drogas	 duras	 que	 se	 inyectaba	Ulises	—dice
uno	y	todos	ríen	a	carcajadas.

Urlet	no	contesta.	Solo	los	mira	con	una	media	sonrisa	pegada	a	la	cara.	Él	sabe
que	la	entidad,	que	eso	que	está	ahí,	rascando	la	piel	de	Urlet	desde	adentro,	quiere
aullar,	quiere	desgarrar	el	aire	con	un	alarido	cortante,	afilado.

Guerrero	Iraola	pone	orden	con	la	mirada	y	pregunta:
—¿Cómo	fue	la	caza	de	Ulises	Vox?
—Lo	agarré	desprevenido	en	algo	que	parecía	un	escondite.	Tuvo	la	mala	suerte

de	moverse	justo	cuando	pasaba.
—Claro,	con	tu	oído	biónico,	nadie	escapa	—dice	el	que	cazó	a	la	embarazada.
—Lisandrito	es	un	master,	como	todos	los	Núñez	Guevara.	Una	familia	con	los

mejores	cazadores	del	país	—dice	Guerrero	Iraola.
—La	 próxima	 estrella	 que	 nos	 traiga	 Urlet	 me	 la	 dejás	 a	 mí,	 pibe	 —le	 dice

Guerrero	 Iraola	 señalándolo	con	el	 tenedor	 lleno	de	carne.	Es	una	clara	 amenaza	y
Lisandrito	baja	los	ojos.

Guerrero	 Iraola	 levanta	 la	 copa	 y	 todos	 brindan	 por	 Lisandrito	 y	 su	 linaje	 de
cazadores	de	primera	línea.

—¿Cuántos	días	le	quedaban?	—le	pregunta	alguien	a	Urlet.
—Hoy	era	su	último	día.	Le	quedaban	cinco	horas.
Todos	aplauden	y	brindan.
Menos	él.	Él	piensa	en	Jazmín.
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Sabe	que	va	a	volver	tarde	a	su	casa.	El	viaje	es	largo,	pero	no	quiere	quedarse	en
un	 hotel	 como	 otras	 veces,	 cuando	 no	 estaba	 Jazmín.	 Está	manejando	 hace	 varias
horas,	sabe	que	va	a	llegar	a	la	noche.

Pasa	por	el	zoológico	abandonado.	Sigue	de	largo	porque	está	oscuro	y	porque	no
quiere	 ir	 nunca	 más.	 La	 última	 vez	 que	 fue	 todavía	 no	 sabía	 que	 Jazmín	 estaba
embarazada.	Necesitaba	despejarse	y	quería	ir	al	aviario.

Cuando	estaba	llegando	a	la	zona	escuchó	gritos	y	risas.	Venían	del	serpentario.
Se	 acercó	 despacio,	 rodeando	 la	 construcción	 para	 ver	 si	 encontraba	 una	 ventana
como	para	no	tener	que	entrar.

Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 rota.	 Se	 asomó	 con	 cuidado	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de
adolescentes.	Eran	seis	o	siete.	Tenían	palos.

Estaban	en	el	serpentario	de	los	cachorros.	Habían	roto	el	vidrio.	Pudo	ver	que	los
cachorros	 estaban	 ahí,	 acurrucados	 unos	 contra	 los	 otros,	 temblando,	 gimiendo	 de
miedo.

Uno	de	 los	 adolescentes	 agarró	 a	uno	de	 los	 cachorros,	 que	él	 había	 acariciado
unas	semanas	antes,	y	lo	tiró	al	aire.	Otro,	el	más	alto,	le	pegó	con	el	palo,	como	si
fuese	 una	 pelota.	 El	 cachorro	 golpeó	 contra	 la	 pared	 y	 cayó	 al	 piso,	muerto,	muy
cerca	de	otro.

Los	adolescentes	aplaudieron.	Uno	dijo:
—Quiero	que	les	aplastemos	el	cerebro	contra	la	pared.	Quiero	ver	qué	se	siente.
Agarró	al	tercer	cachorro	y	le	golpeó	reiteradas	veces	la	cabeza	contra	la	pared.
—Es	como	aplastar	un	melón,	una	mierda.	Probemos	con	el	último.
El	 último	 intentó	 defenderse,	 ladrar.	 Ese	 es	 Jagger,	 pensó	 mientras	 la	 rabia	 lo

carcomía	porque	sabía	que	no	podía	rescatarlo,	porque	él	solo	no	iba	a	poder	contra
ellos.	El	cachorro	le	mordió	la	mano	al	adolescente	que	lo	iba	a	tirar	al	aire.	Él	sintió
placer	por	la	pequeña	venganza	de	Jagger.

Todos	se	rieron,	primero,	y	después	se	quedaron	quietos,	callados.
—Te	vas	a	morir,	pelotudo.	Te	dije	que	lo	tenías	que	agarrar	del	cuello.
El	adolescente	se	quedó	en	silencio	sin	saber	cómo	reaccionar.
—Ahora	tenés	el	virus.
—Estás	contaminado.
—Te	vas	a	morir.
Todos	se	alejaron	unos	pasos,	con	miedo.
—El	virus	es	un	invento,	pedazo	de	forros.
—Pero	el	gobierno…
—El	gobierno	¿qué?,	¿le	vas	a	creer	algo	a	esa	manga	de	corruptos	chupasangre

hijos	de	una	gran	puta	que	son	los	gobernantes?
Mientras	decía	esto	sacudía	a	Jagger	en	el	aire.
—No,	pero	hubo	gente	que	se	murió.
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—No	seas	imbécil.	¿No	te	das	cuenta	de	que	nos	controlan?	Si	nos	comemos	los
unos	 a	 los	 otros,	 controlan	 la	 superpoblación,	 la	 pobreza,	 el	 crimen,	 ¿querés	 que
siga?,	¿no	lo	ves	claro?

—Sí,	 sí,	 como	esa	película	prohibida	donde,	 al	 final,	 se	 están	comiendo	unos	a
otros	sin	saberlo	—dijo	el	más	alto.

—¿Cuál?
—Esa…	el	título	era	algo	como	«el	destino	que	nos	alcanza»	o	alguna	pelotudez

del	 estilo.	La	vimos	 en	 la	deep	web,	 no	 es	 fácil	 de	 encontrar	 porque	 es	 una	 de	 las
prohibidas.

—Ah,	 sí,	 boludo,	 me	 acuerdo.	 Es	 esa	 que	 comen	 las	 galletitas	 verdes	 que	 en
realidad	es	gente	amasada.

El	adolescente	que	tiene	a	Jagger	lo	sacude	con	más	fuerza	en	el	aire	y	grita.
—Yo	no	me	voy	a	morir	por	esta	mierda	de	bicho.
Lo	 dijo	 con	 rencor	 y	miedo,	 y	 tiró	 a	 Jagger	 contra	 la	 pared	 con	 fuerza.	 Jagger

cayó	al	piso,	pero	seguía	vivo,	lloraba,	se	quejaba.
—¿Y	si	lo	prendemos	fuego?	—preguntó	otro.
Y	él	no	pudo	mirar	más.
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Cada	 tanto	 aparece	 por	 su	 casa	 un	 inspector	 de	 la	 Subsecretaría	 de	Control	 de
Cabezas	 Domésticas.	 Él	 los	 conoce	 a	 todos,	 a	 los	 que	 importan,	 porque	 cuando
cerraron	la	Facultad	de	Ciencias	Veterinarias,	cuando	el	mundo	era	un	caos,	cuando
su	 padre	 empezó	 a	 querer	 vivir	 dentro	 de	 los	 libros	 y	 lo	 llamaba	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	para	decirle	que	quería	hablar	con	el	Barón	Rampante	para	que	lo	ayudara	a
meterse	dentro	de	las	páginas,	cuando	después	su	padre	le	decía	que	los	libros	eran
espías	 de	 una	 dimensión	 paralela,	 cuando	 los	 animales	 se	 convirtieron	 en	 una
amenaza,	 cuando	 con	 una	 rapidez	 escalofriante	 el	 mundo	 se	 recompuso	 y	 el
canibalismo	 se	 legitimó,	 él	 trabajó	 ahí,	 en	 la	 Subsecretaría.	 Lo	 llamaron	 por
recomendación	de	los	empleados	del	frigorífico	del	padre.	Él	fue	una	de	las	personas
que	redactó	las	normativas	y	reglas,	pero	trabajó	menos	de	un	año	porque	el	sueldo
era	malo	y	tuvo	que	internar	al	padre.

Los	de	la	Subsecretaría	aparecieron	por	primera	vez	a	los	pocos	días	de	la	llegada
de	la	hembra	a	su	casa.	La	hembra	que,	en	ese	momento,	no	tenía	nombre,	que	era	un
número	en	un	registro,	que	era	un	problema,	una	cabeza	doméstica	como	tantas	otras.

El	 inspector	era	 joven	y	no	sabía	que	él	había	 trabajado	en	 la	Subsecretaría.	Lo
llevó	 al	 galpón	 donde	 estaba	 la	 hembra	 acostada	 en	 una	manta,	 atada,	 desnuda.	El
inspector	 no	 pareció	 asombrarse	 y	 solo	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 dado	 las	 vacunas
correspondientes.

—Fue	 un	 regalo	 y	 todavía	 me	 estoy	 adaptando	 a	 tenerla.	 Pero,	 sí,	 tiene	 las
vacunas,	ahora	te	muestro	los	papeles.

—La	puede	vender.	Es	una	PGP,	vale	una	fortuna.	Tengo	una	lista	de	compradores
interesados.

—No	sé	qué	voy	a	hacer	todavía.
—No	 veo	 irregularidades.	 Solo	 le	 aconsejaría	 tenerla	 un	 poco	más	 limpia	 para

evitar	 enfermedades.	Recuerde	 que	 si	 decide	 faenarla	 tiene	 que	 contactarse	 con	 un
especialista,	 que	 va	 a	 certificar	 que	 el	 trabajo	 se	 realizó	 y	 nos	 va	 a	 notificar	 del
sacrificio	de	la	cabeza	para	nuestros	registros.	Lo	mismo	si	la	quiere	vender	o	si	se	le
escapa	 o	 cualquier	 eventualidad	 que	 debamos	 registrar	 para	 que	 no	 haya	 futuros
reclamos.

—Sí,	lo	tengo	claro.	Si	la	quiero	faenar	estoy	certificado	para	hacerlo.	Trabajo	en
un	frigorífico.	¿Cómo	anda	el	Gordo	Pineda?

—¿El	Señor	Alfonso	Pineda?
—Sí,	el	Gordo.
—Nadie	le	dice	gordo,	es	nuestro	jefe.
—¿Jefe	el	Gordo?	No	te	lo	puedo	creer.	Yo	trabajé	con	él	cuando	los	dos	éramos

unos	pibes.	Mandale	saludos	de	mi	parte.
Después	de	esa	primera	visita,	el	Gordo	Pineda	en	persona	se	encargó	de	llamarlo
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para	avisarle	que	cuando	correspondiera	la	próxima	inspección	solo	le	iban	a	pedir	la
firma,	para	no	molestarlo.

—Hola,	Tejito.	Mirá	si	justo	vos	le	vas	a	hacer	algo	a	una	hembra.
—Gordo	querido,	tanto	tiempo.
—¡Eh,	 que	 ya	 no	 estoy	 más	 gordo!	 La	 bruja	 me	 obliga	 a	 tomar	 jugos	 y	 esas

porquerías	 que	 come	 la	 gente	 sana.	 Ahora	 soy	 un	 flaco	 infeliz.	 A	 ver	 cuándo	 nos
comemos	un	asado,	Tejito.

El	Gordo	Pineda	 había	 sido	 su	 compañero	 en	 las	 primeras	 inspecciones	 que	 se
hacían	a	 los	dueños	de	 las	primeras	cabezas	domésticas.	La	gente	 sabía	qué	estaba
prohibido	 y	 qué	 no,	 pero	 no	 se	 esperaba	 una	 inspección	 y	 ellos	 fueron	 testigos	 de
todo	tipo	de	situaciones.

Las	normativas	se	fueron	ajustando	a	medida	que	se	hacía	el	trabajo.	Recuerda	un
caso	en	el	que	los	atendió	una	mujer.	Le	preguntaron	por	la	hembra,	necesitaban	ver
los	papeles,	comprobar	que	estuviera	vacunada	y	las	condiciones	habitacionales.	La
mujer	se	puso	nerviosa	y	dijo	que	el	marido,	el	dueño	de	la	hembra,	no	estaba,	que
tenían	 que	 venir	 más	 tarde.	 Él	 lo	 miró	 al	 Gordo	 y	 los	 dos	 pensaron	 lo	 mismo.
Corrieron	 a	 la	mujer	 que	 intentaba	 cerrar	 la	 puerta	 y	 entraron	 a	 la	 casa.	 La	mujer
gritaba	que	no	podían	entrar,	que	era	ilegal,	que	iba	a	llamar	a	la	policía.	El	Gordo	le
dijo	que	estaban	autorizados,	que	llamara	a	la	policía	si	quería.	Revisaron	los	cuartos
y	la	hembra	no	estaba.	Entonces	a	él	se	le	ocurrió	abrir	placares,	revisar	debajo	de	las
camas.	Hasta	que	miraron	debajo	de	la	cama	matrimonial.	Había	una	caja	de	madera
con	 rueditas,	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 entrara	 una	 persona	 acostada.	 La
abrieron	y	ahí	estaba	la	hembra,	en	lo	que	parecía	un	ataúd,	sin	poder	moverse.	No
sabían	qué	hacer	porque	dentro	de	 la	normativa	no	estaba	contemplado	un	caso	del
estilo.	La	hembra	estaba	sana	y	el	ataúd	de	madera	no	era	un	lugar	convencional	para
tenerla,	 pero	 tampoco	 podían	 multar	 por	 eso	 al	 dueño.	 Cuando	 la	 mujer	 entró	 al
cuarto	y	vio	que	habían	descubierto	a	la	hembra,	se	quebró.	Empezó	a	llorar,	a	decir
que	el	marido	tenía	sexo	con	la	hembra	y	no	con	ella,	que	estaba	harta,	que	la	habían
reemplazado	 por	 un	 animal,	 que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 dormir	 con	 ese	 bicho
asqueroso	debajo	de	la	cama,	que	se	sentía	humillada	y	que,	si	tenía	que	terminar	en
el	Matadero	Municipal	por	cómplice,	no	le	importaba,	que	ella	solo	quería	volver	a	su
vida	 normal,	 a	 la	 vida	 de	 antes	 de	 la	 Transición.	Con	 esa	 declaración,	 llamaron	 al
equipo	que	se	encargaba	de	revisar	a	las	cabezas	para	comprobar	que	efectivamente
habían	 sido	 «gozadas»,	 que	 era	 la	 palabra	 oficial	 que	 se	 usaba	 en	 estos	 casos.	 La
normativa	especifica	que	el	único	medio	de	reproducción	es	el	artificial,	que	el	semen
debe	ser	comprado	en	bancos	especiales,	que	la	implantación	de	la	muestra	debe	ser
realizada	por	profesionales	 idóneos	y	que	 todo	el	proceso	debe	quedar	 registrado	y
certificado	de	tal	manera	que,	si	la	hembra	queda	preñada,	a	ese	feto	ya	se	le	asigne
un	número	de	identificación.	Por	lo	tanto,	las	hembras	deben	ser	vírgenes.	Tener	sexo
con	 una	 cabeza,	 gozarla,	 es	 ilegal	 y	 la	 condena	 es	 la	 muerte	 en	 el	 Matadero
Municipal.	 El	 equipo	 especial	 fue	 a	 la	 casa	 y	 confirmó	 que	 la	 hembra	 había	 sido
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gozada	«de	todas	las	maneras	posibles».	El	dueño,	un	hombre	de	unos	sesenta	años,
fue	condenado	y	 lo	mandaron	directo	al	Matadero	Municipal.	La	mujer	 recibió	una
multa	 y	 se	 le	 decomisó	 a	 la	 hembra,	 que	 fue	 vendida	 en	 una	 subasta	 a	 un	menor
precio	por,	como	la	llama	la	terminología,	«gozación	proscripta».

Después	 de	 dormir	 pocas	 horas	 por	 el	 viaje	 largo	 desde	 el	 coto	 de	 caza,	 se
despierta	sobresaltado.	Escucha	la	bocina	de	un	auto.	Jazmín,	que	está	a	su	lado,	 lo
mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Está	 acostumbrada	 a	 quedarse	 quieta,	 mirándolo,
porque	 ella	 duerme	 durante	 todo	 el	 día	 y	 por	 la	 noche	 él	 necesita	 que	 se	 quede
tranquila,	por	eso	la	acostumbró	atándola	a	la	cama.	No	quiere	que	esté	deambulando
por	la	casa	sin	su	control.	No	quiere	que	se	lastime	o	le	pase	algo	a	su	hijo.

Se	levanta	de	un	salto	y	corre	la	cortina.	Ve	a	un	hombre	de	traje,	parado	con	la
puerta	abierta	del	auto	y	que,	cada	tanto,	se	agacha	y	toca	la	bocina.

«Es	un	inspector»,	piensa.
Abre	la	puerta	de	la	entrada,	en	pijama,	con	la	cara	desfigurada	del	sueño.
—¿Señor	Marcos	Tejo?
—Sí,	soy	yo.
—Vengo	 de	 la	 Subsecretaría	 de	 Control	 de	 Cabezas	 Domésticas.	 La	 última

inspección	fue	hace	casi	cinco	meses,	¿verdad?
—Sí.	Dame	que	te	firmo	y	dejame	seguir	durmiendo.
El	 inspector	 lo	mira	primero	 sorprendido,	 después	 con	 autoridad	y,	 subiendo	 el

tono	de	voz,	le	dice:
—¿Cómo	me	dijo?	¿Dónde	está	la	hembra,	Señor	Tejo?
—Mirá,	el	Gordo	Pineda	me	llamó	para	decirme	que	solo	necesitaban	una	firma.

El	inspector	anterior	no	tuvo	drama.
—¿Se	refiere	al	Señor	Pineda?	No	trabaja	más	en	el	sector.
Él	 siente	un	escalofrío	que	 le	 recorre	 la	columna	vertebral.	Trata	de	pensar	qué

hacer.	Si	el	inspector	llega	a	descubrir	que	Jazmín	está	embarazada	lo	van	a	mandar
al	Matadero	Municipal,	pero,	peor	que	eso,	le	van	a	sacar	al	hijo.

Trata	de	ganar	tiempo	para	pensar	qué	hacer.	Le	dice:
—Pasá	 y	 tomate	 unos	 mates	 que	 estoy	 dormido.	 Dame	 unos	 minutos	 que	 me

termine	de	despertar.
—Le	agradezco,	pero	tengo	que	seguir.	¿Dónde	está	la	hembra?
—Dale,	entrá.	Contame	qué	le	pasó	a	Pineda.
El	inspector	duda.	Él	transpira,	intenta	disimular	los	nervios.
—Bueno,	pero	no	me	puedo	quedar	mucho	tiempo.
Se	sientan	en	la	cocina.	Prende	el	fuego	y	pone	la	pava.	Prepara	el	mate	mientras

habla	de	cualquier	cosa,	del	tiempo,	de	lo	mal	que	están	los	caminos	por	esa	zona,	de
si	le	gusta	el	trabajo.	Cuando	le	da	el	mate,	le	dice:

—¿Me	esperás	unos	minutos	que	me	lavo	la	cara?	Volví	ayer	de	un	viaje	largo	y
casi	no	dormí.	Me	despertaste	con	los	bocinazos.

—Pero	antes	de	los	bocinazos	estuve	aplaudiendo	un	buen	rato.
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—¿Sí?	Disculpame.	Pero	tengo	el	sueño	pesado,	no	te	escuché	para	nada.
El	inspector	está	incómodo.	Se	nota	que	se	quiere	ir,	pero	la	mención	del	nombre

de	Pineda	fue	lo	que	lo	hizo	entrar	y	quedarse.
Va	al	cuarto	y	ve	que	Jazmín	está	en	la	cama,	quieta.	Cierra	la	puerta	y	va	al	baño

a	lavarse	la	cara.	¿Qué	hacer?	¿Qué	decir?
Vuelve	 a	 la	 cocina	 y	 le	 ofrece	 unos	 bizcochitos.	 El	 inspector	 los	 acepta	 con

desconfianza.
—¿Lo	rajaron	al	Gordo	Pineda?
El	inspector	tarda	en	contestar.	Se	tensiona.
—¿Cómo	lo	conoce?
—Trabajé	con	él,	cuando	éramos	unos	pibes.	Somos	amigos.	Fuimos	inspectores

juntos.	 Hacíamos	 tu	 trabajo	 cuando	 casi	 ninguna	 normativa	 era	 la	 definitiva,	 las
fuimos	adaptando.

El	 inspector	 parece	 relajarse	 un	 poco	 y	 lo	 mira	 con	 otros	 ojos.	 Con	 cierta
admiración.	Agarra	otro	bizcochito	y	esboza	algo	que	parece	una	sonrisa.

—Yo	recién	arranco,	hace	menos	de	dos	meses	que	estoy.	Y	al	Señor	Pineda	 lo
ascendieron.	No	lo	tuve	como	jefe,	pero	dicen	que	fue	un	gran	jefe.

Él	siente	alivio,	pero	lo	disimula.
—Sí,	es	un	tipazo	el	Gordo.	Esperame	un	segundo.
Va	al	cuarto	y	busca	el	celular.	Marca	el	número	del	Gordo.	Va	a	la	cocina.
—Gordo,	¿cómo	estás?	Mirá,	estoy	acá	con	uno	de	tus	inspectores.	Quiere	que	le

muestre	a	la	hembra,	yo	estoy	sin	dormir,	la	tengo	en	el	galpón,	tengo	que	abrirlo,	es
un	lío	¿no	era	que	firmaba	y	a	otra	cosa?

Le	pasa	el	celular	al	inspector.
—Sí,	señor.	Claro.	No	lo	teníamos	informado.	Sí,	desde	ya.	Usted	no	se	preocupe.
El	inspector	deja	el	mate	de	lado,	busca	en	el	portafolio	y	le	entrega	un	formulario

y	 una	 lapicera.	 Le	 sonríe	 de	 manera	 artificial,	 tensa.	 Es	 una	 sonrisa	 que	 esconde
muchas	 preguntas	 y	 una	 amenaza:	 ¿qué	 está	 haciendo	 con	 la	 hembra?,	 ¿la	 está
gozando?,	 ¿la	 está	 usufructuando	 para	 algo	 ilegal?	 Ya	 vas	 a	 ver	 cuando	 el	 Gordo
Pineda	no	esté	más.	Ya	vas	a	ver,	vos	que	tenés	coronita,	te	la	voy	a	hacer	pagar.

Él	lo	ve	claro.	Ve	las	preguntas	y	la	amenaza	velada,	pero	no	le	importa.	Sabe	que
puede	truchar	un	certificado	de	faenado	domiciliario,	que	en	el	frigorífico	tiene	todo
lo	 que	 necesita,	 que	 ya	 no	 puede	 depender	 del	 Gordo	 Pineda,	 no	 después	 de	 esta
visita.	Quiere	que	 se	vaya,	quiere	volver	a	dormir,	 aunque	 sabe	que	ya	no	va	a	 ser
posible.	Le	devuelve	el	formulario	y	le	pregunta:

—¿Te	sirvo	otro?
El	inspector	se	para	despacio.	Guarda	el	formulario	y	le	dice:
—No,	gracias.	Sigo.
Él	lo	acompaña	a	la	puerta	y	le	da	la	mano.	El	inspector	no	le	aprieta	la	mano,	se

la	pone	blanda,	 sin	vida,	para	que	él	haga	el	esfuerzo	de	 saludarlo,	de	 sostener	esa
mano	 que	 parece	 una	 masa	 amorfa,	 un	 pez	 muerto.	 Antes	 de	 darle	 la	 espalda,	 el
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inspector	lo	mira	a	los	ojos	y	le	dice:
—Qué	fácil	sería	el	trabajo	si	todos	pudiesen	firmar	y	nada	más,	¿no?
Él	 no	 le	 responde.	 Le	 parece	 una	 impertinencia,	 pero	 la	 entiende.	 Entiende	 la

impotencia	de	ese	inspector	joven	que	necesita	alguna	irregularidad	para	que	su	día
valga	la	pena,	de	ese	inspector	que	sabe	que	hay	algo	sospechoso	en	toda	la	escena	y
que	 tiene	 que	 renunciar	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 de	 ese	 inspector	 que	 se	 nota	 que	 no	 es
corrupto,	 que	 nunca	 hubiese	 aceptado	 una	 coima,	 que	 es	 un	 tipo	 honesto	 porque
todavía	no	entiende	algunas	cosas,	de	ese	inspector	que	le	recuerda	tanto	a	él	mismo
cuando	era	joven	(antes	del	frigorífico,	de	las	dudas,	de	su	bebé,	de	la	muerte	diaria,
seriada)	y	pensaba	que	 el	 cumplimiento	de	 las	 normativas	 era	 lo	más	 importante	y
que	 en	 algún	 lugar	 inalcanzable	 de	 su	 mente	 se	 alegraba	 de	 la	 Transición,	 de	 ese
trabajo	nuevo,	de	formar	parte	de	ese	cambio	histórico,	de	estar	pensando	reglas	que
la	gente	iba	a	tener	que	cumplir	mucho	después	de	que	él	desapareciera	del	mundo,
porque	las	normativas,	pensaba,	«son	mi	legado,	mi	marca».

Nunca	imaginó	que	él	mismo	iba	a	ignorar	su	propia	ley.
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Cuando	 se	 asegura	 de	 que	 el	 inspector	 ya	 se	 fue,	 de	 que	 el	 auto	 ya	 pasó	 la
tranquera,	vuelve	a	su	cuarto,	desata	a	Jazmín	y	la	abraza.	La	abraza	fuerte	y	le	toca
la	panza.

Llora	un	poco	y	Jazmín	lo	mira	sin	entender,	pero	le	toca	la	cara	despacio,	como
si	lo	estuviera	acariciando.
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Tiene	el	día	libre.
Prepara	 unos	 sándwiches,	 agarra	 una	 cerveza	 y	 un	 poco	 de	 agua	 para	 Jazmín.

Busca	la	radio	vieja,	la	que	usaba	cuando	Koko	y	Pugliese	todavía	vivían	y	se	va	con
Jazmín	 debajo	 del	 árbol	 donde	 están	 enterrados.	 Se	 quedan	 los	 dos,	 a	 la	 sombra,
escuchando	jazz	instrumental.

Suenan	temas	de	Miles	Davis,	Coltrane,	Charlie	Parker,	Dizzy	Gillespie.	No	hay
palabras,	solo	música	y	el	cielo	de	un	azul	tan	inmenso	que	resplandece	y	las	hojas
del	 árbol	 que	 se	 mueven	 apenas,	 y	 Jazmín	 que	 está	 apoyada	 sobre	 su	 pecho	 en
silencio.

Cuando	 pasan	 un	 tema	 de	 Thelonious	 Monk	 él	 se	 para	 y	 levanta	 despacio	 a
Jazmín.	La	abraza	con	cuidado	y	se	empieza	a	mover,	a	balancearse.	Jazmín	primero
no	entiende	y	parece	incómoda,	pero	después	se	deja	llevar	y	sonríe.	Él	la	besa	en	la
frente,	en	la	marca	de	fuego.	Bailan	lento,	aunque	el	tema	es	rápido.

Se	 quedan	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 debajo	 del	 árbol	 y	 él	 cree	 sentir	 cómo	Koko	 y
Pugliese	bailan	con	ellos.
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Se	despierta	con	el	llamado	de	Nélida.
—Hola,	Marcos,	 ¿cómo	 estás,	 querido?	 Tu	 papá	 está	 un	 poco	 descompensado,

nada	grave,	pero	necesitamos	que	vengas,	si	es	posible	hoy.
—Hoy	no	lo	creo,	mañana	mejor.
—No	me	estás	entendiendo.	Necesitamos	que	vengas	hoy.
Él	no	le	responde.	Sabe	lo	que	significa	el	llamado	de	Nélida,	pero	no	lo	quiere

decir,	no	puede	ponerlo	en	palabras.
—Ahora	salgo,	Nélida.
Deja	a	Jazmín	en	el	cuarto.	Sabe	que	va	a	tardar.	Le	prepara	comida	y	agua	para

todo	el	día.	La	llama	a	Mari	y	le	dice	que	no	va	a	ir	al	frigorífico.
Maneja	a	toda	velocidad.	No	porque	piense	que	va	a	cambiar	las	cosas	o	porque

crea	que	va	a	poder	ver	a	su	padre	con	vida,	sino	porque	la	velocidad	lo	ayuda	a	no
pensar.	Prende	un	cigarrillo	y	maneja.	Empieza	a	toser,	fuerte.	Tira	el	cigarrillo	por	la
ventana,	pero	sigue	tosiendo.	Siente	algo	en	el	pecho,	como	si	fuese	una	piedra.	Se	lo
golpea	y	tose.

Frena	al	costado	de	la	ruta	y	apoya	la	cabeza	en	el	volante.	Se	queda	en	silencio
intentando	 respirar.	 Está	 justo	 en	 la	 entrada	 del	 zoológico.	 Mira	 el	 cartel	 roto	 y
despintado	con	los	animales	dibujados	que	rodean	la	palabra	«ZOO»,	que	ya	casi	no	se
ven.	Sale	del	auto	y	camina	hasta	 la	entrada.	El	cartel	está	sobre	el	arco	adintelado
construido	con	piedras	disparejas.	Trepa	por	las	piedras	porque	no	es	demasiado	alto,
y	se	queda	parado	detrás	del	cartel.	Empieza	a	patearlo,	a	pegarle,	a	moverlo	hasta
que	 logra	 tirarlo.	 El	 sonido	 del	 cartel	 chocando	 contra	 el	 pasto	 es	 seco,	 como	 un
golpe.

Ahora	ese	lugar	no	tiene	nombre.
Llega	al	geriátrico	y	en	la	puerta	lo	espera	Nélida,	que	lo	abraza.	Hola,	querido,

¿ya	 te	 imaginás,	 no?	 No	 te	 lo	 quería	 decir	 por	 teléfono,	 pero	 necesitábamos	 que
estuvieras	acá	hoy,	para	los	trámites.	Lo	lamento	tanto,	querido,	tanto,	tanto.

Él	solo	le	dice:	«Quiero	verlo	ahora».
—Sí,	querido,	vení	que	te	llevo	al	cuarto.
Nélida	lo	lleva	al	cuarto	del	padre.	Hay	mucha	luz	natural	y	está	completamente

ordenado.	En	la	mesa	de	luz	hay	una	foto	de	su	madre	con	él	en	brazos	cuando	era	un
bebé.	Hay	frascos	con	pastillas	y	una	lámpara.

Se	 sienta	 en	 una	 silla	 al	 lado	de	 la	 cama	donde	 el	 padre	 está	 acostado,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Está	peinado	y	perfumado.	Está	muerto.

—¿Cuándo	fue?
—Hoy	muy	temprano.	Murió	mientras	dormía.
Nélida	cierra	la	puerta	y	lo	deja	solo.
Le	toca	las	manos,	pero	están	heladas	y	no	puede	evitar	sacar	las	suyas.	No	siente
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nada.	Quiere	llorar,	abrazarlo,	pero	mira	ese	cuerpo	como	si	fuese	el	de	un	extraño.
Piensa	que	ahora	el	padre	está	libre	de	la	locura,	del	mundo	atroz,	y	siente	algo	que
parece	alivio,	pero	en	realidad	es	la	piedra	en	el	pecho	que	se	agranda.

Se	asoma	a	la	ventana	que	da	al	jardín.	Ve	un	colibrí	justo	a	la	altura	de	sus	ojos.
Parece	que	lo	mira,	por	unos	segundos.	Él	quisiera	tocarlo,	pero	el	colibrí	se	mueve
rápido	y	desaparece.	Piensa	que	no	hay	manera	de	que	algo	tan	hermoso	y	pequeño
haga	 daño.	 Piensa	 que,	 quizás,	 ese	 colibrí	 es	 el	 espíritu	 del	 padre	 que	 lo	 está
despidiendo.

Siente	que	la	piedra	se	mueve	en	el	pecho	y	se	larga	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	102



11

Sale	del	cuarto.	Nélida	le	pide	que	la	acompañe	para	firmar	los	papeles.	Entran	a
su	oficina.	Le	ofrece	un	café	que	él	rechaza.	Nélida	está	nerviosa,	mueve	los	papeles,
toma	un	poco	de	agua.	Él	piensa	que	esto	debería	ser	una	rutina	para	ella	y	que	no
debería	retrasar	el	trámite	como	lo	está	haciendo.

—¿Qué	te	pasa,	Nélida?
Ella	lo	mira	con	desconcierto.	Nunca	había	sido	tan	directo,	ni	tan	agresivo.
—No,	nada,	querido,	es	que	tuve	que	llamar	a	tu	hermana.
Lo	mira	con	algo	de	culpa,	pero	con	decisión.
—Es	que	son	las	reglas	del	geriátrico	y	no	hay	excepciones,	querido.	Vos	sabés

que	yo	te	adoro,	pero	pongo	en	riesgo	mi	trabajo.	Mirá	si	después	tu	hermana	viene	y
nos	arma	un	escándalo.	Nos	ha	pasado.

—Está	bien.
En	 otro	 momento	 él	 la	 hubiese	 consolado	 con	 alguna	 frase	 del	 estilo	 «no	 te

preocupes»	o	«no	pasa	nada»,	pero	ese	día	no.
—Tendrías	 que	 firmar	 el	 consentimiento	 para	 cremarlo.	 Tu	 hermana	 ya	 me	 lo

mandó	firmado	de	manera	virtual,	pero	me	aclaró	que	no	puede	asistir	a	la	cremación.
Nos	 podemos	 ocupar	 nosotros	 de	 contactarnos	 con	 la	Casa	 de	 Sepelios	 si	 a	 vos	 te
parece.

—Sí,	me	parece	bien.
—Claro	que	a	 la	cremación	 tendrías	que	asistir,	para	corroborarla.	Ahí	 te	van	a

dar	la	urna.
—Está	bien.
—¿Vas	a	querer	hacer	un	simulacro	de	funeral?
—No.
—Claro,	ya	casi	nadie	los	hace.	¿Pero	la	reunión	de	despedida,	sí?
—No.
Nélida	lo	mira	sorprendida.	Toma	más	agua,	y	se	cruza	de	brazos.
—Tu	 hermana	 quiere	 hacer	 una	 reunión	 y,	 legalmente,	 tiene	 derecho.	 Entiendo

que	vos	te	quieras	negar,	pero	ella	está	decidida	a	despedirlo.
Él	respira	hondo.	Siente	un	cansancio	demoledor.	La	piedra,	ahora,	le	ocupa	todo

el	pecho.	No	va	a	discutir	con	nadie.	Ni	con	Nélida,	ni	con	su	hermana,	ni	con	toda	la
gente	 que	 va	 a	 ir	 a	 ese	 simulacro	 de	 velatorio,	 al	 que	 le	 llaman	 «despedida»,	 para
quedar	 bien	 con	 su	 hermana,	 esa	 gente	 que	 nunca	 conoció	 al	 padre,	 que	 jamás	 se
ocupó	de	preguntar	cómo	andaba.	Después	se	ríe	y	contesta:

—Bueno.	Que	lo	haga.	Que	se	ocupe	de	algo,	al	menos.	De	una	sola	cosa.
Nélida	lo	mira	con	sorpresa	y	algo	de	lástima.
—Entiendo	tu	enojo	y	tenés	razón,	además,	pero	es	tu	hermana.	La	familia	es	una

sola.
Él	trata	de	pensar	cuál	fue	el	momento	en	el	que	Nélida	pasó	de	ser	una	empleada
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en	un	geriátrico	a	ocupar	el	rol	de	una	persona	que	se	cree	con	derecho	a	dar	consejos
y	a	opinar	y	a	caer	una	y	otra	vez	en	frases	hechas,	en	clichés	irritantes.

—Dame	los	papeles,	Nélida.	Por	favor.
Nélida	 se	 retrae.	 Lo	 mira	 descolocada.	 Él	 siempre	 fue	 amable	 con	 ella,	 hasta

cariñoso.	Le	da	los	papeles	en	silencio.	Él	firma	y	le	dice:
—Quiero	que	lo	cremen	hoy,	ahora.
—Sí,	querido.	Después	de	la	Transición	se	aceleró	todo.	Vos	esperame	en	la	salita

que	yo	me	ocupo.	Lo	van	a	pasar	a	buscar	en	un	coche	común,	¿sabés?	Los	fúnebres
no	se	usan	más.

—Sí,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—No,	bueno,	yo	te	lo	aclaro	porque	hay	mucha	gente	despistada,	que	cree	que	las

cosas,	en	este	sentido,	no	cambiaron.
—¿Cómo	no	van	a	cambiar	después	de	los	ataques?	Salieron	en	todos	los	diarios.

Nadie	quiere	que	le	coman	al	familiar	muerto	yendo	al	cementerio,	Nélida.
—Disculpame,	estoy	nerviosa.	No	pienso	con	claridad.	Yo	lo	quería	mucho	a	tu

papá	y	me	resulta	tan	difícil	todo	esto.
Se	hace	un	silencio	largo.	Él	tampoco	va	a	concederle	esa	disculpa.	La	mira	con

impaciencia.	Ella	se	altera.
—Sé	que	no	me	corresponde,	Marcos,	¿pero	vos	estás	bien?	Ya	sé	que	esta	noticia

es	muy	triste,	pero	hace	un	tiempo	que	te	noto	raro,	con	ojeras,	con	cara	de	cansado.
Él	la	mira	sin	responderle,	y	ella	sigue:
—Y	bueno,	después	vos	vas	con	el	coche	y	en	todo	momento	vas	a	estar	al	lado

de	tu	papá,	incluso	en	el	momento	de	la	cremación.
—Lo	sé,	Nélida.	Ya	pasé	por	esto.
Ella	se	pone	blanca.	Claro,	no	lo	había	pensado	y	ahora	cae	en	la	cuenta.	Se	para

con	 rapidez	 y	 le	 dice	 «disculpame,	 soy	 una	 vieja	 idiota,	 disculpame».	 Y	 sigue
pidiéndole	disculpas	hasta	que	llegan	a	la	salita	donde	él	se	sienta	y	ella	le	ofrece	algo
de	tomar	para,	después,	alejarse	en	silencio.
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Vuelve	 a	 su	 casa	 con	 las	 cenizas	 del	 padre	 en	 el	 auto.	 Están	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	 porque	 no	 sabía	 dónde	 poner	 la	 urna.	 El	 trámite	 fue	 rápido.	 Vio	 el
cuerpo	del	padre	entrando	en	el	horno,	despacio,	en	el	ataúd	transparente.	No	sintió
nada,	o	quizás	alivio.

La	hermana	ya	lo	llamó	cuatro	veces	al	celular.	No	la	atendió.	Sabe	que	es	capaz
de	 ir	a	su	casa	a	buscar	 las	cenizas,	sabe	que	es	capaz	de	cualquier	cosa	con	 tal	de
cumplir	 con	 la	 convención	 social	 de	 despedir	 al	 padre.	 Va	 a	 tener	 que	 atenderla
eventualmente.

Pasa	 por	 el	 que	 fue	 el	 zoológico,	 el	 que	 ahora	 no	 tiene	 nombre.	Es	 tarde,	 pero
frena.	Todavía	hay	algo	de	luz	natural.

Baja	del	auto	y	agarra	la	urna	con	las	dos	manos.	Mira	el	cartel	en	el	piso	y	entra.
Camina	 directo	 al	 aviario.	Ni	 siquiera	 piensa	 en	 la	 fosa	 de	 los	 leones.	Escucha

gritos,	pero	están	lejos.	Deben	ser	adolescentes,	piensa,	deben	ser	los	que	mataron	a
los	cachorros.

Llega	 al	 aviario	 y	 sube	 la	 escalera	 que	 lo	 lleva	 al	 puente	 colgante.	 Se	 acuesta
mirando	el	techo	vidriado,	el	cielo	naranja	y	rosa,	la	noche	que	se	acerca.

Recuerda	 cuando	 el	 padre	 lo	 llevó	 al	 aviario.	 Se	 sentaron	 muy	 juntos	 en	 los
bancos	que	había	abajo	y	el	padre	le	habló	durante	horas	de	las	distintas	especies	de
aves,	de	sus	costumbres,	de	los	colores	de	las	hembras	y	de	los	machos,	de	las	que
cantaban	 de	 noche	 o	 de	 día,	 de	 las	 que	migraban.	 La	 voz	 del	 padre	 era	 como	 un
algodón	 de	 colores	 brillantes,	 suave,	 enorme,	 bellísima.	Nunca	 lo	 había	 escuchado
así,	no	desde	la	muerte	de	la	madre.	Y	cuando	subieron	al	puente	colgante	el	padre	le
señaló	 el	 vitral	 del	 hombre	 con	 alas	 acompañado	 por	 pájaros	 y	 sonrió.	 Le	 dijo:
«Todos	dicen	que	cayó	porque	voló	demasiado	cerca	del	 sol,	 pero	voló,	 ¿entendés,
hijo?	Pudo	volar.	No	importa	caer,	si	fuiste	un	pájaro	al	menos	por	unos	segundos».

Se	 queda	 un	 rato	 silbando	 una	 canción	 que	 cantaba	 su	 padre:	 Summertime	 de
Gershwin.	El	padre	siempre	ponía	 la	versión	de	Ella	Fitzgerald	y	Louis	Armstrong.
Decía:	 «Es	 la	mejor,	 es	 la	 que	me	 emociona	 hasta	 las	 lágrimas».	Un	día	 vio	 a	 sus
padres	bailando	 al	 ritmo	de	 la	 trompeta	de	Armstrong.	Estaban	 en	penumbras	y	 se
quedó	un	rato	largo	mirándolos	en	silencio.	El	padre	acarició	a	la	madre	en	la	mejilla
y	él,	siendo	muy	chico,	sintió	que	eso	era	amor.	No	podía	ponerlo	en	palabras,	no	en
ese	momento,	pero	lo	supo	en	el	cuerpo	como	cuando	se	reconoce	algo	verdadero.

La	que	 intentó	 enseñarle	 a	 silbar	 fue	 su	madre,	 pero	 a	 él	 no	 le	 salía.	Un	día	 el
padre	lo	llevó	a	caminar	y	le	enseñó.	Le	dijo	que	cuando	su	madre	lo	intentara	otra
vez	él	tenía	que	disimular,	tenía	que	parecer	que	le	costaba	y	después	que	le	saliera.
Cuando	 pudo	 silbar	 frente	 a	 su	 madre	 ella	 dio	 pequeños	 saltos	 de	 alegría,
aplaudiéndolo.	Recuerda	cómo	desde	ese	día	los	tres	silbaban	juntos,	como	un	terceto
desprolijo,	pero	alegre.	La	hermana,	que	era	un	bebé,	los	miraba	con	ojos	brillantes	y
sonreía.
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Se	 para,	 abre	 la	 tapa	 de	 la	 urna	 y	 tira	 las	 cenizas	 desde	 el	 puente.	Las	 ve	 caer
despacio.	Dice:	«Chau,	pa,	te	voy	a	extrañar».

Baja,	 sale	del	aviario,	y	camina	hasta	 los	 juegos	para	chicos.	Se	agacha	y	 junta
arena,	la	suficiente	para	llenar	la	urna.	Es	arena	con	basura,	pero	no	hace	el	esfuerzo
por	limpiarla.

Se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 hamacas	 y	 prende	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 lo	 termina	 lo
apaga	dentro	de	la	urna	y	cierra	la	tapa.

Eso	es	lo	que	va	a	recibir	la	hermana:	una	urna	con	arena	sucia	de	un	zoológico
abandonado	sin	nombre.
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Vuelve	a	su	casa	con	la	urna	en	el	baúl.	La	hermana	ya	lo	llamó	muchas	veces.	Lo
vuelve	a	llamar.	Él	mira	el	celular	con	impaciencia.	La	pone	en	altavoz:

—Hola,	Marquitos,	¿por	qué	no	te	veo?
—Estoy	manejando.
—Ah,	claro.	¿Cómo	estás	con	lo	de	papá?
—Bien.
—Te	llamaba	para	decirte	que	estoy	organizando	la	despedida	en	casa.	Me	parece

lo	más	práctico.
Él	no	contesta.	La	piedra	en	el	pecho	se	mueve,	crece.
—Quería	pedirte	que	me	 trajeras	 la	urna	hoy	o	mañana.	También	puedo	 ir	 a	 tu

casa	a	buscarla,	aunque	no	sería	lo	ideal	por	la	distancia,	¿viste?
—No.
—¿Cómo	que	no?
—No.	Ni	hoy,	ni	mañana.	Cuando	yo	te	diga.
—Pero,	Marqui…
—Pero	nada.	Te	 la	voy	a	 llevar	cuando	yo	quiera	y	 la	despedida	 la	vas	a	hacer

cuando	a	mí	me	venga	bien.	¿Te	queda	claro?
—Bueno,	sí,	entiendo	que	estés	mal,	pero	podrías	hablarme	con	otro	to…
Él	corta	la	comunicación.
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Llega	a	su	casa	tarde.	Está	cansado.	Estuvo	monitoreando	a	Jazmín	en	el	celular
todo	el	día.	Sabe	que	está	durmiendo.

No	le	abre	la	puerta	del	cuarto.
Va	a	la	cocina	y	agarra	una	botella	de	whisky.	Se	queda	en	la	hamaca	paraguaya

acostado,	tomando.	No	hay	estrellas	en	el	cielo.	Es	una	noche	cerrada.	Tampoco	hay
luciérnagas.	Es	como	si	el	mundo	entero	se	hubiese	apagado	y	quedado	en	silencio.

Se	despierta	con	el	sol,	que	le	pega	en	la	cara.	Mira	la	botella	vacía,	tirada	a	un
costado.	 No	 entiende	 dónde	 está	 hasta	 que	 se	 mueve	 y	 la	 hamaca	 se	 balancea	 un
poco.

Sale	de	la	hamaca	a	los	tumbos	y	se	sienta	en	el	pasto	con	el	sol	de	la	mañana	en
el	cuerpo.	Se	agarra	la	cabeza	con	las	manos.	Le	duele.	Se	acuesta	en	el	pasto	y	mira
el	cielo.	Es	de	un	azul	incandescente.	No	hay	nubes	y	piensa	que	si	estira	los	brazos
puede	tocar	el	azul	de	tan	cerca	que	lo	siente.

Sabe	 que	 soñó	 y	 recuerda	 el	 sueño	 perfectamente,	 pero	 no	 quiere	 pensar,	 solo
quiere	perderse	en	ese	azul	radiante.

Baja	los	brazos,	cierra	los	ojos	y	deja	que	las	imágenes	y	sensaciones	del	sueño	se
proyecten	en	su	cerebro,	como	una	película.

Está	en	el	aviario.	Sabe	que	es	antes	de	 la	Transición,	que	 todavía	no	hay	nada
roto.	Está	parado	en	el	puente	colgante	que	no	tiene	los	vidrios	que	lo	protegen.	Mira
al	techo	y	ve	la	imagen	del	hombre	volando	en	el	vitral.	El	hombre	lo	mira.	Él	no	se
sorprende	de	que	 la	 imagen	 tenga	vida,	pero	deja	de	mirarlo	porque	siente	el	 ruido
ensordecedor	 de	 millones	 de	 aleteos.	 Pero	 no	 hay	 pájaros.	 El	 aviario	 está	 vacío.
Vuelve	 a	 mirar	 al	 hombre,	 a	 Ícaro,	 que	 ya	 no	 está	 en	 el	 vitral.	 Cayó,	 piensa,	 se
derrumbó,	pero	voló.	Baja	la	vista	y	ve	a	los	costados	del	puente,	en	el	aire,	colibríes,
cuervos,	petirrojos,	 jilgueros,	 águilas,	mirlos,	 ruiseñores,	murciélagos.	También	hay
mariposas.	Pero	 todos	 están	 estáticos.	Parecieran	vitrificados,	 como	 las	palabras	de
Urlet.	 Como	 si	 estuviesen	 dentro	 de	 un	 ámbar	 transparente.	 Siente	 que	 el	 aire	 se
vuelve	 más	 liviano,	 pero	 los	 pájaros	 no	 se	 mueven.	 Todos	 lo	 miran	 con	 las	 alas
abiertas.	Están	muy	cerca,	pero	él	los	ve	lejos,	ocupando	todo	el	espacio,	todo	el	aire
que	respira.	Se	acerca	a	un	colibrí	y	lo	toca.	El	pájaro	cae	al	piso	y	se	estrella	como	si
fuese	 de	 cristal.	 Se	 acerca	 a	 una	 mariposa	 con	 las	 alas	 de	 un	 azul	 claro	 casi
fosforescente.	Las	alas	tiemblan,	vibran,	pero	la	mariposa	está	quieta.	La	agarra	con
las	dos	manos,	teniendo	mucho	cuidado	de	no	lastimarla.	La	mariposa	se	convierte	en
polvo.	Se	acerca	a	un	ruiseñor,	lo	va	a	tocar,	pero	no	lo	hace.	Deja	su	dedo	muy	cerca
porque	le	parece	muy	hermoso	y	no	lo	quiere	destruir.	El	ruiseñor	se	mueve,	aletea	un
poco	y	abre	el	pico.	No	canta,	grita.	Grita	de	manera	estridente	y	desesperada.	Es	un
alarido	cargado	de	odio.	Él	se	va,	corre,	huye.	Sale	del	aviario	y	el	zoológico	está	a
oscuras,	pero	puede	ver	figuras	de	hombres.	Se	da	cuenta	de	que	esos	hombres	son	él
mismo	repetido	al	infinito.	Todos	están	con	la	boca	abierta	y	desnudos.	Él	sabe	que
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dicen	 algo,	 pero	 el	 silencio	 es	 total.	 Se	 acerca	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 lo	 sacude.
Necesita	que	hable,	que	se	mueva.	El	hombre,	él	mismo,	se	desplaza	con	una	lentitud
exasperante	y	mientras	lo	hace	va	matando	al	resto.	No	les	pega	con	una	maza,	no	los
estrangula,	no	los	acuchilla.	Solo	les	habla	y	ellos,	él	mismo,	van	cayendo	uno	a	uno.
Después	ese	hombre,	él	mismo,	se	acerca	y	 lo	abraza.	Lo	hace	 tan	fuerte	que	él	no
puede	 respirar	 y	 forcejea	 hasta	 que	 logra	 soltarse.	 El	 hombre,	 él	 mismo,	 intenta
acercarse	 y	 decirle	 algo	 al	 oído,	 pero	 él	 sale	 corriendo	 porque	 no	 quiere	 morir.
Mientras	corre	siente	que	la	piedra	del	pecho	se	balancea	y	lo	golpea	en	el	corazón.
Del	zoológico	pasa	a	un	bosque.	En	los	árboles	cuelgan	ojos,	manos,	orejas	humanas
y	bebés.	Se	sube	a	uno	de	los	árboles	para	agarrar	a	uno	de	los	bebés,	pero	cuando	lo
logra,	cuando	lo	tiene	en	los	brazos	el	bebé	desaparece.	Se	sube	a	otro	árbol	y	el	bebé
se	convierte	en	un	humo	negro.	Se	sube	a	otro	árbol	y	las	orejas	se	le	pegan	al	cuerpo.
Intenta	sacárselas	como	si	fuesen	sanguijuelas,	pero	le	arrancan	la	piel.	Cuando	llega
al	 bebé	 de	 ese	 árbol	 ve	 que	 está	 cubierto	 de	 orejas	 humanas	 y	 que	 ya	 no	 respira.
Entonces	ruge,	aúlla,	croa,	berrea,	 ladra,	maúlla,	cacarea,	 relincha,	 rebuzna,	grazna,
muge,	llora.

Abre	los	ojos	y	solo	ve	el	azul	deslumbrante.	Entonces,	grita	de	verdad.
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Tiene	 que	 irse.	Le	 deja	 comida	 y	 agua	 a	 Jazmín.	Apenas	 abre	 la	 puerta	 ella	 lo
abraza	con	fuerza.	Hace	 tiempo	que	no	 la	deja	sola	 tantas	horas.	La	besa	rápido,	 la
sienta	en	los	colchones	con	cuidado	y	cierra	la	puerta	con	llave.

Se	sube	al	auto.	Tiene	que	ir	al	Laboratorio	Valka.	Marca	el	celular	de	Krieg.
—Hola,	Marcos.	Ya	me	dijo	Mari.	Lo	siento	tanto.
—Gracias.
—No	 es	 necesario	 que	 vayas	 al	 laboratorio.	 Les	 puedo	 avisar	 que	 vas	 más

adelante.
—Voy	a	ir,	pero	es	la	última	vez.
El	silencio	de	Krieg	es	pesado.	No	está	acostumbrado	al	tono	con	el	que	le	están

hablando.
—De	ninguna	manera.	Necesito	que	vayas	vos.
—Voy	a	ir	hoy.	Después	voy	a	entrenar	a	otra	persona	para	que	vaya.
—No	me	estás	entendiendo.	El	laboratorio	es	uno	de	los	clientes	que	más	pagan,

necesito	al	mejor	ahí.
—Estoy	entendiendo	perfectamente.	No	voy	a	ir	más.
Por	unos	segundos	Krieg	no	dice	nada.
—Bueno,	quizás	no	es	el	mejor	momento	para	hablarlo	dadas	las	circunstancias.
—Este	es	el	momento	y	es	la	última	vez	que	voy	o	mañana	entrego	mi	renuncia.
—¡¿Cómo?!	 No,	 de	 ninguna	 manera,	Marcos.	 Entrená	 a	 una	 persona.	 Empezá

cuando	 quieras.	No	 se	 habla	más	 del	 asunto.	 Tomate	 el	 tiempo	 que	 necesites	 para
descansar.	Hablamos	en	otro	momento.

Él	corta	sin	despedirse.	Detesta	a	la	doctora	Valka	y	a	su	laboratorio	de	horrores.
Para	 entrar	 al	 laboratorio	 tiene	 que	 entregar	 su	 documento,	 le	 hacen	 un	 scan

retinal,	tiene	que	firmar	varios	papeles	y	lo	revisan	en	un	cuarto	especial	para	ver	si
tiene	 cámaras	 o	 cualquier	 cosa	 que	 comprometa	 la	 confidencialidad	 de	 los
experimentos	que	hacen.

Un	guardia	de	seguridad	lo	acompaña	al	piso	donde	lo	espera	la	doctora.	Ella	no
debería	hacer	 ese	 trabajo,	 el	de	hablar	 con	empleados	de	un	 frigorífico	para	que	 le
seleccionen	a	los	mejores	especímenes,	pero	la	doctora	Valka	es	obsesiva,	detallista,	y
según	le	dice	siempre	«los	especímenes	lo	son	todo,	necesito	precisión	si	quiero	tener
éxito».	Le	exige	que	sean	PGP,	 los	más	difíciles	de	conseguir.	Los	modificados,	 los
descarta	 sin	 miramientos.	 Le	 pide	 las	 cosas	 más	 ridículas	 como	 medidas	 de
extremidades	 exactas,	 ojos	 juntos	 o	 separados,	 que	 tengan	 la	 frente	 hundida,	 gran
capacidad	orbitaria,	que	cicatricen	rápido	o	lento,	orejas	grandes	o	pequeñas	y	la	lista
cambia	cada	vez	que	la	visita	con	pedidos	insólitos.	Si	un	espécimen	no	cumple	con
los	 requisitos	 se	 lo	devuelve	y	pide	un	descuento	general	por	haberla	hecho	perder
tiempo	y	dinero.	Por	supuesto,	él	ya	no	se	equivoca.
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El	 saludo	 siempre	 es	 frío.	 Él	 le	 da	 la	mano,	 pero	 ella	 invariablemente	 lo	mira
como	si	no	entendiera	y	hace	un	gesto	con	la	cabeza,	algo	que	se	asemeja	a	un	saludo.

—Doctora	Valka,	¿cómo	le	va?
—Me	 acaban	 de	 dar	 uno	 de	 los	 premios	más	 prestigiosos	 a	 la	 investigación	 e

innovación.	Por	lo	tanto,	estoy	muy	bien.
Él	la	mira	sin	contestarle.	Solo	está	pensando	que	es	la	última	vez	que	la	va	a	ver,

que	es	la	última	vez	que	va	a	escucharla,	que	es	la	última	vez	que	va	a	entrar	a	ese
lugar.	Como	él	no	la	felicita,	y	ella	espera	una	felicitación,	le	pregunta:

—¿Qué?
—No	dije	nada.
Lo	mira	desconcertada.	En	otro	momento	él	la	hubiese	felicitado.
—Es	que	el	trabajo	que	hacemos	en	el	Laboratorio	Valka	es	de	vital	importancia

porque,	al	experimentar	con	estos	especímenes,	los	resultados	son	otros.	Con	avances
sustanciales	que	jamás	hubiésemos	logrado	con	los	animales.	Nosotros	ofrecemos	un
concepto	distinto	y	avanzado	del	manejo	de	los	especímenes	y	nuestros	protocolos	de
trabajo	se	cumplen	de	manera	férrea.

Ella	 sigue	 hablando,	 como	 siempre,	 con	 el	mismo	 discurso	 formateado	 por	 un
equipo	de	marketing,	 con	 esas	 palabras	 que	 se	 parecen	 a	 la	 lava	 de	 un	 volcán	 que
nunca	cesa,	pero	es	una	lava	fría	y	viscosa.	Son	palabras	que	se	le	pegan	al	cuerpo	y
él	solo	siente	repulsión.

—¿Qué?	—le	pregunta	 la	 doctora	porque,	 en	 algún	 lugar	del	monólogo,	 estaba
esperando	una	respuesta	que	él	no	le	va	a	dar	porque	dejó	de	escucharla.

—No	dije	nada.
Ella	lo	mira	extrañada.	Él	siempre	fue	atento,	siempre	la	escuchó	y	habló	lo	justo

y	necesario	para	que	ella	sintiera	que	él	estaba	interesado.	La	doctora	Valka	nunca	le
va	 a	 preguntar	 si	 está	 bien,	 si	 le	 pasa	 algo	 porque	 él	 es	 solo	 un	 reflejo	 de	 ella,	 un
espejo	para	que	ella	siga	hablando	sobre	sus	logros.

Ella	 se	 levanta.	 Le	 va	 a	 hacer	 el	 recorrido	 de	 siempre,	 ese	 recorrido	 que	 las
primeras	 veces	 le	 daba	 arcadas,	 dolor	 de	 panza,	 pesadillas.	 Es	 un	 recorrido	 inútil
porque	 él	 solo	 necesita	 la	 lista	 con	 el	 pedido	 y	 que	 le	 explique	 los	 casos	 más
complejos	 de	 conseguir.	 Pero	 a	 ella	 le	 interesa	 que	 él	 entienda	 con	 precisión	 cada
experimento	para	que	le	consiga	los	ejemplares	más	adecuados.

La	doctora	Valka	agarra	el	bastón	y	se	para.	Tuvo	un	accidente	con	un	espécimen
hace	 unos	 años.	 Según	 lo	 que	 se	 sabe,	 un	 asistente	 se	 descuidó	 dejando	 una	 jaula
entreabierta.	Cuando	la	doctora,	que	se	queda	trabajando	hasta	altas	horas,	fue	a	hacer
el	recorrido	de	control,	el	espécimen	la	atacó	y	 le	comió	parte	de	 la	pierna.	Él	cree
que	 el	 asistente	 no	 se	 descuidó,	 cree	 que	 se	 vengó	 porque	Valka	 es	 famosa	 por	 la
exigencia	y	el	maltrato	con	sus	empleados,	por	sus	comentarios	hirientes,	pero	como
su	laboratorio	es	el	más	grande	y	prestigioso	la	gente	resiste,	hasta	que	no	lo	hacen
más.	Él	sabe	que	al	principio	 la	 llamaban	a	escondidas	 la	«doctora	Mengele»,	pero
experimentar	con	humanos	también	se	naturalizó	y	ella	pasó	a	ganar	premios.
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Cuando	camina	se	balancea	y	habla.	Pareciera	que	necesitara	sostenerse	con	 las
palabras	que	salen	de	la	boca	sin	descanso.	Le	repite	siempre	los	mismos	discursos:
lo	difícil	que	es,	 todavía	en	ese	siglo,	ser	mujer	y	profesional,	que	la	gente	la	sigue
prejuzgando,	que	recién	ahora	está	logrando	que	la	saluden	a	ella	y	no	a	su	asistente,
que	es	hombre,	pensando	que	es	el	director	del	laboratorio,	que	ella	eligió	no	formar
una	familia	y	socialmente	se	lo	hacen	pagar	porque	la	gente	sigue	pensando	que	las
mujeres	tienen	que	cumplir	algún	designio	biológico,	que	su	gran	logro	en	la	vida	fue
seguir	 adelante,	 nunca	 claudicar,	 que	 ser	 hombre	 es	 tanto	más	 fácil,	 que	 esa	 es	 su
familia,	 el	 laboratorio,	 pero	 nadie	 logra	 entenderlo,	 no	 de	 verdad,	 que	 ella	 está
revolucionando	 la	medicina	 y	 la	 gente	 se	 sigue	 fijando	 si	 los	 zapatos	 que	 usa	 son
femeninos	o	si	se	le	notan	las	raíces	porque	no	tuvo	tiempo	de	ir	a	la	peluquería	o	si
subió	de	peso.

Él	coincide	con	todo	lo	que	ella	dice,	pero	no	soporta	sus	palabras,	que	son	como
minúsculos	renacuajos	que	se	arrastran	dejando	una	estela	pegajosa,	que	reptan	hasta
acumularse	unos	arriba	de	otros	y	se	pudren	y	vician	el	aire	con	un	olor	rancio.	No	le
contesta	 porque	 también	 sabe	 que	 tiene	 pocas	 empleadas	 mujeres,	 que	 si	 alguna
queda	embarazada	ella	la	desprecia	ignorándola.

Ella	le	muestra	una	jaula	y	le	dice	que	ese	espécimen	es	adicto	a	la	heroína,	que
se	la	están	suministrando	hace	años	para	estudiar	las	causas	que	producen	la	adicción.
«Cuando	lo	anulemos	vamos	a	estudiar	su	cerebro».	Anulemos,	piensa,	otra	palabra
que	silencia	el	espanto.

La	doctora	Valka	sigue	hablando,	pero	él	ya	no	la	escucha.	Ve	a	especímenes	sin
ojos,	a	otros	enganchados	a	 tubos	con	los	que	respiran	nicotina	a	 toda	hora,	a	otros
con	aparatos	en	la	cabeza,	pegados	al	cráneo,	a	otros	que	parecen	famélicos,	a	otros
con	cables	que	les	salen	de	todo	el	cuerpo,	ve	asistentes	realizando	vivisecciones,	ve
a	 otros	 sacándoles	 pedazos	 de	 piel	 de	 los	 brazos	 a	 especímenes	 sin	 anestesia,	 ve
ejemplares	 en	 jaulas	 donde	 sabe	 que	 el	 piso	 está	 electrificado.	 Piensa	 que	 el
frigorífico	es	mejor	que	ese	lugar,	al	menos	la	muerte	es	rápida.

Pasan	por	una	sala	donde	puede	ver	un	espécimen	en	una	mesa.	Tiene	el	pecho
abierto	y	el	corazón	le	late.	Hay	varias	personas	alrededor,	estudiándolo.	La	doctora
Valka	 se	 queda	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Le	 dice	 que	 es	 maravilloso	 registrar	 el
funcionamiento	de	 los	órganos	con	el	ejemplar	vivo	y	consciente.	Que	 le	dieron	un
sedante	leve	para	que	no	se	desmaye	del	dolor	y,	agrega	emocionada,	¡qué	belleza	ese
corazón	latiendo!	¿No	es	una	maravilla?

Él	no	le	contesta.
Ella	le	pregunta:
—¿Qué?
—No	 dije	 nada	 —pero	 ahora	 le	 responde	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 con	 algo	 de

hartazgo	e	impaciencia.
Ella	lo	mira	en	silencio	de	arriba	abajo,	como	si	lo	estuviese	escaneando.	Es	una

mirada	 que	 pretende	 irradiar	 autoridad,	 pero	 él	 la	 ignora.	 Como	 si	 no	 supiese	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	112



hacer	ante	la	indiferencia	de	él,	lo	lleva	a	una	sala	nueva,	una	en	la	que	nunca	entró.
Hay	hembras	en	 jaulas	con	sus	bebés.	Se	paran	frente	a	una	 jaula	donde	 la	hembra
parece	muerta	y	un	bebé	de	unos	dos	o	tres	años	llora	sin	parar.	Ella	le	explica	que
sedaron	a	la	madre	para	estudiar	las	reacciones	del	crío.

—¿Cuál	es	el	sentido	de	hacer	eso?,	¿no	es	evidente	cuál	va	a	ser	la	reacción?	—
le	pregunta.

Ella	no	le	responde	y	sigue	caminando,	golpeando	el	bastón	en	el	piso,	marcando
cada	paso,	con	ira	contenida.	A	él	no	le	importa	que	ella	se	esté	impacientando,	pero
no	sepa	cómo	reaccionar	ante	todas	sus	desatenciones.	Tampoco	le	molesta	saber	que
se	 va	 a	 quejar	 con	Krieg.	 Si	 se	 queja,	mejor,	 piensa.	Me	 aseguro	 de	 no	 volver	 de
manera	definitiva.

Pasan	por	una	sala	nueva	que	él	no	 recuerda	haber	visto.	No	entran.	Ve	por	 las
ventanas	que	hay	animales	en	jaulas.	Llega	a	distinguir	perros,	conejos,	algún	gato.
Entonces,	le	pregunta:

—¿Están	buscando	 la	cura	para	el	virus?	Digo,	porque	 tienen	animales.	 ¿No	es
peligroso	tenerlos?

—Todo	lo	que	hacemos	acá	es	confidencial.	Por	eso	cada	vez	que	alguien	ajeno
pisa	este	laboratorio	firma	un	acuerdo	de	confidencialidad.

—Sí,	claro.
—Solo	 me	 interesa	 hablar	 de	 los	 experimentos	 para	 los	 cuales	 necesito

especímenes	que	me	pueden	conseguir.
La	 doctora	 Valka	 nunca	 lo	 llama	 por	 su	 nombre,	 porque	 no	 le	 interesa

memorizarlo.	 Él	 sospecha	 que	 los	 animales	 enjaulados	 son	 una	 fachada.	 Mientras
haya	alguien	que	los	estudia,	que	busca	la	cura,	el	virus	es	real.

—Es	 raro	 que	 nadie	 haya	 encontrado	 la	 cura,	 ¿no?	 Con	 laboratorios	 tan
avanzados	que	hacen	experimentos	de	vanguardia…

La	doctora	no	lo	mira,	ni	le	responde,	pero	él	siente	que	los	pequeños	renacuajos
que	ella	tiene	en	la	garganta	están	al	borde	de	estallar.

—Necesito	especímenes	fuertes.	Dejame	que	te	muestre.
Lo	 lleva	 a	 una	 sala	 en	 otro	 piso	 donde	 los	 ejemplares,	 todos	 machos,	 están

sentados	 en	 asientos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 autos.	 Están	 inmovilizados	 y	 tienen	 la
cabeza	dentro	de	una	suerte	de	casco	que	parece	una	estructura	cuadrada	conformada
por	 barras	 de	 metal.	 Un	 asistente	 toca	 un	 botón	 y	 la	 estructura	 se	 mueve	 a	 gran
velocidad	golpeando	la	cabeza	del	espécimen	sobre	un	tablero	sensible	que	registra	la
cantidad,	velocidad	y	el	impacto	de	esos	golpes.	Algunos	ejemplares	parecen	muertos
porque	 no	 reaccionan	 cuando	 los	 asistentes	 tratan	 de	 despertarlos,	 otros	 miran
desorientados	y	con	expresiones	de	dolor.	Valka	dice:

—Simulamos	 choques	 automovilísticos	 y	 recogemos	 datos	 para	 que	 se
construyan	autos	más	 seguros.	Por	 eso	necesito	más	 especímenes	machos	que	 sean
fuertes,	para	que	resistan	varias	pruebas.

Él	sabe	que	ella	pretende	que	él	diga	algo	sobre	el	maravilloso	trabajo	que	hacen,
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un	trabajo	que	puede	salvar	vidas,	pero	él	solo	siente	que	la	piedra	le	aprieta	el	pecho.
Un	asistente	se	acerca	y	le	da	algo	para	firmar	a	la	doctora.
—¿Qué	es	esto?	¿Cómo	que	estoy	firmando	esto	ahora?	¿Cómo	no	me	lo	trajiste

antes?
—Se	lo	traje,	pero	usted	me	dijo	que	después.
—No	me	podés	responder	eso.	Si	yo	te	digo	después,	es	ahora,	más	con	algo	de

esta	importancia.	Te	pago	para	que	pienses.	Andá.
Él	no	la	está	mirando,	pero	ella	le	dice:
—La	inutilidad	de	esta	gente	no	tiene	nombre.
Él	 no	 le	 responde	 porque	 cree	 que	 trabajar	 con	 esa	mujer	 debe	 ser	 totalmente

desquiciante.	Le	gustaría	decirle	que	«después»	es	después	y	que	hablar	mal	de	 los
empleados	solo	la	muestra	a	ella	como	una	jefa	desleal.	Lo	piensa	mejor	y	se	lo	dice:

—¿Inutilidad?	¿No	es	usted	la	que	los	contrata?
Ella	lo	mira	furiosa.
Él	 siente	 que	 la	 lava	 volcánica,	 fría	 y	 viscosa,	 va	 a	 erupcionar	 en	 cualquier

momento.	Pero	ella	respira	hondo	y	le	contesta:
—Retirate,	por	favor.	Le	mando	la	lista	directo	a	Krieg.
Esto	último	se	lo	dice	como	una	amenaza,	pero	él	la	ignora.	Quisiera	responderle

tantas	otras	cosas,	pero	la	saluda	con	una	sonrisa,	se	pone	las	manos	en	los	bolsillos
del	 pantalón	 y	 se	 da	media	 vuelta.	 Se	 va	 silbando	 por	 el	 pasillo	mientras	 escucha
cómo	los	golpes	indignados	del	bastón	se	alejan	poco	a	poco.
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Cuando	está	subiendo	al	auto	lo	llama	su	exmujer.
—Hola,	Marcos.	Te	veo	pixelado.	Hola,	¿me	escuchás,	me	podés	ver?
—Hola,	Cecilia.	Sí,	hola.	Te	escucho,	pero	mal.
—Marc.
Y	se	corta	la	comunicación.	Él	maneja	un	rato,	frena	y	la	vuelve	a	llamar.
—Hola,	Cecilia.	Estaba	en	una	zona	que	tiene	mala	señal.
—Me	enteré	de	 lo	de	 tu	papá.	Me	 llamó	Nelly.	 ¿Cómo	estás?,	 ¿querés	que	nos

veamos?
—Estoy	bien.	Te	agradezco,	pero	prefiero	estar	solo.
—Entiendo.	¿Le	vas	a	hacer	una	despedida?
—Marisa	se	la	va	a	hacer.
—Claro,	era	de	esperarse.	¿Querés	que	vaya?
—No,	gracias.	No	sé	siquiera	si	voy	a	ir	yo.
—Te	extraño,	¿sabés?
Él	se	queda	en	silencio.	Es	la	primera	vez	que	le	dice	que	lo	extraña	desde	que	se

fue	a	lo	de	su	madre.	Ella	sigue:
—Te	veo	diferente,	raro.
—Soy	el	mismo.
—Es	que	hace	tiempo	que	te	noto	más	distante.
—No	querés	volver	a	casa.	¿Pretendés	que	te	espere	toda	la	vida?
—No,	bueno,	pero	me	gustaría	que	hablemos.
—Cuando	yo	esté	más	tranquilo	te	llamo.	¿Te	parece?
Ella	 lo	 mira	 con	 esa	 mirada	 que	 tenía	 siempre	 que	 no	 podía	 entender	 una

situación	 o	 que	 algo	 la	 superaba.	 Era	 una	 mirada	 alerta,	 pero	 triste,	 una	 mirada
parecida	a	la	de	esas	fotos	viejas	color	sepia.

—Está	bien,	lo	que	vos	digas.	Avisame	cualquier	cosa	que	necesites,	Marcos.
—Ok.	Que	estés	bien.
Llega	a	su	casa.	Abraza	a	Jazmín	y	le	silba	Summertime	al	oído.
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La	 hermana	 lo	 llamó	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 veces	 para	 organizar	 la
despedida	al	padre.	Le	aclaró	que	ella	se	iba	a	ocupar	de	todo,	«hasta	de	los	costos».
Cuando	él	la	escuchó	decirlo,	primero	sonrió	y	después	sintió	unas	ganas	enormes	de
no	verla	nunca	más.

Se	levanta	temprano	porque	tiene	que	llegar	en	horario	a	la	ciudad.	Se	baña	con
Jazmín	para	controlar	que	ella	no	se	golpee.	Le	prepara	el	cuarto,	 lo	limpia,	 le	deja
comida	 y	 agua	 para	 que	 esté	 tranquila	 por	 varias	 horas.	 Le	 chequea	 el	 pulso	 y	 la
presión.	 Desde	 que	 se	 enteró	 que	 ella	 estaba	 embarazada	 se	 armó	 un	 botiquín
completo,	 compró	 libros	del	 tema,	 se	 llevó	del	 frigorífico	un	ecógrafo	portátil	 para
chequear	a	las	hembras	preñadas	que	después	mandan	al	coto	de	caza,	y	se	entrenó
para	 poder	 atenderla	 y	 seguir	 su	 estado.	 Sabe	 que	 no	 es	 lo	 ideal	 pero	 es	 su	 única
posibilidad	 porque,	 de	 llamar	 a	 un	 especialista,	 tendría	 que	 dejar	 constancia	 del
embarazo	y	mostrar	los	papeles	de	la	inseminación	artificial.

Se	pone	un	traje	y	sale.
Mientras	maneja,	su	hermana	lo	vuelve	a	llamar.
—Marquitos.	¿Estás	viniendo?,	¿por	qué	no	te	puedo	ver?
—Estoy	manejando.
—Ah,	bueno,	y	¿cuándo	llegás?
—No	sé.
—La	gente	ya	está	empezando	a	 llegar.	A	mí	me	gustaría	 tener	 la	urna,	¿viste?

Porque	sin	la	urna	esto	no	tiene	sentido.
Él	le	corta	sin	contestarle.	Ella	lo	llama	otra	vez,	pero	él	apaga	el	celular.	Empieza

a	reducir	la	velocidad.	Se	va	a	tomar	el	tiempo	que	necesite.
Llega	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana.	 Ve	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 entran	 con

paraguas.	Sale	del	auto	y	saca	la	urna	plateada	del	baúl.	Se	la	pone	debajo	del	brazo.
Toca	el	timbre	y	lo	atiende	la	hermana.

—Al	fin.	¿Le	pasó	algo	a	tu	celular?	No	pude	volver	a	llamarte.
—Lo	apagué.	Tomá	la	urna.
—Pasá,	pasá	que	estás	sin	paraguas	otra	vez.	¿Vos	te	querés	morir?
Mientras	se	lo	dice,	la	hermana	mira	al	cielo.	Después	agarra	la	urna.
—Pobre	papá.	Una	vida	con	tantos	sacrificios.	Al	final,	no	somos	nada.
Mira	 a	 su	hermana	y	nota	 algo	 raro.	La	mira	mejor	y	 se	da	 cuenta	de	que	 está

maquillada,	que	fue	a	la	peluquería	y	que	tiene	un	vestido	negro	apretado	al	cuerpo.
Nada	 muy	 estridente	 como	 para	 que	 la	 falta	 de	 respeto	 no	 sea	 total,	 pero	 sí	 lo
suficientemente	producida	para	lucirse	en	el	que,	sin	dudas,	es	su	evento.

—Pasá.	Servite	lo	que	quieras.
Él	 pasa	 al	 salón	 donde	 los	 invitados	 están	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del

comedor.	La	corrieron	contra	una	pared	y	pusieron	distintos	platos	con	comida	para
que	 la	 gente	 se	 sirviera.	Ve	que	 la	 hermana	 lleva	 la	 urna	 a	 una	mesa	más	pequeña
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donde	hay	una	caja	transparente	que	parece	de	vidrio	labrado.	Pone	la	urna	dentro	de
esa	caja	con	cuidado	y	con	cierta	altisonancia	para	que	 la	gente	vea	el	 respeto	que
tiene	por	el	padre.	Al	lado	hay	un	marco	electrónico	con	fotos	del	padre	que	se	van
alternando,	un	 jarrón	con	 flores	y,	dentro	de	una	canasta,	souvenirs	 con	 la	 foto	del
padre	y	la	fecha	de	nacimiento	y	muerte.	Las	fotos	del	padre	fueron	retocadas.	Él	no
recuerda	 que	 el	 padre	 se	 sacara	 una	 foto	 con	 la	 hermana	 y	 su	 familia,	 ni	 tampoco
tiene	 ningún	 registro	 de	 que	 el	 padre	 haya	 abrazado	 a	 los	 nietos	 porque	 los	 nietos
nunca	lo	visitaron	en	el	geriátrico.	En	otra	de	las	fotos	aparecen	la	hermana	y	el	padre
en	el	zoológico.	Él	recuerda	ese	día,	la	hermana	era	un	bebé.	La	hermana	lo	borró	y
se	agregó	ella.	La	gente	se	le	acerca	y	la	consuela.	Ella	saca	un	pañuelo	y	se	lo	pasa
por	los	ojos	sin	lágrimas.

No	 conoce	 a	 nadie.	Tampoco	 tiene	 hambre.	 Se	 sienta	 en	 un	 sillón	 y	 empieza	 a
mirar	 a	 la	 gente.	Ve	 a	 sus	 sobrinos	 en	 una	 esquina,	 vestidos	 de	 negro,	mirando	 el
celular.	 Ellos	 lo	 ven	 y	 no	 lo	 saludan.	 Él	 tampoco	 tiene	 ganas	 de	 pararse	 para
hablarles.	 La	 gente	 parece	 aburrida.	Comen	 cosas	 de	 la	mesa,	 hablan	 en	 voz	 baja.
Escucha	que	un	 tipo	alto,	 trajeado,	que	 tiene	pinta	de	abogado	o	contador	 le	dice	a
otro:	«El	precio	de	la	carne	bajó	muchísimo	en	este	tiempo.	El	bife	especial	que	hace
dos	meses	te	salía	una	cosa	ahora	te	sale	mucho	menos.	Leí	un	artículo	que	relaciona
la	baja	con	el	hecho	de	que	India	se	sumó	oficialmente	a	 la	venta	y	exportación	de
carne	especial,	que	antes	tenía	prohibida,	y	la	venden	muy	barata,	ahora».	El	otro,	un
pelado	con	una	cara	olvidable,	se	ríe	y	dice:	«Y	sí,	si	son	millones.	Esperá	a	que	se
los	vayan	comiendo	y	ahí	se	estabilizan	los	precios».	Una	señora	mayor	se	para	frente
a	la	urna	del	padre	y	mira	la	foto.	Agarra	uno	de	los	souvenirs	y	lo	revisa.	Lo	huele	y
lo	tira	de	nuevo	en	la	canasta	donde	estaba.	La	señora	ve	que	una	cucaracha	camina
por	 la	 pared,	 muy	 cerca	 del	 marco	 electrónico	 con	 las	 fotos	 falsas	 del	 padre	 que
siguen	alternándose.	Se	asusta,	se	aleja	y	se	va.	La	cucaracha	se	mete	en	la	canasta
con	los	souvenirs.

Excepto	 él,	 no	 hay	 una	 sola	 persona	 en	 ese	 lugar	 que	 sepa	 que	 al	 padre	 le
encantaban	 los	pájaros,	que	amaba	a	 su	mujer	 con	pasión	y	que	cuando	ella	murió
algo	en	él	se	apagó	por	completo.

Su	hermana	camina	con	pasos	cortos	y	rápidos	de	un	lado	al	otro	atendiendo	a	la
gente.	Escucha	que	le	dice	a	alguien:	«Nos	basamos	en	la	técnica	de	la	muerte	por	mil
cortes.	Sí,	del	libro	que	salió	hace	poco.	Claro,	ese	que	es	best-seller.	Yo	no	sé	nada,
es	mi	marido	el	que	se	ocupa».	¿Qué	puede	saber	la	hermana	de	la	tortura	china?	Se
para	y	se	acerca	para	escuchar	más,	pero	su	hermana	se	va	para	la	cocina.	Cuando	se
acerca	a	la	mesa	donde	está	la	comida	ve	que	en	una	bandeja	de	plata	hay	un	brazo
que	 está	 siendo	 fileteado.	 Alrededor	 del	 brazo,	 que	 seguramente	 fue	 cocinado	 al
horno,	hay	lechugas	y	rabanitos	cortados	como	si	fuesen	pequeñas	flores	de	loto.	La
gente	prueba	y	dice:	«Qué	delicia.	Tan	fresco.	Qué	buena	anfitriona	que	es	Marisa.	Se
nota	que	quería	al	padre».	Entonces	se	acuerda	del	cuarto	refrigerado.

Camina	a	la	cocina,	pero	en	el	pasillo	se	cruza	a	la	hermana.
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—¿Dónde	vas,	Marquitos?
—A	la	cocina.
—¿Para	qué	necesitás	ir	a	la	cocina?	Te	traigo	lo	que	me	pidas.
Él	 no	 le	 contesta	 y	 sigue	 caminando.	 Ella	 lo	 agarra	 del	 brazo,	 pero	 lo	 suelta

porque	alguien	que	la	está	llamando	desde	el	salón	se	acerca	a	hablarle.
Llega	a	la	cocina.	Siente	como	un	golpe	un	olor	rancio,	pero	fugaz.	Camina	hacia

la	puerta	del	 cuarto	 refrigerado.	Se	asoma	y	adentro	ve	a	una	cabeza	 sin	un	brazo.
«La	consiguió,	la	muy	turra»,	piensa.	Tener	una	cabeza	doméstica	en	la	ciudad	es	un
signo	de	estatus	que	da	prestigio.	La	mira	mejor	y	 se	da	 cuenta	de	que	es	una	PGP
porque	 puede	 distinguir	 algunas	 siglas.	A	 un	 costado,	 en	 la	mesada	 ve	 que	 hay	 un
libro.	Su	hermana	no	tiene	 libros.	El	 título	es	Guía	para	realizar	 la	muerte	por	mil
cortes	en	cabezas	domésticas.	El	libro	tiene	manchas	rojas	o	marrones.	Siente	ganas
de	vomitar.	Claro,	piensa,	la	va	a	ir	descuartizando	de	a	poco	con	cada	evento	y	lo	de
la	muerte	 por	mil	 cortes	 debe	 ser	 algo	 de	moda	 para	 que	 toda	 esta	 gente	 tenga	 un
tema	de	conversación.	Todos	en	familia	cortando	al	ser	vivo	que	está	en	la	heladera,
basándonos	en	una	tortura	china	milenaria.	La	cabeza	doméstica	lo	mira	con	tristeza.
Él	intenta	abrir	la	puerta,	pero	está	cerrada	con	llave.

—¿Qué	hacés?
Es	su	hermana	que	lo	mira	con	una	bandeja	vacía	en	las	manos	y	golpea	el	piso

con	el	pie	derecho.	Él	se	da	vuelta	y	la	ve.	Siente	que	la	piedra	del	pecho	le	estalla.
—Me	das	asco.
Ella	lo	mira	entre	sorprendida	e	indignada.
—¿Cómo	 me	 vas	 a	 decir	 eso,	 justo	 en	 este	 día?	 Además,	 ¿qué	 te	 pasa

últimamente?	Tenés	la	cara	desencajada.
—Me	pasa	que	vos	sos	una	hipócrita	y	tus	hijos,	dos	mierdas.
Él	mismo	se	sorprende	del	insulto.	Ella	abre	los	ojos	y	la	boca.	Por	unos	segundos

no	le	responde.
—Yo	entiendo	que	estás	estresado	por	lo	de	papá,	pero	no	me	podés	insultar	así	y

en	mi	propia	casa.
—¿Vos	 entendés	 que	 no	 tenés	 pensamiento	 propio,	 que	 lo	 único	 que	 hacés	 es

seguir	las	normas	que	te	imponen?	¿Vos	entendés	que	todo	esto	que	estás	haciendo	es
un	acto	vacío?	¿Podés	llegar	a	sentir	algo	de	verdad,	vos?	¿Alguna	vez	lo	quisiste	a
papá?

—Me	parece	que	 corresponde	una	despedida,	 ¿no?	Es	 lo	mínimo	que	podemos
hacer	por	él.

—No	entendés	nada.
Sale	de	la	cocina	y	ella	lo	sigue	diciéndole	que	no	se	puede	ir,	que	qué	va	a	pensar

la	gente,	que	ahora	no	se	puede	llevar	la	urna,	que	al	menos	le	puede	conceder	eso,
que	está	 lleno	de	compañeros	de	 la	empresa	de	Esteban,	que	está	el	 jefe,	que	no	 la
puede	avergonzar	así.	Él	se	para,	la	agarra	del	brazo	y	le	dice	al	oído:	«Si	me	seguís
jodiendo	le	cuento	a	todos	cómo	jamás	ayudaste	en	nada	con	papá,	¿te	queda	claro?».
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La	hermana	lo	mira	con	miedo	y	se	aleja	unos	pasos.
Abre	la	puerta	de	la	casa	y	sale.	Ella	lo	persigue	corriendo	con	la	urna.	Lo	alcanza

justo	antes	de	que	él	abra	la	puerta	del	auto.
—Tomá	la	urna,	Marquitos.
Él	 la	 mira	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Se	 sube	 al	 auto	 y	 cierra	 la	 puerta.	 La

hermana	se	queda	parada	sin	saber	qué	hacer	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	está	al
aire	libre	sin	paraguas.	Mira	al	cielo	con	temor,	se	tapa	la	cabeza	con	la	mano	y	se	va
corriendo	a	la	casa.

Él	arranca	y	se	va,	pero	antes	ve	cómo	la	hermana	se	mete	en	la	casa	con	una	urna
llena	de	arena	sucia	de	un	zoológico	abandonado	y	sin	nombre.
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Vuelve	a	su	casa.	Acelera	y	prende	la	radio.
Suena	el	celular,	es	Mari.	Le	parece	raro	el	llamado	porque	ella	sabe	que	él	está

con	 la	despedida	del	padre,	 lo	 sabe	porque	Mari	 lo	 llamó	para	pedirle	 autorización
para	pasarle	a	la	hermana	la	lista	de	sus	contactos	para	invitarlos	a	la	despedida.	Por
supuesto,	él	no	se	la	dio	y	le	dijo	a	Mari	que	no	quería	ver	a	nadie	conocido.

—Hola,	Mari.	¿Qué	pasa?
—Necesito	 que	 vengas	 ahora	 al	 frigorífico.	 Yo	 sé	 que	 no	 es	 el	 momento,

disculpame,	pero	tenemos	una	situación	inmanejable.	Por	favor,	vení	ahora.
—Pero	¿qué	pasó?
—No	te	lo	puedo	explicar,	lo	tenés	que	ver.
—Estoy	cerca,	estaba	volviendo	a	casa.	Llego	en	diez	minutos.
Acelera.	Nunca	la	escuchó	a	Mari	tan	preocupada.
Cuando	está	llegando	ve	a	lo	lejos	lo	que	parece	un	camión	parado	en	medio	de	la

ruta.	Cuando	 está	 a	 pocos	metros	 ve,	 en	 el	 asfalto,	manchas	 de	 sangre.	Cuando	 se
acerca	un	poco	más	no	puede	creer	lo	que	está	viendo.

Uno	 de	 los	 camiones	 jaula	 está	 volcado	 al	 costado	 de	 la	 ruta,	 destruido.	 Las
puertas	 se	 rompieron	 en	 el	 impacto	 o	 fueron	 rotas.	Ve	 a	Carroñeros	 con	machetes,
palos,	 cuchillos,	 sogas	 matando	 a	 las	 cabezas	 que	 estaban	 siendo	 transportadas	 al
frigorífico.	 Ve	 desesperación,	 hambre,	 ve	 una	 locura	 rabiosa,	 un	 resentimiento
enquistado,	ve	asesinato,	ve	a	un	Carroñero	cortándole	el	brazo	a	una	cabeza	viva,	ve
a	otro	corriendo	y	tratando	de	enlazar	a	una	cabeza	que	se	escapa	como	si	fuese	un
ternero,	 ve	 a	mujeres	 con	bebés	 en	 sus	 espaldas	macheteando,	 cortando	miembros,
manos,	 pies,	 ve	 el	 asfalto	 lleno	 de	 vísceras,	 ve	 a	 un	 nene	 de	 cinco	 o	 seis	 años
arrastrando	 un	 brazo.	 Acelera	 cuando	 un	 Carroñero,	 con	 la	 cara	 desquiciada	 y
manchado	de	sangre,	le	grita	algo	y	levanta	el	machete.

Siente	que	los	fragmentos	de	la	piedra	que	tenía	en	el	pecho	le	recorren	el	cuerpo.
Queman,	son	incandescentes.

Entra	al	frigorífico.	Mari,	Krieg	y	varios	empleados	están	mirando	el	espectáculo.
Mari	se	le	acerca	corriendo	y	lo	abraza.

—Ay,	perdoname,	Marcos,	perdoname	tanto,	pero	esto	es	una	locura.	Nunca	había
pasado	algo	así	con	los	Carroñeros.

—¿El	camión	volcó	o	lo	volcaron?
—No	sabemos.	Pero	eso	no	es	lo	peor.
—¿Qué	es	lo	peor,	Mari,	qué	hay	peor	que	esto?
—Lo	atacaron	a	Luisito,	el	conductor.	Estaba	herido	y	no	pudo	salir	a	tiempo.	¡Lo

mataron!	Marcos,	¡lo	mataron!
Mari	lo	abraza	y	no	deja	de	llorar.
Krieg	se	acerca	y	le	da	la	mano.
—Siento	lo	de	tu	papá.	Perdoná	que	te	llamamos.
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—Hicieron	bien.
—Estas	lacras	lo	mataron	a	Luisito.
—Hay	que	llamar	a	la	policía.
—Ya	llamamos.	Hay	que	ver	cómo	se	contiene	a	estos	negros	de	mierda.
—Tienen	carne	suficiente	para	semanas,	si	quieren.
—Les	dije	a	los	muchachos	que	disparen	sin	matarlos,	para	asustarlos.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 en	 trance.	 Como	 si	 se	 hubieran	 convertido	 en

monstruos	salvajes.
—Hablemos	en	la	oficina.	Pero	primero	le	voy	a	preparar	un	té	a	Mari.
Entran	al	 frigorífico.	Él	 la	 abraza	a	Mari,	que	no	para	de	 llorar	y	decir	que,	de

todos	los	conductores,	Luisito	era	uno	de	sus	preferidos,	que	era	un	amor	de	chico,
que	no	llegaba	a	 los	 treinta,	 tan	responsable,	que	era	padre	de	familia,	que	tenía	un
bebé	 precioso,	 que	 la	 mujer,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 la	 mujer	 ahora?,	 que	 la	 vida	 era
injusta,	que	esos	sucios,	miserables,	que	habría	que	haberlos	matado	hace	tiempo,	que
son	negros	de	mierda,	siempre	rondando	como	cucarachas,	que	no	son	humanos,	son
lacras,	son	animales	salvajes,	que	era	una	barbaridad	morir	así,	que	esa	mujer	no	iba	a
poder	cremar	a	su	propio	marido,	que	cómo	no	se	previó	esto	antes,	que	es	culpa	de
todos	ellos,	que	no	sabe	a	qué	dios	rezarle	si	su	dios	permite	que	pasen	estas	cosas.

Él	la	sienta	y	le	sirve	un	té.	Ella	parece	recomponerse	un	poco	y	le	toca	la	mano.
—¿Estás	bien	vos,	Marcos?	Hace	tiempo	que	te	noto	con	la	mirada	distinta,	más

cansado.	¿Estás	durmiendo	bien?
—Sí,	Mari,	gracias.
—Tu	papá	era	un	amor	de	persona.	Tan	honesto.	¿Te	conté	que	yo	lo	conocí	antes

de	la	Transición?
Se	lo	había	contado	muchas	veces,	pero	él	le	dice	que	no	y	pone	cara	de	sorpresa

como	hace	cada	vez.
—Sí,	 cuando	 era	 jovencita.	 Yo	 trabajaba	 como	 secretaria	 en	 una	 curtiembre	 y

hablé	varias	veces	con	él	cuando	venía	a	las	reuniones	con	mi	exjefe.
Y	le	vuelve	a	contar	que	el	padre	era	muy	pintón,	«como	vos,	Marcos»,	que	todas

las	empleadas	le	hacían	ojitos	pero	él	nada,	ni	las	miraba,	«porque	se	notaba	que	tu
papá	 tenía	ojos	solo	para	 tu	mamá,	se	 lo	notaba	enamorado»,	que	siempre	fue	muy
amable	y	respetuoso,	que	se	veía	a	la	legua	que	era	buena	persona.

Él	la	agarra	con	cuidado	de	las	manos	y	se	las	besa.
—Gracias,	 Mari.	 ¿Estás	 un	 poco	 mejor,	 no	 te	 importa	 que	 vaya	 a	 hablar	 con

Krieg?
—Andá,	querido,	que	hay	que	resolver	esto	que	es	urgente.
—Cualquier	cosa	me	avisás.
Mari	se	para	y	le	da	un	beso	fuerte	en	la	mejilla	y	lo	abraza.
Entra	a	la	oficina	de	Krieg	y	se	sienta.
—Qué	desastre.	Las	cabezas	son	una	pérdida	millonaria,	pero	lo	tremendo	es	lo
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de	Luisito.
—Sí.	Hay	que	llamar	a	la	mujer.
—Eso	lo	va	a	hacer	la	policía.	Le	van	a	avisar	en	persona.
—¿Se	sabe	qué	pasó?	¿Si	el	camión	volcó	o	lo	volcaron?
—Tenemos	 que	 revisar	 las	 filmaciones	 de	 seguridad,	 pero	 creemos	 que	 lo

volcaron.	No	hubo	tiempo	de	reacción.
—¿Fue	Oscar	el	que	avisó?
—Sí,	 Oscar	 está	 de	 servicio.	 Lo	 vio	 y	 me	 llamó.	 No	 habían	 pasado	 ni	 cinco

minutos	que	las	mierdas	esas	ya	estaban	matando	a	todos.
—Entonces	fue	organizado.
—Pareciera	que	sí.
—Lo	van	a	volver	a	hacer,	ahora	que	saben	que	pueden.
—Sí.	Eso	temo.	¿Qué	proponés?
Él	no	sabe	qué	contestar,	o	sí,	sabe	perfectamente,	pero	no	quiere.	Los	pedazos	de

la	piedra	le	arden	en	la	sangre.	Se	acuerda	del	nene	arrastrando	el	brazo	por	el	asfalto.
Se	queda	en	silencio.	Krieg	lo	mira	con	ansiedad.

Intenta	responder,	pero	tose.	Siente	que	los	pedazos	de	la	piedra	se	le	acumulan
en	la	garganta.	Se	la	queman.	Quisiera	escaparse	con	Jazmín.	Quisiera	desaparecer.

—A	mí	lo	único	que	se	me	ocurre	es	ir	ahora	y	matarlos	a	todos.	A	la	lacra	hay
que	hacerla	desaparecer	—dice	Krieg.

Él	 lo	mira	y	siente	una	 tristeza	contaminada,	 rabiosa.	Tose	sin	parar.	Siente	que
las	piedras	se	desgranaron	y	son	arena	en	su	garganta.	Krieg	le	sirve	un	vaso	de	agua.

—¿Estás	bien?
Quiere	decirle	que	no	está	bien,	que	las	piedras	lo	calcinan	por	dentro,	que	no	se

puede	 sacar	de	 la	mente	a	 ese	nene	muerto	de	hambre.	Toma	el	 agua,	no	 le	quiere
responder,	pero	dice:

—Hay	que	agarrar	varias	cabezas,	envenenarlas	y	dárselas.
Se	queda	callado,	duda,	pero	sigue:
—Voy	a	dar	la	orden	en	un	par	de	semanas.	Hay	que	esperar	a	que	se	coman	la

carne	que	robaron	y	que	no	sospechen.	Sería	raro	que	se	las	demos	ahora,	cuando	nos
acaban	de	atacar.

Krieg	lo	mira	nervioso.	Piensa	varios	segundos,	y	sonríe.
—Sí,	es	una	buena	idea.
—De	esa	manera,	cuando	mueran	envenenados,	va	a	ser	evidente	que	fue	por	la

carne	que	robaron.	Nadie	puede	inculparnos.
—Lo	tiene	que	hacer	gente	de	confianza.
—Yo	me	encargo	cuando	sea	el	momento.
—Pero	ahora	va	a	llegar	la	policía,	es	muy	probable	que	los	arresten.	No	creo	que

sea	necesario.
Detesta	ser	tan	eficiente.	Pero	no	deja	de	contestar,	de	resolver,	de	buscar	la	mejor

solución	para	el	frigorífico.
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—¿A	 quién	 van	 a	 arrestar?	 ¿A	 más	 de	 cien	 personas	 que	 viven	 en	 situación
carenciada,	marginal?	 ¿Cómo	pueden	 saber	 quién	 lo	mató	 a	Luisito,	 a	 quién	van	 a
culpar?	Si	llega	a	aparecer	en	las	filmaciones	de	seguridad	quién	lo	mató,	ahí	sí,	pero
para	que	lleguen	a	ese	momento	va	a	pasar	mucho	tiempo.

—Tenés	razón.	Pueden	arrestar	a	dos	o	tres	y	vamos	a	seguir	teniendo	problemas
con	el	resto.	Pero	¿cuántas	cabezas	necesitamos	para	matar	a	todos?

—A	todos	no,	pero	van	a	morir	suficientes	para	que	se	vayan.
—Claro.
—Esta	gente	está	fuera	de	la	ley.	No	deben	tener	ni	documentos.	La	investigación

puede	 durar	 años.	 En	 el	 ínterin,	 nos	 van	 a	 voltear	más	 camiones	 porque	 ya	 saben
cómo	hacerlo.

—Mañana	pongo	gente	armada	para	la	llegada	de	los	camiones.
—Sí,	eso	también.	Aunque	no	creo	que	se	arriesguen.
—Vos	no	les	viste	las	caras	de	salvajes.
—Sí,	las	vi.	Pero	van	a	estar	cansados	y	alimentados.	Igualmente	me	parece	bien

que	haya	gente	armada.
—Bien.	Confío	en	que	esto	funcione.
Él	 no	 le	 contesta.	Le	 da	 la	mano	 y	 le	 dice	 que	 va	 a	 volver	 a	 su	 casa.	Krieg	 le

contesta	que	sí,	que	vuelva,	absolutamente,	que	lo	disculpe	por	llamarlo	justo	en	ese
momento.

Cuando	está	saliendo	del	frigorífico,	vuelve	a	ver	el	camión	destrozado,	las	luces
azules	de	la	policía	que	se	acercan	y	la	sangre	en	el	asfalto.

Quiere	sentir	lástima	por	los	Carroñeros	y	por	la	suerte	de	Luisito,	pero	no	siente
nada.
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Llega	a	su	casa	y	va	directo	al	cuarto	de	Jazmín.	En	todo	el	día	no	miró	el	celular
para	controlarla.	Es	 la	primera	vez,	desde	que	instaló	 las	cámaras,	que	se	olvidó	de
chequearla.

Abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	y	ve	que	 Jazmín	 está	 acostada,	 con	 cara	de	dolor.	Se
toca	la	panza	y	tiene	el	camisón	manchado.	Se	acerca	corriendo	y	ve	que	el	colchón
está	empapado	de	un	líquido	verde	amarronado.	Grita:	«¡No!».

Sabe,	por	todo	lo	que	leyó,	que	si	el	líquido	amniótico	es	verde	o	marrón	hay	un
problema	con	el	bebé.	No	sabe	qué	hacer	más	que	alzar	a	Jazmín	y	llevarla	a	su	cama
para	que	esté	más	cómoda.	Entonces	agarra	el	celular	y	la	llama	a	Cecilia.

—Necesito	que	vengas	ahora.
—¿Marcos?
—Agarrá	el	auto	de	tu	vieja	y	te	venís	ya	para	casa.
—Pero	¿qué	pasó?
—Vení	ahora,	Cecilia.	Te	necesito	ahora	acá.
—Pero,	no	entiendo.	Tenés	la	voz	distinta,	no	te	reconozco.
—No	te	puedo	explicar	por	teléfono,	entendé	que	necesito	que	vengas	ya.
—Bueno,	sí,	ahora	salgo.
Él	 sabe	 que	 ella	 va	 a	 tardar.	 La	 casa	 de	 la	 madre	 no	 está	 en	 la	 cuidad,	 pero

tampoco	está	tan	cerca.
Corre	a	la	cocina,	agarra	repasadores	y	los	moja.	Le	pone	paños	fríos	en	la	frente

a	Jazmín.	Intenta	hacerle	una	ecografía,	pero	no	puede	detectar	un	problema.	Le	toca
la	panza	y	dice:	«Va	a	estar	 todo	bien,	bebé,	 todo	bien,	vas	a	nacer	bien,	va	a	estar
todo	bien».	Le	da	un	poco	de	agua.	No	puede	dejar	de	repetir	que	va	a	estar	todo	bien,
cuando	 sabe	 que	 su	 hijo	 corre	 riesgo	 de	morir.	No	 puede	 levantarse	 y	 preparar	 las
cosas	 necesarias	 para	 el	 parto,	 como	 hervir	 agua.	 Se	 queda	 quieto	 abrazando	 con
fuerza	a	Jazmín,	que	a	cada	minuto	está	más	blanca.

Mira	el	cuadro	que	está	sobre	su	cama.	El	cuadro	de	Chagall	que	su	madre	tanto
quería.	De	alguna	manera,	le	reza.	Le	pide	a	su	madre	que	lo	ayude,	esté	donde	esté.

Escucha	el	motor	de	un	auto	y	sale	corriendo.	Abraza	a	Cecilia.	Ella	se	aleja	y	lo
mira	extrañada.	La	agarra	del	brazo	y,	antes	de	llevarla	a	la	casa,	le	dice:

—Necesito	que	tengas	la	mente	abierta.	Necesito	que	dejes	de	lado	lo	que	puedas
sentir	y	seas	la	enfermera	profesional	que	conozco.

—No	entiendo	de	qué	me	hablás,	Marcos.
—Vení	que	te	muestro.	Ayudame,	por	favor.
Entran	 al	 cuarto	 y	 ella	 ve	 a	 una	 mujer	 en	 la	 cama,	 embarazada.	 Lo	 mira	 con

tristeza,	con	cierto	asombro	y	con	algo	de	desconcierto,	hasta	que	se	acerca	más	y	ve
que	la	mujer	tiene	la	marca	de	fuego	en	la	frente.

—¿Qué	hace	una	hembra	en	mi	cama?	¿Por	qué	no	llamaste	a	un	especialista?
—Es	mi	hijo.
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Ella	 lo	mira	 asqueada.	 Se	 aleja	 unos	 pasos,	 se	 pone	 en	 cuclillas	 y	 se	 agarra	 la
cabeza,	como	si	le	hubiese	bajado	la	presión.

—¿Vos	estás	loco?	¿Querés	terminar	en	el	Matadero	Municipal?	¿Cómo	pudiste
estar	con	una	hembra?	Estás	enfermo.

Él	se	acerca,	la	levanta	despacio	y	la	abraza.	Después	le	dice:
—El	líquido	amniótico	es	verde,	Cecilia,	el	bebé	se	va	a	morir.
Como	si	él	hubiese	pronunciado	palabras	mágicas,	ella	 se	 levanta	y	 le	dice	que

empiece	 a	 hervir	 agua,	 que	 le	 traiga	 toallas	 limpias,	 alcohol,	más	 almohadones.	Él
corre	 por	 la	 casa	 buscando	 las	 cosas	 que	 ella	 le	 pidió,	 mientras	 Cecilia	 revisa	 a
Jazmín	y	trata	de	calmarla.

El	 parto	 dura	 varias	 horas.	 Jazmín	 puja	 instintivamente,	 pero	Cecilia	 no	 puede
hacerse	 entender.	Él	 trata	 de	 ayudar,	 pero	 siente	 el	miedo	 de	 Jazmín	 y	 se	 paraliza,
solo	atina	a	decir:	«Va	a	estar	bien,	todo	va	a	estar	bien».	Hasta	que	Cecilia	grita	que
puede	ver	 un	pie.	Él	 se	desespera.	Cecilia	 le	 dice	que	 salga,	 que	 las	 está	 poniendo
nerviosas	a	las	dos,	que	el	parto	puede	ser	complicado.	Que	espere	afuera.

Él	se	queda	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	con	la	oreja	pegada	a	la	madera.	No	hay
gritos,	 solo	 escucha	 que	 Cecilia	 dice	 «dale,	 mamita,	 pujá,	 pujá,	 así,	 dale	 que	 vos
podés,	más	 fuerza	 que	 ya	 sale,	 dale,	ma,	 vamos,	 vamos»,	 como	 si	 Jazmín	 pudiese
entender	algo	de	lo	que	ella	le	está	diciendo.	Después	el	silencio	es	total.	Pasan	los
minutos	 y	 escucha	 que	 Cecilia	 grita:	 «¡No!,	 dale,	 bebé,	 date	 vuelta,	 dale,	mamita,
pujá,	 dale	 que	 casi,	 casi.	 Por	 Dios,	 ayudame.	 No	 te	 me	 vas	 a	 morir,	 carajo,	 no
mientras	yo	esté	acá.	Dale,	ma,	vamos	que	vos	podés».	Por	unos	minutos	no	escucha
nada,	hasta	que	escucha	un	llanto,	entonces	entra.

Ve	a	su	hijo	en	brazos	de	Cecilia,	que	está	transpirada	con	los	pelos	revueltos	pero
con	una	sonrisa	que	le	ilumina	la	cara.

—Es	un	varón.
Él	se	acerca	y	lo	agarra,	lo	acuna,	lo	besa.	El	bebé	llora.	Ella	le	dice	que	hay	que

cortar	el	cordón,	que	hay	que	limpiarlo	y	arroparlo.	Se	lo	dice	llorando,	emocionada,
feliz.

Cuando	el	bebé	ya	está	preparado	y	tranquilo	Cecilia	se	lo	entrega.	Él	lo	mira	sin
poder	 creerlo,	 es	 hermoso,	 dice,	 es	 tan	 hermoso.	 Siente	 que	 los	 fragmentos	 de	 la
piedra	se	reducen,	pierden	espesor.

Jazmín	está	en	la	cama	y	estira	 los	brazos.	Los	dos	la	 ignoran,	pero	ella	abre	la
boca	y	mueve	las	manos.	Intenta	levantarse	y,	cuando	lo	hace,	choca	con	la	cadera	la
mesa	de	luz	y	tira	la	lámpara.

Los	dos	la	miran	en	silencio.
—Traé	más	toallas	y	más	agua	para	limpiarla	antes	de	llevarla	al	galpón	—le	dice

Cecilia.
Él	se	levanta	y	le	entrega	su	hijo	a	Cecilia,	que	lo	empieza	a	acunar,	le	canta.	Él	le

dice	«ahora	es	nuestro»	y	ella	lo	mira	sin	poder	responder,	emocionada,	confundida.
Cecilia	 solo	 mira	 al	 bebé,	 llora	 en	 silencio.	 Lo	 acaricia.	 Le	 dice:	 «Qué	 bebé
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hermoso,	qué	chiquito	más	lindo.	¿Cómo	te	vamos	a	llamar?».
Él	va	a	la	cocina	y	vuelve	sosteniendo	algo	en	la	mano	derecha.
Jazmín	 solo	 atina	 a	 estirar	 los	 brazos	 para	 tocar	 a	 su	 hijo,	 desesperada.	 Intenta

levantarse	 de	 nuevo,	 pero	 los	 pedazos	 de	 vidrio	 de	 la	 lámpara	 rota	 del	 piso	 la
lastiman.

Él	se	ubica	detrás	de	Jazmín.	Ella	lo	mira	con	desesperación.	Primero	la	abraza	y
le	besa	la	marca	de	fuego.	Intenta	calmarla.	Después	se	arrodilla	y	le	dice	«tranquila,
todo	va	a	estar	bien,	tranquila».	Le	pasa	uno	de	los	trapos	mojados	por	la	frente	para
limpiarle	el	sudor.	Le	canta	al	oído	Summertime.

Cuando	se	calma	un	poco,	 se	para	y	 le	agarra	 la	cabeza	sosteniéndola	del	pelo.
Jazmín	solo	mueve	las	manos	intentando	abrazar	a	su	hijo.	Quiere	hablar,	gritar,	pero
no	hay	sonidos.	Él	levanta	la	maza	que	trajo	de	la	cocina	y	le	pega	en	la	frente	justo
en	el	centro	de	la	marca	de	fuego.	Jazmín	cae	aturdida,	desmayada.

Cecilia	se	sobresalta	con	el	golpe	y	 lo	mira	sin	entender.	Le	grita:	«¡¿Por	qué?!
Podría	habernos	dado	más	hijos».	Mientras	arrastra	el	cuerpo	de	la	hembra	al	galpón
para	faenarlo,	él	 le	contesta	con	una	voz	radiante,	 tan	blanca	que	lastima:	«Tenía	la
mirada	humana	del	animal	domesticado».
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A	mis	padres,	Mercedes	Jones	y	Jorge	Bazterrica.
A	Mariano	Borobio,	siempre.
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