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Agustina Bazterrica

Cadaver exquisito




La subita aparicion de un virus letal que ataca a los animales modifica de
manera irreversible el mundo: desde las fieras hasta las mascotas deben ser
sistematicamente sacrificadas, y su carne ya no puede ser consumida. Los
gobiernos enfrentan la situacion con una decision drastica: legalizando la
cria, reproduccion, matanza y procesamiento de carne humana. El
canibalismo es ley y la sociedad ha quedado dividida en dos grupos: los que
comen y los que son comidos.

Marcos Tejo, encargado general del frigorifico Krieg, separado de su esposa
y a cargo de su padre, es un oscuro burdcrata. El dia en que recibe como
regalo una mujer criada para el consumo, las tentaciones lo transforman en
una conciencia peligrosa de pliegues truculentos que lo llevara a transgredir
las nuevas normas hasta limites que la sociedad desconoce.

¢, Qué resto de humanidad cabe cuando los muertos son cremados para
evitar su consumo? ¢,Quién es el otro si, de verdad, somos lo que comemos?
En esta despiadada distopia —tan brutal como sutil, tan alegérica como
realista—, Agustina Bazterrica inspira, con el poder explosivo de la ficcion,
sensaciones y debates de suma actualidad.
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Para mi hermano, Gonzalo Bazterrica
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Lo que se ve nunca coincide con lo que se dice.

GILLES DELEUZE

Me acaban el cerebro a mordiscos,
bebiendo el jugo de mi corazon
y me cuentan cuentos al ir a dormir.

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA
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...y Su expresion era tan humana, que me infundié horror...

LEOPOLDO LUGONES
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Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafio de aspersion. Esas palabras
aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la
sangre, el olor denso, la automatizacion, el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando
esta desprevenido. Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque
sabe que le espera otro dia de faenar humanos.

Nadie los llama asi, piensa, mientras prende un cigarrillo. El no los llama asi
cuando tiene que explicarle a un empleado nuevo coémo es el ciclo de la carne.
Podrian arrestarlo por hacerlo, podrian incluso mandarlo al Matadero Municipal y
procesarlo. Asesinarlo seria la palabra exacta, aunque no la permitida. Mientras se
saca la remera empapada trata de despejar la idea persistente de que son eso,
humanos, criados para ser animales comestibles. Va a la heladera y se sirve agua
helada. La toma despacio. Su cerebro le advierte que hay palabras que encubren el
mundo.

Hay palabras que son convenientes, higiénicas. Legales.

Abre la ventana, el calor lo sofoca. Se queda fumando mientras respira el aire
quieto de la noche. Con las vacas y los cerdos era facil. Era un oficio aprendido en el
frigorifico El Ciprés, el frigorifico de su padre, su herencia. Si, el grito de un cerdo
siendo volteado podia petrificarte, pero se usaban protectores auditivos y después ya
se convertia en un ruido mas. Ahora que es la mano derecha del jefe tiene que
controlar y preparar a los nuevos empleados. Ensefiar a matar es peor que matar. Saca
la cabeza por la ventana. Respira el aire compacto, que arde.

Quisiera anestesiarse y vivir sin sentir nada. Actuar de manera automatica, mirar,
respirar y nada mas. Ver todo, saber y no decir. Pero los recuerdos estan, siguen ahi.

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten en llamar la «Transicion». Pero
él no, porque sabe que transicion es una palabra que no evidencia cuan corto y
despiadado fue el proceso. Una palabra que resume y cataloga un hecho
inconmensurable. Una palabra vacia. Cambio, transformacion, giro: sinénimos que
parece que significan lo mismo, pero la eleccién de cada uno de ellos habla de una
manera singular de ver el mundo. Todos naturalizaron el canibalismo, piensa.
Canibalismo, otra palabra que podria traerle enormes problemas.

Recuerda cuando anunciaron la existencia de la GGB. La histeria masiva, los
suicidios, el miedo. Después de la GGB fue imposible seguir comiendo animales
porque contrajeron un virus mortal para los humanos. Ese era el discurso oficial. Las
palabras con el peso necesario para modelarnos, para suprimir cualquier
cuestionamiento, piensa.

Camina por la casa, descalzo. Después de la GGB el mundo cambié de forma
definitiva. Se probaron vacunas, antidotos, pero el virus resistio y mut6. Recuerda
articulos hablando sobre la venganza de los veganos, otros sobre actos de violencia
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contra animales, médicos en la television explicando cémo sustituir la falta de
proteinas, periodistas confirmando que todavia no habia cura para el virus animal.
Suspira y prende otro cigarrillo.

Esta solo. Su mujer se fue a lo de su madre. Ya no la extrafia, pero hay un vacio
en la casa que no lo deja dormir, que lo inquieta. Agarra un libro de la biblioteca. Ya
no tiene suefio. Prende la luz y se dispone a leer, pero la apaga. Se toca la cicatriz de
la mano. Es vieja, ya no le duele. Fue un cerdo. El era muy joven, un principiante, y
creia que no habia que respetar a la carne, hasta que la carne lo mordié y casi le saca
la mano. El capataz y los otros no paraban de reirse. Te bautizaron, le decian. El
padre no dijo nada. Con ese mordisco dejaron de mirarlo como al hijo del duefio y ya
formo parte del grupo. Pero ni ese grupo, ni el frigorifico El Ciprés existen, piensa.

Agarra el celular. Tiene tres llamadas perdidas de su suegra. Ninguna de su mujer.

Decide bafarse porque no soporta el calor. Abre la ducha y pone la cabeza bajo el
agua fria. Quiere borrar las imagenes lejanas, los recuerdos que persisten. Las pilas
de gatos y perros quemados vivos. Un rasgufio significaba la muerte. El olor a carne
quemada se sintid6 por semanas. Recuerda los grupos con las escafandras amarillas
que recorrian los barrios por las noches para matar y quemar a cualquier animal que
se les cruzara.

El agua fria le cae en la espalda. Se sienta en el piso de la ducha. Niega con la
cabeza despacio, pero no puede dejar de recordar. Hubo grupos que empezaron a
matar a personas y a comerlas de manera clandestina. La prensa registro el caso de
dos bolivianos desempleados que fueron atacados, descuartizados y asados por un
grupo de vecinos. Cuando ley6 la noticia sinti6 escalofrios. Fue el primer escandalo
publico y el que instal6 la idea en la sociedad de que, después de todo, la carne es
carne, no importa de donde venga.

Levanta la cabeza para que el agua le caiga en la cara. Quiere que las gotas le
dejen el cerebro en blanco. Pero sabe que los recuerdos estan ahi, siempre. En
algunos paises los inmigrantes empezaron a desaparecer en masa. Inmigrantes,
marginales, pobres. Fueron perseguidos y, eventualmente, sacrificados. La
legalizacion se llevd a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por una
industria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los frigorificos y las
regulaciones. Al poco tiempo los empezaron a criar como reses para abastecer la
demanda masiva de carne.

Sale de la ducha y se seca, apenas. Se mira al espejo, tiene ojeras. Fl adscribe a
una teoria de la que se intent6 hablar, pero los que lo hicieron de manera publica
fueron silenciados. El zo6logo con mayor prestigio, que en sus articulos decia que el
virus era un invento, tuvo un accidente oportuno. El cree que es una puesta en escena
para reducir la superpoblacion. Desde que tiene consciencia se habla de la escasez de
recursos. Recuerda los disturbios en paises como en China, donde la gente se mataba
por el hacinamiento, pero ningun medio abordaba la noticia desde ese angulo. El que
le decia que el mundo iba a explotar era su padre: «El planeta va a reventar, en
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cualquier momento. Vas a ver, hijo, estalla o nos morimos todos con alguna plaga.
Mira como en China ya se estan empezando a matar por la cantidad que son, no
entran. Y aca, aca todavia hay lugar, pero nos vamos a quedar sin agua, sin alimentos,
sin aire. Todo se va al diablo». El lo miraba con cierta lastima porque pensaba que
decia cosas de viejo, pero ahora sabe que su padre tenia razon.

La purga habia traido aparejados otros beneficios: reduccion de la poblacién, de
la pobreza y habia carne. Los precios eran altos, pero el mercado crecia a ritmos
acelerados. Hubo protestas masivas, huelgas de hambre, reclamos de las
organizaciones de derechos humanos y, al mismo tiempo, surgieron articulos,
estudios y noticias que afectaron la opinion publica. Universidades prestigiosas
afirmaron que era necesaria la proteina animal para vivir, médicos confirmaron que
las proteinas vegetales no tenian todos los aminoacidos esenciales, expertos
aseguraron que se habian reducido las emisiones de gases, pero habia aumentado la
malnutricion, revistas hablaron sobre el lado oscuro de los vegetales. Los focos de
protestas se fueron debilitando y seguian apareciendo casos de personas que los
medios decian que morian del virus animal.

El calor lo sigue sofocando. Camina desnudo hacia la galeria de su casa. No corre
aire. Se acuesta en la hamaca paraguaya y trata de dormir. Recuerda la misma
publicidad, una y otra vez. Una mujer hermosa, pero vestida de manera conservadora,
les sirve la cena a sus tres hijos y al marido. Mira a camara y dice: «Yo le doy a mi
familia alimento especial, la carne de siempre, pero mas rica». Todos sonrien y
comen. El gobierno, su gobierno, decidio resignificar ese producto. A la carne de
humano la apodaron «carne especial». Dejo de ser solo «carne» para pasar a ser
«lomo especial», «costilla especial», «rifion especial».

El no le dice carne especial. El usa las palabras técnicas para referirse a eso que es
un humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que es siempre un
producto. Se refiere al nimero de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de
descarga, a la linea de sacrificio que debe respetar un ritmo constante y ordenado, a
los excrementos que deben ser vendidos para abono, al area de triperia. Nadie puede
llamarlos humanos porque seria darles entidad, los llaman producto, o carne, o
alimento. Menos €l, que quisiera no tener que llamarlos por ningiin nombre.
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El camino a la curtiembre siempre le parece largo. Es un camino de tierra, recto,
de kilometros y kilometros de campos vacios. Antes habia vacas, ovejas, caballos.
Ahora no hay nada, no a simple vista.

Suena el celular. Frena a un costado y atiende a su suegra. El le dice que no puede
hablar, que esta manejando. Ella habla en voz baja, en susurros. Le dice que Cecilia
estd mejor, pero que necesita mas tiempo, que todavia no puede volver. El no
contesta. Su suegra corta.

La curtiembre lo oprime por el olor de las aguas servidas con pelo, tierra, aceite,
sangre, residuos, grasa y quimicos. Y por el Sefior Urami.

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a preguntarse, una vez mas, por qué
sigue en esa linea de trabajo. Estuvo solo un afio en el frigorifico El Ciprés, cuando
termino el colegio. Después decidio ir a estudiar veterinaria con aprobacion y alegria
del padre. Pero la epidemia del virus animal surgio al poco tiempo. Volvio a su casa
porque su padre habia enloquecido. Los médicos le diagnosticaron demencia senil,
pero €l sabe que su padre no soporto la Transicion. Muchas personas se dejaron morir
bajo la forma de una depresiéon aguda, otras se disociaron de la realidad, otras
simplemente se mataron.

Ve el cartel «Curtiembre Hifu. 3 km». El Sefior Urami, el duefio, es un japonés
que detesta al mundo en general y ama a la piel en particular.

Mientras maneja por el camino solitario, niega con la cabeza despacio porque no
quiere recordar, pero recuerda. El padre hablando de los libros que lo vigilan por la
noche, el padre acusando a los vecinos de ser asesinos a sueldo, el padre bailando con
su mujer muerta, el padre perdido en el campo, en calzoncillos, cantandole el himno
nacional a un arbol, el padre internado en un geriatrico, la venta del frigorifico para
pagar las deudas y no perder la casa, la mirada ausente de su padre, ain hoy, cuando
lo visita.

Entra en la curtiembre y siente un golpe en el pecho. Es el olor de los quimicos
que detienen el proceso de descomposicion de la piel. Es un olor que asfixia. Todos
trabajan en completo silencio. A primera vista pareciera casi trascendental, un
silencio zen, pero es por el Sefior Urami, que observa desde las alturas de la oficina.
No solo se asoma y controla a los empleados, sino que tiene camaras por todas partes.

Sube a las oficinas. Nunca tiene que esperar. Invariablemente lo reciben dos
secretarias japonesas que, sin preguntarle si lo quiere, le sirven té rojo en una taza
transparente. El Sefior Urami no mira a la gente. La mide. Siempre sonrie y €l siente
que, cuando el Sefior Urami lo observa, en realidad esta calculando cuantos metros de
piel puede sacar en limpio si lo sacrifica, lo cuerea y lo descarna ahi mismo.

La oficina es sobria, elegante, pero de la pared cuelga una reproduccién barata del
Juicio Final de Miguel Angel. El la vio muchas veces, pero solo ese dia nota que hay
un personaje que sostiene una piel desollada. El Sefior Urami lo observa, le mira la
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cara de desconcierto y, adivinando sus pensamientos, le dice que es un martir, San
Bartolomé, que murié desollado, que le parecié un detalle de color. El asiente sin
decir una palabra porque le parece un detalle innecesario.

El Sefior Urami habla, declama como si le estuviese revelando una serie de
verdades inconmensurables a una audiencia numerosa. Los labios brillan con su
saliva, tiene labios de pez o de sapo. Hay algo de humedad y zigzagueo. Hay algo de
anguila en el Sefior Urami. El solo atina a mirarlo en silencio porque, en esencia, es el
mismo discurso que le repite en cada visita. Piensa que el Sefior Urami necesita
reafirmar con palabras la realidad, como si esas palabras crearan y sostuvieran el
mundo en el que vive. Se lo imagina en silencio, mientras lentamente las paredes de
la oficina empiezan a desaparecer, el piso se disuelve y las secretarias japonesas se
hunden en el aire, se evaporan. Todo esto lo ve porque lo desea, pero es algo que
nunca va a pasar porque el Sefior Urami habla de nimeros, de los nuevos quimicos y
tinturas que esta probando. Le explica, como si él no lo supiese, lo dificil que es
ahora con este producto, que extrafia la piel de las vacas. Aunque, le aclara, la piel
humana es la mas suave de la naturaleza porque su grano es el mas pequefio. Levanta
el teléfono y dice algo en japonés. Una de las secretarias entra con una carpeta
enorme. La abre y le muestra distintos tipos de pieles. Las toca como si fuesen
objetos ceremoniales. Le explica cémo evitar los defectos por las heridas que se le
hacen al lote en el transito, que esta piel es mas delicada. El mira la carpeta. Es la
primera vez que se la muestra. El Sefior Urami se la acerca, pero él no la toca. El
Sefior Urami apunta con el dedo una piel muy blanca con marcas y le dice que es una
de las pieles que mas valen, pero que tuvo que descartar un gran porcentaje por las
heridas profundas. Le repite que solo puede disimular las heridas superficiales. Le
dice que armo esa carpeta especialmente para €l, para que se la muestre a los del
frigorifico y a los del criadero para que tengan en claro a qué pieles tienen que
prestarles mayor atencion. Se para y saca una lamina de un cajon. Se la entrega y le
dice que él ya mandd el nuevo disefio, pero que hay que perfeccionarlo por la
importancia del corte al momento del desuello, que un corte mal hecho implica
metros de cuero desperdiciado, que el corte tiene que ser simétrico. El Sefior Urami
vuelve a levantar el teléfono. Una secretaria entra con una tetera transparente. Hace
un gesto y la secretaria sirve més té. El no quiere tomar, pero toma. Las palabras del
Sefior Urami son medidas, armoniosas. Construyen un mundo pequefio, controlado,
lleno de fisuras. Un mundo que puede fracturarse con una palabra inadecuada. Habla
sobre la importancia esencial de la desolladora, si esta mal calibrada puede desgarrar
la piel, que la piel fresca que le mandan del frigorifico necesita mas refrigeracion para
que el descarne posterior sea menos engorroso, de la necesidad de que los lotes estén
bien hidratados para que la piel no esté seca, para evitar que se resquebraje, que hay
que hablar con los del criadero de eso porque no respetan la dieta hidrica, que el
aturdimiento tiene que ser preciso porque, si los sacrifican con descuido, eso después
se nota en la piel, que se pone dura y es mas dificil de trabajar porque, el Sefior
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Urami remarca, «todo se refleja en la piel, el 6rgano mas grande del cuerpo». La frase
la dice con un espafiol exageradamente pronunciado sin dejar de sonreir. Con esa
frase termina todos sus discursos y, luego, hace un silencio medido.

El sabe que no tiene que hablar, solo asentir, pero hay palabras que le golpean el
cerebro, se acumulan, lo vulneran. Quisiera decirle atrocidad, inclemencia, exceso,
sadismo. Quisiera que esas palabras desgarraran la sonrisa del Sefior Urami,
perforaran el silencio regulado, comprimieran el aire hasta asfixiarlos.

Pero se queda mudo y sonrie.

El Sefior Urami nunca lo acompafia a la salida, pero esta vez baja con él. Antes de
salir, se quedan parados al lado de un deposito de encalado. El Sefior Urami controla
a un empleado que mete pieles que todavia tienen pelo. Deben ser de un criadero,
piensa, porque las del frigorifico las entregan totalmente peladas. El Sefior Urami
hace un gesto. Aparece el encargado y se pone a gritarle a un operario que esta
descarnando una piel fresca. Pareciera que lo estd haciendo mal. Para justificar la
aparente ineficiencia del empleado, el encargado intenta explicarle al Sefior Urami
que el rodillo de la maquina de descarne se rompio y que no estan acostumbrados al
descarne manual. El Sefior Urami lo interrumpe con otro gesto. El encargado se
inclina y se va.

Después caminan hasta el fulén de curtido. El Sefior Urami se para y le dice que
quiere pieles negras. Solo eso, sin explicaciones. El le miente y le contesta que en
breve esta llegando un lote. El Sefior Urami asiente y lo saluda.

Cada vez que sale del edificio tiene la necesidad de quedarse fumando un
cigarrillo. Siempre se le acerca un empleado y le cuenta cosas atroces del Sefior
Urami. Los rumores dicen que asesinaba gente y la cuereaba antes de la Transicion,
que las paredes de su casa estan recubiertas con piel humana, que tiene personas en el
s6tano y que le da un enorme placer despellejarlas vivas. El no entiende por qué los
empleados le cuentan esas cosas. Todo es posible, piensa, pero lo unico que sabe con
certeza es que el Sefior Urami maneja su negocio con un reinado del terror y que
funciona.

Deja la curtiembre y siente alivio. Se pregunta una vez mas por qué se expone a
eso. Y la respuesta siempre es la misma. Sabe por qué hace este trabajo. Porque él es
el mejor y le pagan como tal, porque no sabe hacer otra cosa y porque la salud de su
padre lo requiere asi.

A veces, uno tiene que cargar con el peso del mundo.
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Trabajan con varios criaderos, pero él incluye en el circuito de la carne a los que
proveen la mayor cantidad de cabezas. Antes trabajaban con el criadero Guerrero
Iraola, pero el producto perdi6 calidad. Algunas cabezas de los lotes que mandaban
eran violentas y, cuanto mas violentas, mas dificiles de aturdir. Visito el criadero Tod
Voldelig cuando tuvo que concretar la primera operacion, pero es la primera vez que
lo incluye en el recorrido de la carne.

Antes de entrar llama al geriatrico del padre. Lo atiende Nélida, una mujer que se
ocupa de cosas que verdaderamente no le interesan con una pasion exagerada. Su voz
es eléctrica pero por debajo €él percibe un cansancio que la erosiona, la consume. Ella
le dice que el padre estd bien. Lo llama don Armando. El le dice que lo va a ir a
visitar pronto, que ya le transfirio el dinero de ese mes. Nélida le dice querido, no te
preocupes, querido, don Armando esta estable, con sus cositas, pero estable. Fl le
pregunta si por cositas se refiere a episodios. Ella le dice que no se preocupe, que
nada que no se pueda manejar.

Corta y se queda unos minutos en el auto. Busca el teléfono de su hermana. Va a
llamarla, pero se arrepiente.

Entra al criadero. El Gringo, el duefio, le dice que lo disculpe, que vino un aleman
que quiere comprar un lote importante, que le tiene que mostrar el criadero y
explicarle porque no entiende nada, es nuevo en el negocio, que le cayo de golpe, que
no tuvo tiempo de avisarle. El le contesta que no importa, que los acompafia.

El Gringo es torpe. Camina como si el aire fuese demasiado espeso para él. No
mide la magnitud de su cuerpo. Se choca con las personas, con las cosas. Transpira.
Mucho.

Cuando lo conocidé pens6 que era un error trabajar con ese criadero, pero el
Gringo es eficiente y es uno de los pocos que resolvié varios problemas con los lotes.
Tiene ese tipo de inteligencia que no necesita de refinamientos.

El Gringo le presenta al aleman. Egmont Schrei. Se saludan con un apreton de
manos. Egmont no lo mira a los ojos. Tiene puesto un jean que parece recién
comprado y una camisa demasiado limpia. Zapatillas blancas. Parece fuera de lugar
con la camisa planchada y el pelo rubio pegado al craneo. Pero Egmont sabe. No dice
una palabra, porque sabe, y esa ropa, que solo usaria un extranjero que nunca piso un
campo, le sirve para poner la distancia exacta que necesita para planear el negocio.

El Gringo saca el dispositivo de traduccién automatica. El conoce esos
dispositivos, pero nunca tuvo la necesidad de usar uno. Nunca pudo viajar. Se da
cuenta de que es un modelo viejo, que solo tiene tres o cuatro idiomas. El Gringo le
habla al aparato que traduce automaticamente todo al aleman. Le dice que le va a
mostrar el criadero, que van a empezar por el padrillo de retajo. Egmont asiente. No
muestra las manos. Las tiene en la espalda.

Caminan por pasillos con jaulas tapadas. El Gringo le explica a Egmont que un
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criadero es un gran almacén viviente de carne y levanta los brazos como si estuviese
dandole la clave del negocio. El aleman parece no entender. El Gringo deja de lado
las definiciones altisonantes y pasa a explicarle las cosas basicas, como que mantiene
a las cabezas separadas, cada una en su jaula, para evitar episodios de violencia, que
se lastimen o que se coman los unos a los otros. El aparato traduce con una voz
mecanica de mujer. Egmont asiente.

El no puede dejar de pensar en la ironfa. La carne que come carne.

Abre la jaula del padrillo. En el piso hay paja que parece fresca y dos tachos de
metal amurados a los barrotes. Uno con agua. El otro, que esta vacio, es para el
alimento. El Gringo habla al aparato y explica que a ese padrillo de retajo lo crio de
chiquito, que es de la Primera Generacion Pura. El aleman lo mira con curiosidad.
Saca su aparato de traduccion. Un modelo nuevo. Le pregunta qué seria la generacion
pura. El Gringo le explica que las pGp son las cabezas nacidas y criadas en cautiverio
y que no tienen modificaciones genéticas ni reciben inyecciones para acelerar el
crecimiento. El aleman parece entender y no hace comentarios. El Gringo sigue con
lo anterior, que parece que le interesa mas, y le explica que los padrillos se compran
por la calidad genética. Que €l le dice padrillo de retajo, pero que técnicamente no lo
es porque sirve a las hembras, se las monta. Pero le dice que él lo llama de retajo
porque le detecta a las hembras que estan listas para ser fertilizadas. El resto de los
padrillos estan destinados a llenar de semen las latas donde lo recolectan para la
inseminacion artificial. El aparato traduce.

Egmont quiere entrar a la jaula, pero se frena antes. El padrillo se mueve, lo mira
y el aleman da un paso hacia atras. El Gringo no se da cuenta de la incomodidad del
aleman. Sigue hablando. Dice que a los padrillos los compra dependiendo de la
conversion alimenticia y de la calidad de la musculatura, pero que a su orgullo no lo
comprd, lo crio, aclara por segunda vez. Explica que la inseminacion artificial es
fundamental para evitar enfermedades y que permite la produccién de lotes mas
homogéneos para los frigorificos, entre muchos beneficios. El Gringo le guifia un ojo
al aleman y remata: vale la inversion solo si se manejan mas de cien cabezas porque
el mantenimiento y el personal especializados son caros. El aleman le habla al
aparato y le pregunta para qué usan al padrillo de retajo entonces, que estos no son
cerdos, ni caballos, son humanos y que por qué el padrillo se las monta, que no
deberia, que es poco higiénico. La voz que traduce es de hombre. Una voz que parece
mas natural. El Gringo se rie algo incomodo. Nadie los llama humanos, no aca, no
donde esta prohibido. «No, claro, no son cerdos, aunque genéticamente son muy
parecidos, pero no tienen el virus». Se hace un silencio. La voz de la maquina se
quiebra. El Gringo la revisa. La golpea un poco y la maquina arranca. «Este macho
tiene la habilidad de detectarme los celos silenciosos y me las deja 6ptimas. Nos
dimos cuenta de que si el padrillo se las monta las hembras tienen mejor disposicion
para la inseminacion. Pero tiene hecha una vasectomia para que no me las prefie
porque hay que tener el control genético. Ademas, se lo revisa constantemente. Esta
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limpio y vacunado».

El ve cémo el lugar se llena de las palabras dichas por el Gringo. Son palabras
livianas, sin peso. Son palabras que se mezclan con las otras, las incomprensibles,
con las mecanicas, dichas por una voz artificial, una voz que no sabe que todas esas
palabras pueden cubrirlo, hasta sofocarlo.

El aleman mira al padrillo en silencio. Pareciera que en la mirada hay envidia o
admiracion. Se rie y dice: «Qué buena vida lleva ese». La maquina traduce. El Gringo
lo mira sorprendido y se rie para disimular la mezcla de irritacién y asco. El ve cémo
surgen preguntas que se atascan en el cerebro del Gringo: ;cémo es capaz de
compararse con una cabeza?, ;como puede desear ser eso, un animal? Después de un
silencio incomodo y largo el Gringo le contesta: «Por poco tiempo, cuando no sirva
mas, el padrillo también va a ir al frigorifico».

El Gringo sigue hablando como si no pudiese hacer otra cosa, estd nervioso. Fl
mira como las gotas de transpiracion se deslizan desde la frente y se detienen, apenas,
en los pozos de la cara. Egmont le pregunta si hablan. Dice que le llama la atencion
tanto silencio. El Gringo le contesta que desde chiquitos los aislan en incubadoras y
después en jaulas. Que les sacan las cuerdas vocales y asi los pueden controlar mas.
Nadie quiere que hablen porque la carne no habla. Que comunicarse se comunican,
pero con un lenguaje elemental. Se sabe si tienen frio, calor, esas cosas basicas.

El padrillo se rasca un testiculo. En la frente tiene marcadas con hierro caliente
una T y una V entrelazadas. Esta desnudo, igual que todas las cabezas en todos los
criaderos. Tiene una mirada turbia, como si detras de la imposibilidad de pronunciar
palabras se agazapara la locura.

«El afio que viene lo presento en la Sociedad Rural», dice el Gringo con tono
triunfal y se rie con un ruido parecido al de una rata rascando una pared. Egmont lo
mira sin entender y el Gringo le explica que en la Sociedad Rural se premian a las
mejores cabezas, de las razas mas puras.

Caminan por las jaulas. El calcula que en ese galpn habra més de doscientas. No
es el unico galpon. El Gringo se le acerca y le pone una mano en el hombro. La mano
es pesada. El siente el calor, la transpiracién de esa mano que le estd empezando a
humedecer la camisa. El Gringo le dice en voz baja:

—Tejo, escuchame, el nuevo lote te lo mando la semana que viene. Carne
premium, de exportacion. Van algunos pGp.

F1 siente la respiracién entrecortada cerca de la oreja.

—FEl mes pasado nos mandaste un lote con dos enfermos. Bromatologia no
autorizo el envasado. Se los tiramos a los Carrofieros. Krieg me mando a decirte que
si pasa otra vez se va a otro criadero.

El Gringo asiente.

—Termino con el aleman y lo hablamos bien.

Los lleva a la oficina. Aca no hay secretarias japonesas ni té rojo, piensa. Hay
poco espacio y paredes de aglomerado. Le da un folleto y le dice que lo lea. Le
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explica a Egmont que esta exportando sangre de un lote especial de hembras
prefiadas. Le aclara que esa sangre tiene propiedades especiales. El lee en letras rojas
y grandes que el procedimiento reduce la cantidad de horas improductivas de la
mercancia.

Piensa: mercancia, otra palabra que oscurece el mundo.

El Gringo sigue hablando. Aclara que los usos de la sangre de embarazadas son
infinitos. Que antes el negocio no se exploté porque era ilegal. Que le pagan fortunas
porque a las que les saca sangre, invariablemente, terminan abortando porque quedan
anémicas. La maquina traduce. Las palabras caen en la mesa con un peso
desconcertante. El Gringo le dice a Egmont que ese es un negocio en el que vale la
pena invertir.

El no le contesta. El aleman tampoco. El Gringo se seca la frente con la manga de
la camisa. Salen de la oficina.

Pasan por la zona donde estan las lecheras. Tienen maquinas que les succionan las
ubres, como las llama el Gringo. «La leche que sale de esas ubres es de primera», le
dice a la maquina y les ofrece un vaso mientras aclara: «Recién ordefiada». Egmont la
prueba. El niega con la cabeza. El Gringo les cuenta que son maileras y que tienen
una vida util corta, que se estresan rapido y que cuando ya son inservibles esa carne
la tiene que mandar al frigorifico que provee a la comida rapida para sacar algo mas
de ganancia. El aleman asiente y dice «sehr schmackhaft», la maquina traduce «muy
sabrosa».

Mientras caminan para la salida pasan por el galpon de las prefiadas. Algunas
estan en jaulas y otras estan acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas.

El desvia la mirada. Sabe que en muchos criaderos se inhabilita a las que matan a
los fetos golpeandose la panza contra los barrotes, dejando de comer, haciendo lo que
sea para que ese bebé no nazca y muera en un frigorifico. Como si supieran, piensa.

El Gringo acelera el paso y le explica cosas a Egmont, que no logra ver a las
prefiadas en las mesas.

En la sala contigua estan los crios en las incubadoras. El aleman se queda
mirando las maquinas. Saca fotos.

El Gringo se le acerca. El siente el olor pegajoso de ese cuerpo que transpira algo
enfermo.

—NMe preocupa lo que me dijiste de Bromatologia. Mafiana vuelvo a llamar a los
especialistas para que los revisen y si te toca uno de descarte, me llamas y te lo
descuento.

Los especialistas, piensa, estudiaron medicina, pero cuando se dedican a revisar
los lotes en los criaderos nadie los llama médicos.

—Otra cosa, Gringo, no me ahorres mas en camiones para el transito. El otro dia
me llegaron dos medio muertos.

El Gringo asiente.

—Nadie pretende que viajen sentados en primera clase, pero no me los
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amontones como sacos de harina porque se desmayan, se golpean la cabeza y si se
mueren, ;quién paga? Ademas, se lastiman y después las curtiembres pagan menos
por el cuero. El jefe también esta disconforme con eso.

Le da la carpeta del Sefior Urami.

—Tené cuidado especialmente con las pieles mas claras. Te voy a dejar esta
carpeta con las muestras un par de semanas para que fijes bien los valores, y les des
un trato especial a los mas caros.

El Gringo se pone rojo.

—Tomo nota, no va a volver a pasar. Se me rompié un camién y para cumplir los
amontoné un poco mas que de costumbre.

Caminan por otro galpon. El Gringo abre una de las jaulas. Saca a una hembra
que tiene una soga al cuello.

Le abre la boca. Parece que tiene frio. Tiembla.

—Mira esta dentadura. Totalmente sanos.

Le levanta los brazos y le abre las piernas. Egmont se acerca a mirarla. El Gringo
le habla a la maquina:

—Hay que invertir en vacunas y remedios para mantenerlos sanos. Mucho
antibidtico. Todas mis cabezas estan con los papeles al dia y en orden.

El aleman la mira concentrado. Da vueltas, se agacha, le mira los pies, le abre los
dedos. Le habla al aparato que traduce:

—:Esta es una de la generacién purificada?

El Gringo reprime una sonrisa.

—No, esta no es de la Generacion Pura. A esta la modificaron genéticamente para
que creciera mucho mas rapido y eso se complementa con alimento especial y con
inyecciones.

—Pero ¢le cambia el gusto?

—Son muy sabrosas. Claro que los PGP son carne de alta gama, pero la calidad de
estos es excelente.

El Gringo saca un aparato que parece un tubo. El los conoce. Los usan en el
frigorifico. Le pone la punta del aparato a la hembra en el brazo. Aprieta un botén y
la hembra abre la boca con un gesto de dolor. En el brazo le qued6 una herida
milimétrica, pero que sangra. El Gringo le hace un gesto a un empleado que se acerca
a curarla.

Abre el tubo y adentro hay un pedazo de carne del brazo de la hembra. Es
alargado, muy pequefio, no mas grande que la mitad de un dedo. Se lo entrega al
aleman y le dice que lo pruebe. El aleman duda. Pero después de unos segundos lo
prueba y sonrie.

—Muy sabrosa, ¢no? Es un bloque solido de proteinas, ademas —dice el Gringo
a la maquina que traduce.

El aleman asiente.

El Gringo se le acerca y le dice en voz baja:
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—Es carne de primera calidad, Tejo.

—Que me mandes alguno con la carne dura te lo puedo disimular con el jefe, que
sabe que los aturdidores le pueden pifiar en el golpe, pero con Bromatologia no se
jode.

—Claro, si.

—Con los cerdos y vacas aceptaban coimas, pero hoy, olvidate. Todos quedaron
paranoicos con lo del virus, ;entendés? Te denuncian y te cierran el frigorifico.

El Gringo asiente. Agarra la soga y mete a la hembra en la jaula. La hembra
pierde el equilibrio y cae en la paja.

Hay olor a asado. Van a la zona de descanso de los peones. Estan haciendo un
costillar a la cruz. El Gringo le explica a Egmont que el costillar lo empezaron a
preparar a las ocho de la mafiana «para que la carne se deshaga en la boca», pero que,
ademas, los muchachos estan a punto de comer un crio. Le aclara: «Es la carne mas
tierna que existe, poca, porque no pesa lo mismo que un novillo. Estamos festejando
que uno fue padre. ;Quieren un sandwich?». El aleman asiente. Fl dice que no. Todos
lo miran sorprendidos. Nadie rechaza esa carne, comerla puede costar un mes de
sueldo. El Gringo no dice nada porque sabe que sus ventas dependen de la cantidad
de cabezas que él decida comprarle. Uno de los peones corta un pedazo de carne de
crio y prepara dos sandwiches. Le agrega una salsa picante, color rojo anaranjado.

Llegan a un galpon mas chico. El Gringo abre otra jaula. Les hace una sefia para
que se asomen. Le dice a la maquina: «<Empecé a criar obesos. L.os sobrealimento
para después venderlos a un frigorifico que se especializa en trabajar con grasa. Te
hacen de todo, hasta galletitas gourmet».

El aleman se aleja un poco para comer el sandwich. Lo hace inclinado. No quiere
que se le manche la ropa. La salsa cae muy cerca de las zapatillas. El Gringo se
acerca para darle un pafiuelo, pero Egmont le hace gestos de que esta bien, de que el
sandwich es rico. Se queda parado, comiendo.

—Gringo, necesito piel negra.

—Justo ahora estoy en tratativas para que me traigan un lote de Africa. No sos el
primero que me lo pide.

—Después te confirmo la cantidad de cabezas.

—Parece que un disefiador famoso sacé una coleccion con cuero negro y para el
invierno que viene explota.

Fl se quiere ir. Necesita dejar de escuchar la voz del Gringo. Necesita dejar de ver
como las palabras se acumulan en el aire.

Pasan por un galpon blanco, nuevo, que él no habia visto cuando entré. El Gringo
lo sefiala y le dice a la maquina que esta invirtiendo en otro negocio, que va a criar
algunos para trasplante de érganos. Egmont se acerca interesado. El Gringo le da un
mordisco al sandwich y con la boca llena de carne le explica: «Aprobaron la ley
finalmente. Necesito mas permisos y controles, pero es mas rendidor. Otro buen
negocio para invertir».
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El se despide. No le interesa escuchar més. El aleman le estd por dar la mano,
pero se la saca cuando ve que esta manchada por el aceite del sandwich. Se disculpa
con un gesto y susurra «Entschuldigung». Sonrie. La maquina no traduce.

Por la comisura del labio le cae despacio la salsa anaranjada que empieza a gotear
sobre las zapatillas blancas.
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4

Se levanta temprano porque tiene que ir a las carnicerias. Su mujer sigue en lo de
la madre.

Entra a un cuarto vacio que solo tiene una cuna en el centro. Toca la madera de la
cuna que es blanca. En la cabecera tiene dibujados un 0so y un pato que se abrazan.
Estan rodeados de ardillas y mariposas y arboles y de un sol que sonrie. No hay
nubes, ni humanos. Esa habia sido su cuna y fue la cuna de su hijo. Ya no venden
productos con animales tiernos, inocentes. Se reemplazaron por barquitos, florcitas,
hadas, duendes. Sabe que la tiene que sacar, sabe que la tiene que destrozar y quemar
antes de que vuelva su mujer. Pero no puede.

Esta tomando mate cuando escucha la bocina de un camion en la entrada de su
casa. Se asoma por la ventana y ve las letras en rojo «Tod Voldelig».

Su casa esta relativamente aislada. Los vecinos mas cercanos viven a dos
kilometros. Para llegar a la casa hay que abrir la tranquera, que €l pensé que habia
dejado cerrada con candado, y recorrer el camino surcado de eucaliptos. Lo sorprende
no haber escuchado el motor del camion o haber visto la nube de tierra. Antes tenia
perros que corrian a los autos y ladraban. La ausencia de los animales dejo un
silencio opresivo, mudo.

Cuando escucha la bocina suelta el mate sobresaltado y se quema.

Alguien aplaude y grita su nombre.

—Buenas. ;Senor Tejo?

—Buenas, si, soy yo.

—Le traigo un regalo del Gringo. ;Me firma?

El firma sin pensar qué est4 firmando. El hombre le entrega un sobre y después va
al camion. Abre la puerta de atras, entra y saca una hembra.

—:Qué es esto?

—Una hembra pGp.

—Llévesela, ¢quiere? Ahora.

El hombre se queda parado sin saber qué hacer. L.o mira con desconcierto. Nadie
es capaz de rechazar un regalo asi. Con la venta de esa hembra se puede acumular
una pequefla fortuna. El hombre tira de la soga que tiene la hembra atada al cuello
porque no sabe qué hacer. La hembra se mueve con sumision.

—No puedo. Si la llevo de vuelta el Gringo me raja.

Ajusta la soga y le da el otro extremo. Como €l no atina a agarrarlo, el hombre
tira la soga al piso, da unos pasos rapidos, se sube al camion y arranca.
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—Gringo, ¢qué me mandaste?

—Un regalo.

—Yo las mato, no las crio, ;entendés?

—Vos tenela un par de dias y después nos comemos un asado.

—No tengo tiempo, ni ganas, ni medios para tenerla un par de dias.

—Mafiana te mando a los muchachos para que la sacrifiquen.

—Si quiero sacrificarla lo hago yo.

—Tema resuelto. Te mandé todos los papeles, por si la querés vender. Esta sana,
con todas las vacunas al dia. También la podés cruzar. Esta en la edad reproductiva
justa. Pero, lo mas importante, es que es una PGP.

El no le contesta. El Gringo le dice que la hembra es un lujo, le repite que tiene
los genes limpios, como si €l no lo supiera. Le aclara que es de una partida a la que
hace mas de un afio que le da de comer alimento con base de almendras. «Es para un
cliente exigente que me pide que le cultive carne personalizada». Le explica que le
cria algunos de mas por si se le mueren antes de tiempo. Lo saluda, pero antes le
aclara que el regalo es para que él vea cuanto valora hacer negocios con el Frigorifico
Krieg.

—Si, gracias.

Corta con rabia porque en su cerebro esta insultando al Gringo y a su regalo de
obsecuente. Se sienta y mira la hora. Ya es tarde. Sale y desata a la hembra del arbol
donde la habia dejado. La hembra no atind a sacarse la soga del cuello. Claro, piensa,
no sabe que puede sacarsela. Cuando €l se acerca empieza a temblar. Mira al piso. Se
orina. La lleva al galpén y la ata en la puerta de un camion roto y oxidado.

Entra a la casa y piensa qué le puede dejar para comer. El Gringo no le mando
alimento balanceado, solo le mand6 un problema. Abre la heladera. Un limén. Tres
cervezas. Dos tomates. Medio pepino. Y algo en una cacerola que sobro de algun dia.
Lo huele y considera que esta bien. Es arroz blanco.

Le lleva un tacho con agua y en otro el arroz frio. Cierra la puerta del galpon con
el candado y se va.
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6

La parte mas dificil del recorrido de la carne es ir a las carnicerias porque tiene
que ir a la ciudad, porque la tiene que ver a Spanel, porque el calor del cemento no lo
deja respirar, porque tiene que respetar el toque de queda, porque los edificios y las
plazas y las calles le recuerdan que antes habia mas personas, muchas mas.

Antes de la Transicion las carnicerias eran atendidas por empleados mal pagos
que, muchas veces, eran obligados por sus patrones a adulterar la carne para poder
venderla podrida. Como le dijo uno, cuando él trabajaba en el frigorifico de su padre:
«Lo que vendemos esta muerto, se esta pudriendo y parece que la gente no lo quiere
aceptar». Entre mate y mate el empleado le cont6 los secretos para adulterar la carne
y que pareciera fresca, para que no se sintiera el mal olor: «Para la envasada usamos
monoxido de carbono, para la de la vitrina mucho frio, lavandina, bicarbonato de
sodio, vinagre y condimentos, mucha pimienta». La gente siempre le confesaba
cosas. El cree que es porque sabe escuchar y no le interesa hablar de si mismo. El
empleado le conté que su jefe, para compensar, compraba carne decomisada por
Bromatologia, algunas reses con gusanos y €l tenia que trabajarla y después ponerla
en oferta. Le explicé que trabajarla implicaba dejarla mucho tiempo en la heladera
para que el frio detuviera el olor. Que lo obligaba a vender carne enferma, con
manchas amarillas que €él tenia que sacar. El empleado se queria ir, conseguir un
trabajo en el frigorifico El Ciprés, que tan buena reputacion tenia, le dijo, que él solo
queria un trabajo honesto para mantener a su familia. Le explicé que no soportaba el
olor a lavandina, que el olor a pollo podrido lo hacia vomitar, que nunca se sinti6 tan
enfermo y miserable. Que no podia mirar a los ojos a las mujeres humildes que le
pedian la carne mas barata para hacerles milanesas a sus hijos. Que si no estaba el
duefio él les daba la carne mas fresca, pero que si estaba les tenia que dar la podrida y
después no podia dormir por la culpa. Que ese trabajo lo estaba consumiendo poco a
poco. Cuando €l se lo informo, su padre decidié no mandar mas carne a esa carniceria
y contrat6 al empleado.

Su padre es una persona integra, por eso esta demente.

Se sube al auto. Suspira, pero enseguida piensa que va a ver a Spanel y sonrie,
aunque verla siempre sea complejo.

Mientras maneja, una imagen irrumpe en su cerebro. Es la hembra de su galpon.
¢Qué estara haciendo?, ¢tendra comida suficiente?, ;tendra frio? Insulta al Gringo
mentalmente.

Llega a la Carniceria Spanel. Baja del auto. Las veredas de la ciudad estan mas
limpias desde que no hay perros. Y mas vacias.

En la ciudad todo es extremo. Voraz.

Con la Transicion las carnicerias cerraron y solo después, con la legitimacion del
canibalismo, algunas volvieron a abrir. Pero son exclusivas y estan atendidas por los
duefios que exigen calidad extrema. Son pocos los que llegan a tener dos carnicerias,
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en ese caso la atiende un pariente o alguien de mucha confianza.

La carne especial de las carnicerias no es accesible y por eso surgié un mercado
clandestino donde se vende carne mas barata porque no necesita de los controles, ni
vacunas y porque es carne facil, carne con nombre y apellido. Asi le dicen a la carne
ilegal, a la que se consigue y produce después del toque de queda. Pero también es
carne que nunca va a ser genéticamente modificada y controlada para que sea mas
tierna, mas rica y mas adictiva.

Spanel fue una de las primeras en reabrir su carnicerfa. £l sabe que a Spanel el
mundo le resulta indiferente. Solo sabe trozar carne y lo hace con la frialdad de un
cirujano. La energia viscosa, el aire frio donde los olores quedan suspendidos, los
azulejos blancos que pretenden ratificar la higiene, el delantal manchado de sangre,
todo eso le da igual. Para Spanel tocar, cortar, triturar, procesar, deshuesar, despiezar
es0 que una vez respird es una tarea automatica, pero de precision. Es una pasion
contenida, calculada.

Con la carne especial hubo que adaptarse a nuevos cortes, nuevas medidas y
pesos, nuevos gustos. Spanel fue la primera y la mas rapida porque manejaba la carne
con un desapego escalofriante. Al principio tenia pocos clientes: eran las mucamas de
los ricos. Spanel tenia vision de negocios e instalo la primera carniceria en el barrio
con mayor poder adquisitivo. Las mucamas agarraban el pedazo de carne con asco y
confusion y siempre le aclaraban que las habia mandado el patrén o la sefiora, como
si hiciera falta. Ella las miraba con una sonrisa apretada, pero de comprension y las
mucamas siempre volvian por mas, cada vez con mayor confianza, hasta que dejaron
de dar explicaciones. Con el tiempo, los clientes empezaron a ser mas frecuentes. A
todos les daba tranquilidad ser atendidos por una mujer.

Lo que ninguno sabe es qué piensa esa mujer. Pero él sabe. El la conoce bien
porque ella también trabajaba en el frigorifico del padre.

Spanel le dice frases extrafias mientras fuma. El quisiera que la visita dure lo
menos posible por el malestar que le genera la intensidad congelada de Spanel. Y
Spanel lo retiene, siempre lo retiene, como lo hizo cuando él empez6 a trabajar en el
frigorifico del padre y lo llevo a la sala de despiece, cuando todos se habian ido.

El cree que ella no tiene con quién hablar, a quién contarle lo que piensa. También
imagina que Spanel estaria dispuesta a acostarse otra vez en la mesa de despiece y
que seria tan eficiente y despojada como lo fue cuando él no era todavia un hombre.
O no, ahora seria vulnerable y fragil, abriendo los ojos para que él pudiera entrar, ahi,
detras del frio.

Tiene un ayudante al que nunca le escucho6 decir una palabra. Es el que hace el
trabajo pesado, el que carga las reses a la camara frigorifica y el que limpia el local.
Tiene la mirada de un perro, de lealtad incondicional y fiereza contenida. No sabe su
nombre, Spanel nunca le dirige la palabra y cuando él la visita, generalmente, el Perro
aparece poco.

Cuando Spanel abri6 la carniceria, imitaba los cortes vacunos tradicionales para
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que el cambio no fuese tan abrupto. Uno entraba y parecia que estaba en una
carniceria de antafio. Con el tiempo fue mutando de manera gradual, pero persistente.
Primero fueron las manos envasadas a un costado, disimuladas entre las milanesas a
la provenzal, la colita de cuadril y los rifiones. El envase tenia la etiqueta de carne
especial y, en un apartado, la aclaracién de extremidad superior evitando,
estratégicamente, poner la palabra mano. Con el tiempo, agregd pies envasados que
se presentaban sobre un colchon de lechugas con la etiqueta de extremidad inferior vy,
mas adelante, una bandeja con lenguas, penes, narices, testiculos con un cartel que
decia «Delicias Spanel».

Al poco tiempo y, basandose en los cortes de los cerdos, la gente empez6 a llamar
a las extremidades superiores manitos y a las inferiores patitas. Con ese permiso y
con esos diminutivos que anulaban el espanto, la industria las catalogd de esa manera.

Hoy ya vende brochettes de orejas y dedos a las que apoda «brochettes mixtas».
Vende licores con globulos oculares. Lengua a la vinagreta.

Ella lo lleva a un cuarto que esta detras de la carniceria donde hay una mesa de
madera y dos sillas. Estan rodeados de heladeras donde guarda las medias reses que
saca de la camara frigorifica para trozar y después vender. Al torso humano le dicen
«res». La posibilidad de llamarlo «medio torso» no se considera. En las heladeras
también hay brazos y piernas.

Le pide que se siente y le sirve un vaso con vino patero. El lo toma porque
necesita el vino para poder mirarla a los ojos, para no recordar como lo empujo sobre
la mesa que, normalmente estaba llena de visceras de vaca pero que, en ese momento,
estaba tan limpia como la mesa de un quiré6fano, y le bajo el pantalén sin decirle una
palabra. Como se levanto el delantal, todavia manchado de sangre, se subi6 a la mesa
donde €l ya estaba acostado y desnudo y se sent6 con cuidado sosteniéndose de los
ganchos donde transportaban a las vacas.

No es que considere que Spanel sea peligrosa, o loca, o que se la imagine desnuda
(porque nunca la vio desnuda), o que haya conocido muy pocas carniceras mujeres y
todas ellas le resulten herméticas, imposibles de descifrar. También necesita el vino
para poder escucharla con calma porque las palabras de Spanel se le clavan en el
cerebro. Son palabras heladas, punzantes, como cuando le dijo «no» y le agarr6 los
brazos y los sostuvo en la mesa con fuerza cuando él intent6 tocarla, sacarle el
delantal, acariciarle el pelo. O cuando él intent6 acercarsele al dia siguiente y ella
solo le dijo «adios», sin explicaciones y sin un beso de despedida. Después €l se
enter6 de que habia heredado una pequefia fortuna y que con eso compro la
carniceria.

Ella firma papeles que él lleva para que certifique su conformidad con el
Frigorifico Krieg y ratifique que no adultera la carne. Son formalidades porque se
sabe que nadie la adultera, no ahora, no con la carne especial.

Firma y toma vino. Son las diez de la mafiana.

Spanel le ofrece un cigarrillo. Se lo prende. Mientras fuman, le dice: «No
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entiendo por qué nos parece atractiva la sonrisa de una persona. Con la sonrisa uno
estd mostrando el esqueleto». Fl se da cuenta de que nunca la vio sonreir, ni siquiera
cuando se agarro de los ganchos y levanto la cara y grit6 de placer. Fue un solo grito,
un grito bestial y oscuro.

«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne en el mercado
clandestino, alguno de esos parientes lejanos y horribles que tengo. Por eso fumo y
tomo, para que el sabor de mi carne sea amargo y nadie disfrute con mi muerte». Da
una pitada corta y dice: «Hoy soy la carnicera, mafiana puedo ser el ganado». El toma
un trago de golpe y le dice que no entiende, que ella tiene plata, que podria
asegurarse la muerte como hacen tantos. Ella lo mira con algo que se parece a la
lastima: «Nadie tiene asegurado nada. Que me coman nomas, les voy a causar
indigestiones terribles». Abre la boca, sin mostrar los dientes y se escucha un sonido
gutural, un sonido que podria ser una carcajada, pero no lo es. «Estoy rodeada de
muerte, todo el dia, a toda hora», y sefiala las reses en las heladeras: «Todo indica que
mi destino va a ser este, ;0 te creés que no vamos a pagar por esto?». «Entonces, ¢por
qué no lo dejas?, spor qué no vendés la carniceria y te dedicas a otra cosa?». .o mira
y da una pitada larga. Tarda en contestar, como si la respuesta fuese evidente y no
necesitara de palabras. Suelta el humo despacio y le dice: «Quién te dice, quizas un
dia venda tus costillas a un buen precio. Pero antes probaria una». Fl toma mas vino y
le contesta: «Mas te vale, debo ser delicioso». Y sonrie, mostrandole todo el
esqueleto. Flla lo mira con ojos helados. El sabe que se lo dice en serio. También
sabe que ese dialogo esta prohibido, que esas palabras pueden traerles grandes
problemas. Pero €l necesita que alguien diga lo que nadie dice.

Suena la campana de la puerta de la carniceria. Un cliente. Spanel se levanta para
atender.

Aparece el Perro. Sin mirarlo, saca una media res de la heladera y se la lleva a un
cuarto refrigerado, con la puerta de vidrio. El puede ver todo lo que hace el Perro.
Cuelga la media res para que la carne no se contamine. Le arranca las marcas de
aprobacién del oNsA y empieza a despostar la carne. Hace un corte fino sobre las
costillas para sacar un buen matambre. El ya no se sabe de memoria los cortes como
antes. Durante la adaptacion se tomaron muchos nombres de los cortes vacunos y se
mezclaron con los de los cortes porcinos. Se redactaron nuevos nomencladores y se
disefiaron nuevas laminas con los cortes de la carne especial. Esas laminas nunca se
exponen al publico. El Perro agarra la sierra y corta el cogote.

Spanel entra y sirve mas vino. Se sienta y le dice que la gente esta volviendo a
pedir cerebros, que un médico habia confirmado que comer cerebros producia no sé
qué enfermedad, una con nombre compuesto, pero que parece que ahora otro grupo
de médicos y varias universidades confirmaron que no. Ella sabe que si, que esa masa
viscosa no puede ser buena si no esta dentro de una cabeza. Pero va a comprarlos y
los va a cortar en fetas. Es una tarea dificil, le dice, porque se resbalan con facilidad.
Le pregunta si el pedido de la semana se lo puede encargar a él. No espera a que €l
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responda. Agarra una birome y se pone a escribir. £l no le aclara que le puede mandar
el pedido de manera virtual. Le gusta ver como Spanel escribe en silencio,
concentrada, seria.

La mira fijo mientras ella completa el pedido con letra apretada. Spanel tiene una
belleza detenida. Lo inquieta porque hay algo femenino debajo de un aura bestial que
se cuida muy bien de mostrar. Hay algo de admirable en ese desapego artificial.

Hay algo en ella que él quisiera romper.
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En recorridos pasados, después de la Transicion, siempre se quedaba en la ciudad,
en un hotel, y al dia siguiente iba al coto de caza. De esa manera se evitaba algunas
horas de manejo. Pero con la hembra en su galpon, tiene que volver.

Antes de salir de la ciudad compra alimento balanceado especial para cabezas
domeésticas.

Llega a su casa de noche. Baja del auto y va derecho al galpon. Insulta al Gringo.
Justo ahora, justo en la semana del recorrido de la carne tiene que traerle este
problema. Justo cuando Cecilia no esta.

Abre el galpdn. Esta acurrucada en el piso, en posicion fetal. Duerme. Pareciera
que tiene frio, a pesar del calor. Se comi6 el arroz y se tomé el agua. El la toca apenas
con el pie y la hembra se sobresalta. Se protege la cabeza y se acurruca.

Va a la casa y busca unas mantas viejas. Las lleva al galpon y las pone al lado de
la hembra. Se lleva los tachos. Carga mas agua.

Vuelve al galpén con los tachos llenos. Se queda sentado en un fardo de paja y la
mira. Ella se agacha y toma agua despacio.

Nunca lo mira. Su vida es el miedo, piensa.

Sabe que puede criarla, que esta permitido. Sabe que hay gente que cria cabezas
domésticas y se las van comiendo mientras estan vivas, por partes. Dicen que la carne
es mas sabrosa, bien fresca, aseguran. Ya estan a la venta los instructivos que
explican como, cuando y donde cortar para que el producto no muera antes de
tiempo.

Tener esclavos esta prohibido. Recuerda el caso de una familia que fue
denunciada y procesada por tener a diez hembras trabajando en un taller clandestino.
Estaban marcadas. Las habian comprado en un criadero y las habian entrenado. Los
sacrificaron a todos en el Matadero Municipal. Hembras y familia se convirtieron en
carne especial. La prensa cubri6 el caso durante semanas. Recuerda la frase que todos
repetian escandalizados: «La esclavitud es barbarie».

Ella es nadie y esta en mi galpon, piensa.

No sabe qué hacer con esa hembra. Esta sucia. Tendria que lavarla, en algun
momento.

Cierra la puerta del galpdn. Va a la casa. Se desnuda y se mete en la ducha. Podria
venderla y sacarse el problema de encima. Podria criarla, inseminarla, empezar con
un lote pequefio de cabezas, independizarse del frigorifico. Podria escapar, dejar todo,
abandonar al padre, a su mujer, al nifio muerto, a la cuna que espera ser destrozada.
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Se levanta con el llamado de Nélida. Don Armando tuvo una descompensacion,
querido. Nada grave, pero quiero que estés al tanto. No es necesario que vengas, pero
seria lindo. Sabés que tu papa se pone contento por mas que no te reconozca todas las
veces. Siempre que venis los episodios paran por varios dias. El le dice que gracias
por el aviso y que ya va a ir, en algin momento. Corta y se queda en la cama
pensando en que no quiere empezar con ese dia.

Pone la pava en el fuego y se viste. Mientras toma el primer mate llama al coto de
caza. Explica que tiene una emergencia familiar, que los va a volver a llamar para
reagendar la visita. Después llama a Krieg y le dice que va a tardar mas con el
recorrido. Krieg le contesta que se tome el tiempo que necesite, pero que lo esta
esperando para que entreviste a dos posibles candidatos.

Piensa unos segundos y llama a su hermana. Le dice que el padre esta bien, que
deberia visitarlo. Ella le contesta que esta ocupada, que educar dos hijos y mantener
la casa le consume todo el tiempo libre, que ya va a ir. Que viviendo en la ciudad es
mas dificil porque el geriatrico esta lejos y ella tiene miedo de llegar después del
toque de queda. Se lo dice con desdén, como si el mundo tuviese la culpa de sus
elecciones. Después cambia el tono y le dice que no se ven hace mucho, que los
quiere invitar a cenar, que cémo esta Cecilia, si sigue en lo de la madre. El le dice que
la va a volver a llamar, en algin momento, y corta.

Abre el galpon. La hembra esta acostada sobre las mantas. Se despierta
sobresaltada. El se lleva los tachos. Vuelve con agua y alimento balanceado. Ve que
la hembra encontré un lugar para hacer sus necesidades. A la vuelta las tengo que
limpiar, piensa con cansancio. Casi no la mira porque le resulta un fastidio esa
hembra, esa mujer desnuda en su galpon.

Sube al auto y va directo al geritrico. Nunca le avisa a Nélida que va. El esta
pagando por el mejor y el mas caro de la zona y considera que tiene derecho a ir sin
anunciarse.

El geriatrico queda entre su casa y la ciudad. Esta ubicado en una zona residencial
de barrios privados. Siempre que va hace una parada unos kilometros antes.

Estaciona y camina hacia la puerta del zooldgico abandonado. Las cadenas que
cerraban la reja estan rotas. El pasto crecido, las jaulas vacias.

F1 sabe que se arriesga al ir ahi porque todavia hay animales que estan sueltos. No
le importa. Las grandes matanzas fueron en las ciudades, pero por mucho tiempo
hubo gente que se aferrd a sus mascotas, que no estaba dispuesta a matarlas. Algunas
de esas personas se dice que murieron por el virus. Otras abandonaron a sus perros,
gatos, caballos en el medio del campo. A €l nunca le pasé nada, pero dicen que es
peligroso andar solo, sin un arma. Hay jaurias, con hambre.

Camina hasta el foso de los leones. Se sienta en la baranda de piedra. Saca un
cigarrillo y lo prende. Mira el espacio desierto.
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Recuerda cuando el padre lo llevo. Su padre no sabia qué hacer con ese chico que
no lloraba, que no habia dicho nada desde la muerte de la madre. L.a hermana era un
bebé, cuidada por nifieras, ajena a todo.

El padre lo llevaba al cine, a la plaza, al circo, a cualquier lugar lejos de la casa,
lejos de las fotos de la madre sonriente con el titulo de arquitecta, de la ropa que
seguia colgada en las perchas, de la reproduccién del cuadro de Chagall que ella
habia elegido para poner arriba de la cama. Paris desde la ventana: hay un gato con
cara de humano, un hombre volando con un paracaidas triangular, una ventana
colorida, una pareja oscura y un hombre con dos caras y un corazon en la mano. Hay
algo que habla de la locura del mundo, una locura que puede ser sonriente,
despiadada, aunque todos estén serios. Hoy ese cuadro esta en su cuarto.

El zool6gico estaba lleno de familias, manzanas con caramelo, algodones de
azucar rosas, amarillos, celestes, risas, globos, mufiecos de canguros, ballenas, 0sos.
El padre decia: «Mira, Marcos, un mono titi. Mira, Marcos, una serpiente coral. Mira,
Marcos, un tigre». El miraba sin hablar porque sentia que el padre no tenia palabras,
que esas que decia estaban ausentes. Intuia, sin saberlo con certeza, que esas palabras
se estaban por quebrar, que las sostenia un hilo muy fino y transparente.

Cuando llegaron al foso de los leones el padre se quedé mirando sin decir nada.
Las leonas descansaban al sol. El ledn no estaba. Alguien les tir6 una galletita para
animales. Las leonas miraron con indiferencia. El pensaba que estaban muy lejos, que
en ese momento lo Unico que queria era saltar al foso y acostarse entre las leonas y
dormir. Le hubiese gustado acariciarlas. Los chicos gritaban, grufiian, intentaban
rugir, la gente se amontonaba, pedia permiso. Pero, de repente, todos hicieron
silencio. El leon salio de las sombras, de alguna cueva, y caminé con mucha lentitud.
El mir6 al padre, para decirle: «Papa, el ledn, esta el leén, slo ves?». El padre estaba
con la cabeza gacha, desdibujandose entre toda esa gente. No estaba llorando, pero €l
podia ver las lagrimas, ahi, detras de las palabras que no podia decir.

Termina el cigarrillo y lo tira al foso. Se levanta y se va.

Camina despacio hacia el auto, con las manos en los bolsillos del pantalon.
Escucha un aullido. Esta lejos. Se queda parado, mirando, para ver si logra ver algo.

Llega al geriatrico «Nuevo amanecer». La casona esta rodeada de un parque muy
cuidado con bancos, arboles y fuentes. Le contaron que antes habia patos en un
pequefio lago artificial. Hoy el lago desaparecid. Los patos también.

Toca el timbre y lo atiende una enfermera. Nunca recuerda los nombres, pero
todas recuerdan el de él. «Sefior Marcos, ¢;como le va? Pase, pase que enseguidita le
traemos a don Armando».

El se asegur6 de que el geridtrico estuviese atendido exclusivamente por
enfermeras. Nada de cuidadoras o nocheras sin estudios y entrenamiento previo. Ahi
la conoci6 a Cecilia.

Lo primero que siente, cada vez que entra, es un leve olor a orina y a remedios.
Ese aroma artificial de los quimicos que hacen que esos cuerpos sigan respirando. La
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limpieza del lugar es impecable, pero €l sabe que el olor a orina es casi imposible de
erradicar con los viejos usando pafiales. El nunca se refiere a los viejos como abuelos.

No todos son abuelos, ni lo seran. Solo son viejos, gente que vivié muchos afios y,
quizas, ese sea su unico logro.

Lo llevan a la sala de espera. Le ofrecen algo para tomar. Se sienta en un sillon
que esta frente a un ventanal enorme que da al jardin. Nadie camina por el jardin sin
proteccion. Algunos usan paraguas. Los pajaros no son violentos, pero la gente les
tiene panico. Un pajaro negro se posa en un arbusto pequefio. Escucha un sobresalto.
Hay una sefiora, una vieja, una paciente del geriatrico que lo mira asustada. El pajaro
vuela y la vieja murmura algo, como si pudiese protegerse con las palabras. Después
se queda dormida en el asiento. Parece recién bafiada.

Se acuerda de la pelicula de Hitchcock, Los pdjaros, de como lo habia impactado
cuando la vio y de como lamenté que la prohibieran.

Recuerda cuando la conocié a Cecilia. El estaba sentado en ese sillén, esperando
al padre. Nélida no estaba y fue ella la que le llevo al padre. En esa época el padre
caminaba, hablaba, tenia cierta lucidez. Cuando €l se par¢ y la vio no sintio nada en
especial. Una enfermera mas. Pero cuando ella empez6 a hablar, él le prest6 atencion.
Esa voz. Ella hablaba de la dieta especial para don Armando, de como estaban
cuidando su presion, de los chequeos permanentes que le hacian, de que estaba mas
tranquilo. El vefa infinidad de luces rodedndolos, sentia que esa voz podia elevarlo.
Con esa voz podia salirse del mundo.

Desde que paso lo del bebé, las palabras de Cecilia tienen agujeros negros, se
tragan a si mismas.

Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un programa viejo donde los
participantes tienen que matar gatos con palos. Se arriesgan a morir para ganar un
auto. La gente aplaude.

Agarra un folleto del geriatrico. Estan en la mesa ratona, al lado de las revistas.
En la tapa hay un hombre y una mujer que sonrien. Son viejos, pero no del todo.
Antes los folletos mostraban a viejos corriendo felices en un prado, o sentados en un
parque con mucho verde. Hoy el fondo es neutro. Pero ellos sonrien como antes.
Marcada en rojo dentro de un redondel esta la frase «Garantizamos seguridad 24/7».
Se sabe que en los geriatricos publicos la mayor parte de los viejos, cuando mueren o
cuando los dejan morir, son vendidos al mercado negro. Es la carne mas barata que se
puede conseguir, porque es carne seca y enferma, llena de farmacos. Carne con
nombre y apellido. En algunos casos los mismos familiares, en geriatricos privados o
estatales, autorizan a vender el cuerpo y con eso pagan las deudas. Ya no hay mas
funerales. Es muy dificil controlar que el cuerpo no sea desenterrado y comido, es por
eso que muchos de los cementerios se vendieron, otros se abandonaron, algunos
quedaron como reliquias de un tiempo en que los muertos podian descansar en paz.

E1 no puede permitir que su padre sea despiezado.

Desde la sala de espera puede ver el salén donde descansan los viejos. Estan
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sentados mirando television. Es lo que hacen durante la mayor parte del tiempo.
Miran television y esperan a morirse.

Son pocos. El se aseguré de eso también. No queria un geritrico repleto, con
viejos descuidados. Pero también son pocos porque es el geriatrico mas caro de la
ciudad.

El tiempo asfixia en ese lugar. Las horas y los segundos se pegan a la piel, la
horadan. Mejor es ignorarlo, aunque no se pueda.

Hola, querido, ¢como estas, Marcos? Qué alegria verte. Es Nélida que trae a su
padre en una silla de ruedas. Ella lo abraza porque lo quiere, porque todas las
enfermeras conocen la historia del hijo dedicado que, ademas, tuvo el gesto de
rescatar a la enfermera y casarse con ella.

Después de la muerte del bebé, Nélida lo empez6 a abrazar.

El se agacha y lo mira a los ojos y le agarra las manos. Le dice: «Hola, papa». El
padre tiene la mirada perdida, desolada.

Se levanta y le pregunta a Nélida: «¢Coémo esta, mejor? ;Saben por qué se
descompenso?». Nélida le pide que se siente. Deja al padre al costado del sillon
mirando al ventanal. Ellos se ubican cerca, en una mesa con dos sillas. Don Armando
tuvo otro episodio, querido. Ayer se sacO toda la ropa y cuando Marta, que es la
enfermera de la noche, se fue a atender a un abuelo, tu papa se fue a la cocina y se
comio toda la torta de cumpleafios que teniamos preparada para un abuelo que
cumple noventa. El disimula una sonrisa. El pajaro negro levanta vuelo y se posa en
otro arbusto. El padre lo sefiala con un gesto de felicidad. El se para y lleva la silla de
ruedas cerca de la ventana. Cuando se vuelve a sentar Nélida lo mira con carifio y
lastima. Marcos, vamos a tener que volver a atarlo a la noche. El asiente. Me tenés
que firmar la autorizacién. Es por el bien de don Armando. Sabés que no me gusta.
Tu papa esta delicado. No le hace bien comer cualquier cosa. Ademas, hoy es una
torta, mafiana un cuchillo.

Nélida se va a buscar los papeles.

Su padre ya casi no habla. Emite sonidos. Quejas.

Las palabras estan ahi, encapsuladas. Se pudren, detras de la locura.

Fl se sienta en el sillén mirando al ventanal. Le agarra la mano. El padre lo mira
como si no lo conociera, pero no saca la mano.
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Llega al frigorifico. Es un lugar aislado, rodeado de cercas electrificadas. Las
pusieron por los Carrofieros que intentaron entrar muchas veces. Rompieron las
cercas cuando no estaban electrificadas, las treparon, se lastimaron solo para
conseguir carne fresca. Ahora se conforman con los sobrantes, con los pedazos que
no tienen utilidad comercial, con la carne enferma, con eso que nadie comeria,
excepto ellos.

Antes de cruzar la puerta se queda unos segundos en el auto mirando el conjunto
de edificios. Son blancos, compactos, eficientes. Nada podria indicar que ahi adentro
se matan humanos. Recuerda las fotos del matadero de Salamone que le mostré su
madre. El edificio esta destruido, pero la fachada sigue intacta, con la palabra
matadero como un golpe mudo. Enorme, sola, la palabra se resistio a desaparecer. Se
opuso a ser despedazada por el clima, por el viento horadando la piedra, por el tiempo
carcomiendo la fachada, esa que su madre decia que tenia influencia art déco. Las
letras grises se destacan por el cielo que esta detras. No importa la forma que tome
ese cielo, si es de un azul agobiante o repleto de nubes o de un negro rabioso, la
palabra sigue ahi, la palabra que habla de una verdad implacable en un edificio bello.
«Matadero» porque ahi se mataba. Ella queria reformar la fachada del frigorifico El
Ciprés, pero el padre se negd porque un matadero deberia ignorarse, fundirse con el
paisaje y nunca llamarse por lo que realmente es.

Oscar, el guarda de la mafana, esta leyendo el diario, pero cuando lo ve en el auto
lo cierra con rapidez y lo saluda nervioso. Le abre la puerta y le dice, forzando un
poco la voz: «Buen dia, Sefior Tejo, ;cémo le va?». El le contesta con un movimiento
de cabeza.

Baja del auto y se queda fumando. Apoya los brazos en el techo del auto y se
queda quieto, mirando. Se pasa la mano por la frente transpirada.

No hay nada alrededor del frigorifico. Nada a simple vista. Hay un espacio
despojado con algunos arboles solitarios y un riachuelo podrido. Tiene calor, pero
fuma despacio, alargando los minutos antes de entrar.

Sube directo a la oficina de Krieg. Algunos empleados lo saludan en el camino.
El los saluda casi sin mirarlos. Le da un beso a Mari, la secretaria. Ella le ofrece un
café y le dice: «Enseguidita te lo llevo, Marcos, qué alegria verte. El Sefior Krieg ya
se estaba poniendo nervioso. Le pasa siempre que hacés el recorrido». El entra a la
oficina sin tocar la puerta y se sienta sin pedir permiso. Krieg esta hablando por
teléfono. Le sonrie y le hace un gesto avisandole que va a cortar enseguida.

Las palabras de Krieg son contundentes pero escasas. Habla poco y despacio.

Krieg es una de esas personas que no esta hecha para la vida. Tiene la cara de un
retrato fallido que salié mal, el dibujante lo arrug6 y lo tir6 a la basura. Es alguien
que no termina de encajar en ningun lugar. No le interesa el contacto humano y es por
eso que su oficina fue reformada. Primero la aislo, de tal manera que solo su
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secretaria puede escucharlo y verlo. Después le agreg6 una puerta mas. Esa puerta da
a una escalera que lo lleva directo al estacionamiento privado que queda detras del
frigorifico. Los empleados lo ven poco, o nada.

El sabe que su jefe lleva el negocio a la perfeccién, que a la hora de hacer
nameros y transacciones es el mejor. Si se trata de conceptos abstractos, de
tendencias del mercado, de estadisticas, Krieg se destaca. Solo le interesan los
humanos comestibles, las cabezas, el producto. Pero no le interesan las personas.
Detesta saludarlas, sostener pequefias charlas sin sentido sobre el frio o el calor, tener
que escuchar sus problemas, aprenderse sus nombres, registrar si alguien se tomo
licencia o si tuvo un hijo. Para eso esté él, la mano derecha. Fl, a quien todos respetan
y quieren porque nadie lo conoce, no de verdad. Pocos saben que perdi6 un hijo, que
su mujer se fue, que su padre se derrumba en un silencio oscuro y demencial.

Nadie sabe que es incapaz de matar a la hembra de su galpon.
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Krieg corta.

—Tengo a dos candidatos esperando. ;No los viste cuando entraste?

—No.

—AQuiero que les hagas la prueba. Solo me interesa contratar al mejor.

—Perfecto.

—Después contame las novedades. Esto es mas urgente.

El se levanta para irse. Pero Krieg le hace un gesto para que se siente.

—Hay otro tema. Encontraron a un empleado con una hembra.

—¢Quién?

—Uno de los guardias de la noche.

—No puedo hacer nada. No estan a mi cargo.

—Te lo comento porque voy a tener que cambiar de empresa de seguridad, otra
vez.

—¢;Como lo agarraron?

—Con las filmaciones. Ahora las revisamos todas las mafianas.

—¢Y la hembra?

—ILa violo hasta matarla. La dejo tirada en una jaula comun, con el resto. Ni
siquiera la puso en la jaula correcta, el muy imbécil.

—¢Y ahora?

—Bromatologia y denuncia policial por destruccion de un bien mueble.

—Y la empresa de seguridad tiene que reintegrar el valor de la hembra.

—Si, eso también, sobre todo porque era una PGP.

El se levanta y se va. Ve a Mari caminando con el café. Es una mujer que parece
fragil, pero sabe que si se lo pidiera ella sola se pondria a faenar la hacienda entera
sin que le tiemble un musculo. Le hace un gesto para que se olvide del café y le pide
que le presente a los candidatos. Estan en la sala de espera, ¢no los viste cuando
entraste? Se ofrece a acompafiarlo, pero le contesta que va solo.

En la sala de espera hay dos hombres jovenes que estan en silencio. Se presenta y
pide que lo acompafien. Les explica que van a hacer un recorrido corto por el
frigorifico. Mientras caminan al patio de descarga les pregunta por qué quieren ese
trabajo. No espera respuestas elaboradas. Sabe que los candidatos escasean, que el
recambio es permanente, que son pocos los que pueden soportar trabajar en ese lugar.
Lo que los impulsa es la necesidad de ganar plata, porque se sabe que es un trabajo
donde se paga bien. Pero la necesidad los sostiene por poco tiempo. Prefieren ganar
menos y hacer otra cosa que no implique limpiar visceras humanas.

El mas alto contesta que necesita la plata, que la novia qued6 embarazada y tiene
que ahorrar. El otro mira con un silencio pesado. Tarda en contestar y dice que un
amigo trabaja en una fabrica de hamburguesas y se lo recomendé. El no le cree, ni
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por un segundo.

Llegan al patio de descarga. Hay hombres que levantan con palas los excrementos
de la ultima hacienda que lleg6. Los guardan en bolsas. Otros lavan los camiones
jaula y el piso con mangueras. Todos estan vestidos de blanco, con botas negras de
goma y cafia alta. Los hombres lo saludan. El les hace un gesto con la cabeza sin
sonreir. El mas alto tiene el impulso de taparse la nariz, pero enseguida baja la mano
y pregunta por qué guardan los excrementos. El otro mira en silencio. «Es para
abono», le contesta.

Les explica que ahi desembarca la hacienda, la pesan y la marcan. También los
rapan porque el pelo se vende. Después se los lleva a las jaulas de reposo donde
descansan un dia. «La carne de una cabeza estresada se pone dura o sabe mal, se
transforma en carne de mala calidad», les dice. «Ese es el momento en que se hace la
inspeccion ante mortem». «;Ante qué?», pregunta el mas alto. Explica que cualquier
producto que muestre signos de enfermedad tiene que ser retirado. Los dos asienten.
«Los separamos en jaulas especiales. Si se recuperan, vuelven a la rueda del faenado
y si siguen enfermos, se descartan». El mas alto pregunta: «;Se descartan quiere decir
que se los sacrifica?». «Si». «¢Por qué no se las devuelven al criadero?», pregunta el
mas alto. «Porque el transporte es caro. Al criadero se le avisa de las cabezas
desechadas y después se hacen cuentas». «;Por qué no se las cura?». «Porque es
demasiada cara la inversion». «;Llegan cabezas muertas?», sigue preguntando el mas
alto. El lo mira con cierta sorpresa. Los candidatos no suelen hacer ese tipo de
preguntas y le parece interesante la novedad. «Pocas, pero cada tanto llegan. En ese
caso se le informa a Bromatologia y vienen a retirarlas». El sabe que esto tiltimo es la
verdad oficial, por lo tanto, es una verdad relativa. Sabe (porque él lo dispone asi)
que los empleados dejan algunas cabezas para los Carrofieros que faenan la carne con
machetes y se llevan lo que pueden. No les importa que esa carne esté enferma, se
arriesgan porque no la pueden comprar. El hace la vista gorda e intenta tener ese
gesto de caridad o de cierta piedad. También lo hace porque es la manera de mantener
a los Carrofieros y al hambre apaciguados. El ansia por la carne es peligrosa.

Mientras caminan a la zona de las jaulas de reposo les dice que al principio van a
tener que hacer trabajos sencillos, de limpieza y recoleccion. A medida que
demuestren capacidad y lealtad se les van a ir ensefiando las otras tareas.

La zona de las jaulas de reposo tiene un olor agrio, penetrante. El piensa que ese
es el olor del miedo. Suben por una escalera que los lleva a un balcén colgante que
permite vigilar la hacienda. Les pide que no hablen fuerte porque las cabezas tienen
que estar tranquilas, cualquier sonido brusco las altera y si estan nerviosas son mas
dificiles de manejar. Las jaulas estan debajo. Las cabezas todavia estan inquietas por
el viaje a pesar de que la descarga se hizo muy temprano a la mafiana. Se mueven
asustadas.

Les explica que, cuando llegan, les dan un bafio de aspersion y después las
revisan. Tienen que estar en ayuno, les aclara, solo les damos una dieta hidrica para
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disminuir el contenido intestinal y reducir el riesgo de contaminacion al momento de
manipularlas una vez sacrificadas. Trata de calcular la cantidad de veces que repitio
esa frase en su vida.

El otro sefiala cabezas que estan marcadas con una cruz verde. «;Qué significan
esas marcas verdes en el pecho?». «Son los elegidos para ir al coto de caza. Los
especialistas revisan a las cabezas y eligen a las que tienen mejor estado fisico. Los
cazadores necesitan presas que les resulten un desafio, las quieren perseguir, no les
interesan los blancos fijos». «Claro, por eso la mayoria son machos», dice el mas
alto. «Si, las hembras son sumisas en general. Se prob6 con hembras prefiadas y el
resultado es bien distinto porque se vuelven feroces. Cada tanto nos piden». «;Y los
de las cruces negras?», pregunta el otro. «Para el laboratorio». El otro intenta decir
algo mas, pero él sigue caminando. No piensa contarle nada sobre ese lugar, sobre el
Laboratorio Valka, y, aunque quisiera hacerlo, no podria.

Los empleados que revisan la hacienda lo saludan desde las jaulas. «Mafana van
a trasladar a los recién llegados a las jaulas de color azul y de ahi se van directo al
sacrificio», les dice, mientras bajan la escalera y caminan a la sala de los boxes.

El otro se demora mirando las cabezas de las jaulas azules. Le hace una sefia para
que se acerque y le pregunta si a esas las van a sacrificar ese dia. El le contesta que si.
El otro las mira en silencio.

Antes de llegar a la zona de los boxes pasan por unas jaulas especiales de color
rojo. Son jaulas amplias y en cada una de ellas hay una sola cabeza. Antes de que le
pregunten €l les explica que esta es carne de exportacion, que son cabezas de la
Primera Generacion Pura. «Es la carne mas cara del mercado, porque lleva muchos
afos criarla». Tiene que explicarles que el resto de la carne se modifica
genéticamente para que crezca mas rapido y sea rentable. «¢Pero, entonces, la carne
que comemos es totalmente artificial?, ;es carne sintética?», le pregunta el mas alto.
«Bueno, no. No la llamaria artificial, ni sintética. La llamaria modificada. El sabor no
es tan diferente al de la carne pGp, aunque la carne PGP es de alta gama para paladares
exigentes». Los dos candidatos se quedan parados en silencio, mirando las jaulas
donde las cabezas tienen pintadas en todo el cuerpo las letras pGp. Una sigla por cada
afio de crecimiento.

El més alto estd un poco palido. El cree que no va a soportar lo que sigue, que
probablemente vomite o se desmaye. Le pregunta si se siente bien. «Si, bien, bien», le
responde. Siempre pasa lo mismo con el candidato mas débil. Necesitan la plata, pero
no es suficiente.

Fl siente un cansancio que podria matarlo, pero sigue caminando.
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Entran a la zona de los boxes, pero se quedan en la sala de descanso que tiene un
ventanal que da a la sala de insensibilizacion. El lugar es tan blanco que los ciega.

El mas alto se sienta y el otro pregunta por qué no pueden entrar a la sala. El
responde que solo entra el personal autorizado con la ropa de trabajo en regla, que
toman todos los recaudos para que la carne no se contamine.

Sergio, uno de los aturdidores, lo saluda y entra a la sala de descanso. Esta
vestido de blanco, con botas negras, barbijo, delantal de plastico, casco y guantes. Lo
abraza. «Tejo querido, ;donde estabas?». «Haciendo el recorrido con los clientes y
proveedores. Veni que te presento».

Cada tanto sale a tomar cervezas con Sergio. Le parece un tipo auténtico, uno que
no lo mira con media sonrisa porque es la mano derecha del jefe, uno que no esta
pensando en qué ventaja puede sacar, uno que no tiene reparos en decirle lo que
piensa. Cuando muri6 el bebé, Sergio no lo mir6 con lastima ni le dijo: «Ahora Leo
es un angelito», ni lo miré en silencio sin saber qué hacer, ni lo evito, ni lo tratd
diferente. Lo abrazé y se lo llevo a un bar y lo emborraché y no par6 de contarle
chistes hasta que los dos lloraron por las carcajadas. El dolor siguio intacto, pero €l
supo que tenia un amigo. Una vez €l le pregunto por qué se dedicaba a aturdir. Sergio
le contestd que o eran las cabezas o era su familia. Que no sabia hacer nada mas que
eso y que pagaban bien. Que cada vez que sentia remordimientos pensaba en sus
hijos y en como les estaba dando una mejor vida gracias a ese trabajo. Le dijo que
con la carne original, si bien no se erradico, se ayudo a controlar la superpoblacion, la
pobreza, el hambre. Le dijo que cada uno tiene una funcién en esta vida y que la
funcion de la carne era ser sacrificada y luego comida. Le dijo que gracias a su
trabajo las personas eran alimentadas y €l se sentia orgulloso de eso. Y le dijo mas,
pero €l ya no pudo escuchar.

Salieron a festejar cuando su hija mayor entré a la universidad. El se pregunto,
mientras brindaban, cuantas cabezas habian pagado por la educacion de los hijos de
Sergio, cuantos mazazos tuvo que dar en su vida. Le ofrecié que fuera su mano
derecha, pero Sergio le contesté contundente: «Prefiero los golpes». El valoré esa
negativa y no le pidio explicaciones porque las palabras de Sergio son simples, claras.
Son palabras sin bordes filosos.

Sergio se acerca a los candidatos y les da la mano. «El hace uno de los trabajos
mas importantes, que es aturdir cabezas. Las desmaya con un golpe para que después
las degiiellen. Mostrales, Sergio».

Les dice a los candidatos que suban a unos escalones construidos debajo de la
ventana. De esa manera tienen la altura suficiente para ver lo que pasa dentro del box.

Sergio entra a la sala de boxes y sube a la plataforma. Agarra la maza. Grita:
«jDale, manda!». Se abre una puerta guillotina y entra una hembra desnuda que
apenas pasa de los veinte afios. Esta mojada y tiene las manos atadas a la espalda con
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un precinto de plastico. Esta rapada. El espacio del box es estrecho. Moverse le
resulta casi imposible. Sergio ajusta el grillete de acero inoxidable, que corre por un
riel vertical, a la altura del cuello de la hembra, y lo cierra. La hembra tiembla, se
sacude un poco, se quiere soltar. Abre la boca.

Sergio la mira a los ojos y le da pequefias palmadas en la cabeza que parecen casi
una caricia. Le dice algo que ellos no oyen, o le canta. La hembra se queda quieta,
mas calmada. Sergio levanta la maza y le pega en la frente. Es un golpe seco. Tan
rapido y silencioso que es demencial. La hembra se desmaya. Su cuerpo se afloja y,
cuando Sergio abre el grillete, el cuerpo cae. Se abre la puerta basculante y la base del
box se inclina para expulsar el cuerpo, que se desliza al piso.

Un empleado entra y ata los pies con correas sujetas a cadenas. Le corta el
precinto de plastico que aprisiona las manos y toca un boton. El cuerpo se eleva vy,
con un sistema de rieles, es transportado, boca abajo, a otro cuarto. El empleado mira
al cuarto de descanso y lo saluda con un gesto. El no recuerda el nombre, pero sabe
que lo contrato hace un par de meses.

El empleado agarra una manguera y lava el box y el piso manchados con
excrementos.

El mas alto se baja de los escalones y se sienta en una silla con la cabeza gacha.
El piensa: ahora vomita. Pero se para y se recompone. Entra Sergio con una sonrisa,
orgulloso de la demostracion. «Y, ;qué les pareci6? ;Quieren probar?». El otro se
acerca y le dice: «Si, yo», pero Sergio larga una carcajada y le dice: «No, papito, para
esto te falta mucho». El otro parece decepcionado. «Te explico, querido. Si me los
matas de un golpe, me arruinas la carne. Y si no me los desmayas y entran vivos al
sacrificio, también me arruinas la carne. ;Me comprendés?». Y abraza al otro
mientras lo sacude un poco, riéndose. «jEstos pibes de hoy, Tejo! Se quieren llevar el
mundo por delante y no saben ni caminar». Todos se rien, menos el otro. Sergio les
explica que los principiantes usan la pistola de perno cautivo, «tiene menos margen
de error, ;te das cuenta?, pero la carne no queda tan tiernita. Ricardo, el otro
aturdidor que ahora esta descansando afuera, usa la pistola y se esta entrenando para
usar la maza. Esta aca hace seis meses». Y remata: «Usar la maza es solo para los
entendidos». El mas alto pregunta qué le dijo a la carne, por qué le hablé. El se
sorprende de que llame carne a la hembra aturdida, y no cabeza, o producto. Sergio le
contesta que cada aturdidor tiene su secreto sobre como calmarlos antes de aturdirlos
y que cada aturdidor nuevo tiene que encontrar su manera. «;Por qué no gritan?»,
dice el més alto. El no quiere contestar, é] quiere estar en otra parte, pero esta ahi. Es
Sergio el que contesta: «INo tienen cuerdas vocales».

El otro se sube a los escalones y mira la sala de los boxes. Apoya las manos en la
ventana. Hay ansiedad en la mirada. Hay impaciencia.

Fl piensa que ese candidato es peligroso. Alguien con tantas ganas de asesinar es
alguien inestable, alguien que no puede asumir la rutina de matar, el gesto automatico
y desapasionado de faenar humanos.
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Dejan la sala de descanso. Les explica que van a ir a la zona del sacrificio.
«¢Vamos a entrar?», pregunta el otro. El lo mira con seriedad. «Now, le contesta. «No
vamos a entrar porque, como te expliqué, no tenemos puesto el equipo
reglamentario». El otro mira al piso y no responde. Se mete las manos en los bolsillos
del pantalén con impaciencia. Sospecha que el otro puede ser un candidato falso.
Cada tanto aparecen personas que se hacen pasar por candidatos solo para ser testigos
de la matanza. Personas que disfrutan con el proceso, que lo ven como una
curiosidad, como una anécdota de color que suman a sus vidas. Piensa que son
personas que no tienen el coraje de aceptar y asumir el peso de ese trabajo.

Caminan por un pasillo que tiene una ventana alargada que da directo a la sala de
degiiello. Los operarios estan vestidos de blanco, en la sala blanca. Pero la pulcritud
aparente esta manchada con toneladas de sangre que cae en la cuba de sangrado y
salpica las paredes, los trajes, el piso, las manos.

Las cabezas entran por un riel automatico. Hay tres cuerpos colgados boca abajo.
Uno ya fue degollado y los otros dos esperan su turno. Uno de ellos es la hembra que
Sergio acaba de aturdir. El operario toca un boton y el cuerpo que ya se desangro
sigue su curso en el riel mientras el otro cuerpo se ubica arriba de la cuba. Con un
movimiento rapido le corta el cuello. El cuerpo tiembla un poco. La sangre cae en la
cuba. Le mancha el delantal, el pantalon y las botas.

El otro pregunta qué hacen con la sangre. Fl decide ignorarlo y no le contesta. El
mas alto dice: «La usan para hacer fertilizantes». El lo mira. El mas alto le sonrie y le
dice que el padre trabajo poco tiempo en un frigorifico de los de antes, que algunas
cosas le conto. Esto ultimo, «de los de antes», lo dice bajando la cabeza y la voz,
como si sintiera tristeza o resignacién. El le contesta que la sangre de vaca se usaba
para hacer fertilizantes. «Esta sangre tiene otros usos», pero no aclara cuales.

El otro dice: «Y para hacer unas ricas morcillas, ;0 no?». El lo mira fijo y no le
responde.

El operario se distrae hablando con otro empleado.

El se da cuenta de que el operario est4 tardando mucho. La hembra que Sergio
aturdié se empieza a mover. El operario no la ve. La hembra se sacude con lentitud
primero y con mas fuerza después. El movimiento es tan violento que logra que los
pies se desprendan de las correas que estaban flojas. Cae con un golpe seco. Tiembla
en el piso y la piel blanca se mancha con la sangre de los que fueron degollados antes
que ella. La hembra levanta un brazo. Intenta pararse. El operario se da vuelta y la
mira con indiferencia. Agarra una pistola de perno cautivo y le dispara en la frente.
La vuelve a colgar.

El otro se acerca a la ventana y mira la escena con una media sonrisa. El mas alto
se tapa la boca.

Fl toca el vidrio y el operario se sobresalta. No lo habia visto y sabe que el
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descuido le puede costar el trabajo. Le hace una sefia para que salga. El operario pide
que lo reemplacen y sale.

Lo saluda por el nombre y le dice que lo que paso recién no puede volver a pasar.
«Esa carne murié con miedo y va a saber mal. Arruinaste el trabajo de Sergio por
demorarte». El operario mira al piso y le dice que fue un descuido, que lo perdone,
que no va a volver a pasar. Le contesta que hasta nuevo aviso va a ir a la sala de
triperia. El operario no puede disimular una mueca de asco, pero asiente.

La hembra que Sergio aturdi6 ya se esta desangrando. Hay una mas que espera a
ser degollada.

El mas alto se agacha, se queda en cuclillas agarrandose la cabeza con las manos.
El lo palmea en la espalda y le pregunta si estd bien. El mas alto no le responde, solo
hace un gesto para que le dé un minuto. El otro sigue mirando, fascinado, sin
percatarse de lo que pasa. El mas alto se para. Esta blanco y con gotas de sudor en la
frente. Se recupera y sigue mirando.

Ven como el cuerpo sin sangre de la hembra se mueve por el riel hasta que un
operario suelta las correas de los pies y el cuerpo cae en un tanque de escalde junto a
otros cadaveres que flotan en agua hirviendo. Otro empleado los hunde con un palo y
los mueve. El mas alto pregunta si, al hundirlos, los pulmones no se llenan de agua
contaminada. Fl piensa: «tipo inteligente» y le explica que si, poca agua porque ya no
respiran, pero que la proxima inversion del frigorifico va a ser comprar una maquina
de escaldado por aspersion. «En esas maquinas el escaldado es individual y vertical»,
le aclara.

El operario coloca uno de los cuerpos que flotan en la parrilla contenedora de
carga, que se levanta, y lo arroja a la cuba de escaldado donde empieza a dar vueltas
mientras un conjunto de rodillos con paletas lo depilan. A él lo sigue impresionando
ver esa parte del procedimiento. L.os cuerpos dan vueltas a toda velocidad, pareciera
como si estuviesen bailando una danza extrafia y criptica.
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Les hace un gesto para que lo sigan. Van a ir a la sala de triperia. Mientras
caminan muy despacio les dice que el producto se usa casi en su totalidad.
«Practicamente nada se desperdicia». El otro se queda mirando como un operario
repasa los cadaveres que fueron escaldados con un soplete. Asi, completamente
pelados, los pueden eviscerar.

Antes de llegar a la sala de triperia pasan por el cuarto de despiece. Todas las
salas estan conectadas por el riel que va moviendo los cuerpos para que pasen por
cada una de las etapas. Por las ventanas alargadas pueden ver como a la hembra que
aturdi6 Sergio le cortan la cabeza y las extremidades con una sierra.

Se quedan parados, mirando.

Un operario agarra la cabeza y la lleva a otra mesa donde le saca los ojos, que
coloca sobre una bandeja con un cartel que dice «Ojos». Le abre la boca y le corta la
lengua y la deposita en una bandeja con un cartel que dice «Lenguas». Le corta las
orejas y las pone en una bandeja con un cartel que dice «Orejas». El operario agarra
un punzon y una maza y con cuidado va dando golpes sobre la parte inferior de la
cabeza. Lo hace hasta que rompe un fragmento del craneo y, con cuidado, saca el
cerebro y lo deja en una bandeja con un cartel que dice «Cerebros».

La cabeza, ahora vacia, la pone en hielo en un cajon que dice «Cabezas».

«¢Qué hacen con las cabezas?», pregunta el otro con cierta excitacion contenida.
El contesta de manera automatica: «Hay muchos usos. Uno de ellos es mandarlas a
distintas provincias donde hacen cabeza al pozo o cabezas guateadas». El mas alto
aclara: «No las probé, pero dicen que son muy ricas. Poca carne, barata y sabrosa si la
hacen bien».

Otro operario ya junto las manos y los pies y los guardo limpios en los cajones
con sus respectivas etiquetas. Los brazos y las piernas se venden junto con las reses a
las carnicerias. El explica que todos los productos son lavados y revisados por
inspectores antes de refrigerarlos. Sefiala a un hombre, vestido como el resto, pero
con una carpeta en la que anota datos y con un sello de certificacion que cada tanto
saca y usa.

La hembra que Sergio aturdi6 ya esta desollada e irreconocible. Sin la piel y sin
las extremidades esta por convertirse en una res. Ven como un operario levanta la piel
que le fue sacada por una maquina y la estira con cuidado en cajones largos.

Siguen caminando. Las ventanas alargadas ahora dan a la sala intermedia o de
despiece. Los cuerpos desollados se mueven en los rieles. Los operarios hacen un
corte preciso desde el pubis hasta el plexo solar. El mas alto pregunta por qué hay dos
operarios por cada cuerpo. El responde que uno hace el corte y el otro cose el ano
para evitar cualquier expulsion que contamine el producto. El otro se rie y dice: «No
me gustaria tener ese trabajo». El piensa que ni ese trabajo le daria. El mas alto
también esta cansandose del otro y lo mira con desprecio.
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Los intestinos, estbmagos, pancreas caen en una mesa de acero inoxidable y son
llevados a la sala de triperia por empleados.

Los cuerpos abiertos se mueven en los rieles. En otra mesa un operario corta la
cavidad superior. Saca los rifiones, el higado, separa las costillas, corta el corazén, el
esofago y los pulmones.

Siguen caminando. Llegan a la sala de triperia. Hay mesas de acero inoxidable
con tubos por los que sale agua. En las mesas hay visceras blancas. Los operarios las
mueven y las visceras se resbalan en el agua. Parecen un mar en ebullicion lenta, que
se mueve a un ritmo propio. Los empleados las revisan, limpian, destapan, desarman,
califican, cortan, calibran y guardan. Ellos ven como los operarios levantan las tripas
y las cubren con capas de sal para guardarlas en cajones. Ven como desorillan la
grasa mesentérica. Ven como inyectan aire comprimido en las tripas para revisar que
no haya pinchaduras. Ven como lavan los estomagos y los cortan para que salga un
contenido amorfo, entre marrén y verde, que es desechado. Ven cémo limpian esos
estbmagos vacios y rotos, como los secan, los reducen, los cortan en tiras y los
comprimen para que sean algo parecido a una esponja comestible.

En otra sala, mas chica, ven las visceras rojas colgadas de ganchos. Las revisan,
las lavan, las certifican, las guardan.

El siempre se pregunta cémo serd dedicarse gran parte del dia a guardar
corazones humanos en una caja. ;En qué pensaran esos operarios? ;Tendran
conciencia de que eso que tienen en sus manos estuvo latiendo hace unos momentos?
¢Les importara? Y después piensa que €l también dedica gran parte de su vida a
supervisar como un grupo de personas, bajo sus 6rdenes, degiiellan, evisceran y
cortan a mujeres y hombres con la mayor naturalidad. Uno se puede acostumbrar a
casi cualquier cosa, excepto a la muerte de un hijo.

¢Cuantas cabezas tienen que matar por mes para que €l pague el geriatrico del
padre? ;Cuantos humanos tienen que sacrificar para que él olvide como acost6 en la
cuna a Leo, lo arropd, le cant6 una cancion y al dia siguiente amanecié muerto?
¢Cuantos corazones tienen que ser guardados en cajas para que el dolor se transforme
en otra cosa? Pero el dolor, intuye, es lo unico que lo hace seguir respirando.

Sin la tristeza, no le queda nada.
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Les explica a los candidatos que estan llegando al final del proceso de faenado.
Van a ir a la sala donde se dividen las reses. Por una ventana cuadrada y pequefia
pueden ver una sala mas estrecha, pero igual de blanca e iluminada que las anteriores.
Dos hombres con motosierras, vestidos con el equipo reglamentario pero con cascos
y botas de plastico negras, cortan por la mitad los cuerpos. Tienen viseras de plastico
que les cubren la cara. Parecen concentrados. Otros empleados revisan y guardan las
columnas vertebrales que fueron retiradas antes del corte.

Uno de los sierristas lo mira y no lo saluda. Es Pedro Manzanillo. Agarra la
motosierra y corta un cuerpo con mas impetu, pareciera que con rabia, pero lo hace
con precisién. El sabe que su presencia siempre altera a Manzanillo. Trata de no
cruzarselo, pero es inevitable.

Les explica a los candidatos que después del corte las medias reses se lavan,
inspeccionan, sellan, pesan y se depositan en la camara de oreo para que reciban el
suficiente frio. «Pero, con el frio, ;la carne no se pone dura?», pregunta el otro. El les
explica los procesos quimicos por los cuales la carne, gracias al frio, queda tierna.
Nombra palabras cémo acido lactico, miosina, ATP, glucogeno, enzimas. El otro
asiente como si entendiera. «Nuestro trabajo termina cuando las distintas partes del
producto se transportan a los respectivos destinos», dice para cerrar el recorrido y
salir a fumar.

Manzanillo deja la motosierra en una mesa y lo vuelve a mirar. El le sostiene la
mirada porque sabe que hizo lo que tenia que hacer y no siente culpa. Manzanillo
trabajaba con otro sierrista al que le decian Elenci, porque era como una enciclopedia.
Sabia el significado de palabras complejas y en los descansos siempre estaba leyendo
un libro y cuando, al principio, se reian, €l les contaba el argumento de lo que leia y
todos se quedaban fascinados escuchandolo. Con Manzanillo eran como hermanos.
Vivian en el mismo barrio, las mujeres y los hijos eran amigos. Llegaban juntos al
trabajo y hacian un buen equipo. Pero Elenci empezd a cambiar. De a poco. Al
principio solo €él lo noto. Lo veia mas callado. En los descansos se quedaba mirando
la hacienda en las jaulas de reposo. Bajo de peso. Tenia ojeras. Empez6 a demorarse
en el corte de las reses. Se enfermaba y faltaba al trabajo. Un dia él lo encaré y le
preguntd qué le estaba pasando, pero Elenci le contest6 que nada. Al dia siguiente
parecio que todo habia vuelto a la normalidad y por un tiempo €l pensé que estaba
bien. Hasta que una tarde Elenci aviso que se tomaba un descanso, pero se llevo la
motosierra sin que nadie se diera cuenta. Fue a las jaulas de reposo y las empezo a
abrir. A todo operario que se acercaba para pararlo lo amenazaba con la motosierra.
Algunas cabezas escaparon, pero la mayoria se quedé en las jaulas. Estaban
confundidas y aterradas. Elenci les gritaba: «No son animales. Los van a matar.
Corran. Se tienen que escapar», como si las cabezas pudiesen entender lo que les
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decia. Alguien logré golpearlo con una maza y cayd inconsciente. Su accion
subversiva solo logro retrasar algunas horas la faena. Los tnicos que se beneficiaron
fueron los empleados que pudieron descansar de las tareas y distraerse con la
interrupcion. Las cabezas que se escaparon no llegaron muy lejos y fueron devueltas
a las jaulas.

Tuvo que despedir a Elenci porque a alguien quebrado no se lo puede reparar. Sin
embargo, habl6 con Krieg para que le gestionara y costeara atencion psicologica,
pero al mes Elenci se pegd un tiro. La mujer y los hijos se tuvieron que ir del barrio y,
desde entonces, Manzanillo lo mira con odio verdadero. El lo respeta por eso. Se va a
preocupar cuando deje de mirarlo, cuando el odio no lo sostenga mas. Porque el odio
da fuerzas para seguir, mantiene la estructura fragil, entreteje los hilos para que el
vacio no lo ocupe todo. Quisiera poder odiar a alguien por la muerte de su hijo. Pero
¢a quién puede culpar por una muerte sibita? Intent6 odiar a Dios, pero él no cree en
Dios. Intent6 odiar a la humanidad entera por ser tan fragil y efimera, pero no lo pudo
sostener, porque odiar a todos es lo mismo que odiar a nadie. También quisiera poder
quebrarse como Elenci, pero su derrumbe nunca termina de suceder.

El otro esta callado, con la cara pegada a la ventana, mirando como cortan en dos
los cuerpos. Tiene una sonrisa que ya no disimula. El quisiera poder sentir eso.
Quisiera poder sentir felicidad, o excitacion, cuando decide ascender a un operario
que lavaba la sangre de los pisos a clasificar y guardar érganos en cajas. O quisiera,
al menos, que todo le resultase indiferente. Lo mira mejor y ve que el otro tiene
escondido un celular que disimula con la campera. ;Como es posible si los revisa la
gente de seguridad, les piden los celulares y les avisan que no pueden filmar ni sacar
fotos? Se acerca y le saca el celular. Lo tira al piso, lo rompe. Lo agarra del brazo con
fuerza y le dice al oido con rabia contenida: «No vengas nunca mas. Voy a mandar
tus datos y tu foto a todos los frigorificos que conozco». El otro se da vuelta y en
ningun momento hay sorpresa, ni vergiienza, ni palabras. Lo mira con descaro y le
sonrie.
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Lleva a los candidatos a la salida. Antes, llama al jefe de seguridad y le dice que
se lleve al otro. Le explica lo que paso y el jefe de seguridad le dice que se quede
tranquilo, que él se ocupa. El le dice que después tienen que hablar, que esto no
deberia haber pasado. Toma nota mental para hablarlo con Krieg. La tercerizacion de
la seguridad es un error, ya se lo dijo, pero se lo va a tener que decir otra vez.

El otro ya no sonrie, pero tampoco se resiste cuando se lo llevan.

Despide al mas alto con un apreton de manos y le dice: «Te vamos a estar
llamando». El mas alto le agradece sin demasiada conviccion. Pasa siempre, piensa,
pero otra reaccion seria extrafia.

Nadie que esté realmente cuerdo se alegraria por hacer ese trabajo.
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Se queda afuera fumando antes de subir y de pasarle los informes a Krieg. Le
suena el celular. Es su suegra. Atiende y dice «hola, Graciela» sin mirar la pantalla,
pero del otro lado hay un silencio grave, intenso. Entonces sabe que es Cecilia.

—Hola, Marcos.

Es la primera vez que lo llama desde que se fue a lo de la madre. La ve
demacrada.

—Hola.

Sabe que va a ser una conversacion dificil. Le da otra pitada al cigarrillo.

—¢COmo estas?

—Aca en el frigorifico. ¢ Vos?

Ella tarda en responder, tarda mucho.

—Si, veo que estas ahi.

Pero no esta mirando la pantalla. Se queda callada unos segundos y sin mirarlo a
los ojos le dice:

—Mal, sigo mal. No creo que pueda volver todavia.

—:Por qué no dejas que te visite?

—Necesito estar sola.

—Te extrafo.

Las palabras son un agujero negro, un agujero que absorbe cualquier sonido,
cualquier particula, cualquier respiracién. Ella no le contesta. El le dice:

—A mi también me pasé. Yo también lo perdi.

Ella llora en silencio. Tapa la pantalla con una mano y €él escucha como ella
susurra «no puedo mas». Hay un abismo, una caida libre con aristas. Ella le pasa el
teléfono a la madre.

—Hola, Marcos. Esta muy mal, perdonala.

—SIi, Graciela, esta bien.

—Te mando un beso. Ya va a estar mejor.

Y cortan.

El se queda un rato mas sentado. Los empleados pasan y lo miran, pero no lo
molestan. Esta en una de las zonas de descanso, al aire libre, donde se puede fumar.
Mira como se mueven las copas de los arboles con el viento que lo alivia un poco del
calor. Le gusta el ritmo, el sonido de las hojas que chocan unas con otras. Son pocos,
cuatro arboles en el medio de la nada, pero estan pegados unos a otros.

Sabe que Cecilia nunca va a estar mejor. Sabe que esta rota, sus pedazos no tienen
posibilidad de union.

Lo primero que recuerda es la medicacion en la heladera. Como la llevaron en un
recipiente especial cuidando que no se cortara la cadena de frio, ilusionados, muy
endeudados. Recuerda la primera inyeccion que ella le pidié que le diera en la panza.
Ella habia dado millones, trillones, incontables inyecciones, pero queria que él
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inaugurara el ritual, el origen de todo. A €l le temblaba un poco la mano porque no
queria que ella sintiera dolor, pero ella le decia: «Dale, inyecta, amor, dale con ganas,
no pasa nada». Ella se agarr6 un pliegue de la panza y €l la inyecto y ella sinti6 dolor,
si, porque la medicacion estaba fria y sentia como le entraba en el cuerpo, pero lo
disimul6 con una sonrisa porque era el comienzo de la posibilidad, del futuro.

Las palabras de Cecilia eran como un rio de luces, un torrente aéreo, parecian
luciérnagas resplandecientes. Ella le decia, cuando todavia no sabian que iban a tener
que recurrir a los tratamientos, que queria que sus hijos tuviesen los ojos de él pero la
nariz de ella, la boca de él pero el pelo de ella. El se reia porque ella se reia y, con su
risa, el padre y el geriatrico, el frigorifico y las cabezas, la sangre y los golpes secos
del aturdidor desaparecian.

La otra imagen que se le aparece como un estallido es la de la cara de Cecilia
cuando abri6 el sobre y vio los resultados del estudio de antimulleriana. No entendia,
Jun numero tan bajo? Y miraba el papel sin poder decir nada, hasta que hablé muy
despacio, «soy joven, deberia producir mas o6vulos», pero lo dijo desde el
desconcierto porque ella, que era enfermera, sabia que la juventud no era garantia de
nada. Lo mir6 pidiendo ayuda con los ojos y €l agarro el papel, lo doblo y lo dejo en
la mesa y le dijo que no se preocupara, que iba a estar todo bien. Ella empez0 a llorar
y él solo la abrazo y le dio besos en la frente y en la cara mientras le decia «va a estar
todo bien», aunque sabia que no era asi.

Después vinieron mas inyecciones, pastillas, 6vulos de mala calidad, bafios y
pantallas con mujeres desnudas y la presion de llenar el vaso de plastico, bautismos a
los que no asistieron, la pregunta «;y, para cuando el primer hijo?» que se repetia
hasta el cansancio, quir6fanos donde no lo dejaron entrar para agarrarle la mano a ella
y que no se sintiera tan sola, mas deudas, los bebés de los otros, de los que si podian,
retencion de liquidos, cambios de humor, discusiones sobre la posibilidad de adoptar,
llamadas del banco, cumpleafios infantiles de los que querian escapar, mas hormonas,
el cansancio crénico y mas 6vulos que no se fertilizaban, llantos, palabras hirientes,
dias de la madre en silencio, la esperanza de un embrion, la lista de nombres posibles:
Leonardo si era varén, Aria si era mujer, pruebas de embarazo tiradas al tacho con
impotencia, peleas, la busqueda de una donante de ovulos, las dudas sobre la
identidad genética, cartas del banco, la espera, miedos, la aceptacion de que la
maternidad no tiene que ver con los cromosomas, la hipoteca, el embarazo, el
nacimiento, la euforia, la felicidad, la muerte.
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Vuelve a la casa tarde.

Abre la puerta del galpon. Ve que la hembra esta acurrucada, durmiendo. Le
cambia el agua y le repone la comida. Ella se despierta sobresaltada por el sonido de
la comida balanceada chocando contra el plato de metal. No se acerca. Lo mira con
temor.

Piensa que la tiene que bafiar, pero no ahora, no hoy. Hoy tiene algo mas
importante para hacer.

Se va del galpén y deja la puerta abierta. La hembra lo sigue despacio. La soga la
frena en la entrada al galpon.

Entra en la casa y va directo al cuarto del hijo. Agarra la cuna y la deja en medio
del pasto. Entra al galpon y busca el hacha y el querosén. La hembra se queda parada,
mirandolo.

Se queda paralizado al lado de la cuna en el medio de la noche estrellada. Esas
luces en el cielo, con toda su belleza atroz, lo aplastan. Entra a la casa y abre una
botella de whisky.

Se para al lado de la cuna y no llora. La mira y toma de la botella. Usa el hacha
primero. Necesita destrozarla. .a rompe mientras recuerda los piecitos de Leo en sus
manos, apenas nacio.

Después le tira querosén y prende un fésforo. Toma mads. El cielo parece un
océano quieto.

Mira como desaparecen los dibujos pintados a mano. El oso y el pato abrazados
se queman, pierden la forma, se evaporan.

Ve a la hembra mirandolo. Parece fascinada por el fuego. Entra al galp6n y la
hembra se acurruca, asustada. Se queda parado balanceandose. L.a hembra tiembla.
¢Y si la destroza también a ella? Es suya, puede hacer lo que quiera. Puede matarla,
puede faenarla, puede hacerla sufrir. El agarra el hacha. La mira en silencio. Esa
hembra es un problema. Levanta el hacha. Se acerca y corta la soga.

Sale y se queda acostado en el pasto bajo el silencio de esas luces en el cielo,
millones, heladas, muertas. El cielo es de vidrio, un vidrio opaco y sélido. La luna
parece un dios extrafio.

Ya no le importa que la hembra se escape. Ya no le importa que Cecilia vuelva.

Lo ultimo que ve es la puerta del galpon y a la hembra, a esa mujer, que lo mira.
Parece que llora. Pero no puede entender lo que pasa, no sabe lo que es una cuna. No
sabe nada.

Cuando solo quedan brasas, €l ya esta dormido en el pasto.
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Abre los ojos, pero los vuelve a cerrar. La luz lo lastima. Le duele la cabeza.
Tiene calor. Siente punzadas en la sien derecha. Se queda quieto, tratando de recordar
por qué esta afuera. Una imagen difusa se le viene a la mente. Una piedra en el
pecho. Esa es la imagen. Es el suefio que tuvo. Se sienta con los ojos todavia
cerrados. Intenta abrirlos, pero no puede. Apoya la cabeza sobre las rodillas y se las
abraza. Se queda unos segundos quieto. Tiene la mente en blanco, hasta que recuerda
el suefio con una claridad aterradora.

Entra desnudo a un cuarto vacio. Las paredes estan manchadas de humedad y de
algo marrén que parece sangre. El piso estd sucio y roto. El padre esta en una
esquina, sentado en un banco de madera. Estd desnudo y mira el suelo. Fl intenta
acercarse, pero no puede moverse. Trata de llamarlo, pero no puede hablar. En la otra
esquina hay un lobo comiendo carne. Cada vez que €l lo mira el lobo levanta la
cabeza y grufie. Le muestra los colmillos. Lo que esta comiendo el lobo se mueve,
esta vivo. Mira mejor. Es su hijo, que llora sin emitir ningun sonido. Se desespera.
Quiere salvarlo, pero esta inmovil, mudo. Intenta gritar. El padre se para y camina en
circulos por el cuarto, sin mirarlo, sin mirar a su nieto siendo despedazado por el
lobo. El llora sin lagrimas, grita, quiere salirse del cuerpo pero no puede. Un hombre
aparece con una sierra. Podria ser Manzanillo, pero no puede verle la cara. Esta
borroneada. Hay una luz, un sol que cuelga del techo. El sol se mueve, creando una
elipse de luz amarilla. Deja de pensar en el hijo, como si nunca hubiese existido. El
hombre que podria ser Manzanillo le corta el pecho. Se lo abre. El no siente nada.
Examina si el trabajo esta bien hecho. Le da la mano para felicitarlo. Entra Sergio y
lo mira con atencion. Parece muy concentrado. No le habla. Se agacha y le mete la
mano en el pecho. Revisa, mueve los dedos, revuelve. Le arranca el corazon. Come
un pedazo. La sangre le chorrea de la boca. El corazén sigue latiendo, pero Sergio lo
tira al piso. Mientras lo aplasta, le dice al oido: «INo hay nada peor que no poder verse
a uno mismo». Cecilia entra al cuarto con una piedra negra. Tiene la cara de Spanel,
pero €l sabe que es Cecilia. Sonrie. El sol se mueve mas rapido. La elipse se agranda.
La piedra brilla. Late. El lobo aulla. El padre se sienta mirando al suelo. Cecilia le
abre mas el pecho y le mete la piedra. Esta hermosa, nunca la vio tan radiante. Ella se
da vuelta, él no quiere que se vaya. Intenta llamarla, pero no puede. Cecilia lo mira
con felicidad, agarra una maza y lo aturde, justo en el centro de la frente. El cae, pero
el piso se abre y sigue cayendo porque la piedra del pecho lo hunde en un abismo
blanco.

Levanta la cabeza y abre los ojos. Los vuelve a cerrar. Nunca recuerda los suefios,
no con tanta claridad. Junta las manos en la nuca. Es solo un suefio, piensa, pero lo
atraviesa una sensacion de inestabilidad. Un miedo arcaico.

Mira a un costado y ve las cenizas de la cuna. Mira al otro costado y ve a la
hembra acostada muy cerca de su cuerpo. Se para sobresaltado, pero se balancea y se
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vuelve a sentar. ;Qué hice? ;Por qué esta suelta? ;Por qué no se escap6? ;Qué hace
durmiendo a mi lado?

Duerme acurrucada. Parece tranquila. La piel blanca de la hembra brilla con el
sol. Va a tocarla, quiere tocarla, pero la hembra tiembla apenas, como si estuviese
sofiando, y saca la mano. Le mira la frente, marcada a fuego. El simbolo de
propiedad, de valor.

Le mira el pelo lacio que todavia no fue cortado y vendido. Es largo, esta sucio.

Hay cierta pureza en ese ser imposibilitado de hablar, piensa mientras con un
dedo sigue el contorno del hombro, de un brazo, de la cadera, de las piernas hasta
llegar a los pies. No la toca. El dedo esta a un centimetro de la piel, a un centimetro
de las siglas PGP que se desparraman por todo el cuerpo. Es hermosa, piensa, pero
tiene una belleza inservible. No por ser bella va a ser mas sabrosa. No se sorprende
de este pensamiento, ni siquiera se detiene en él. Es lo que piensa siempre que se
cruza con una cabeza que le llama la atencién en el frigorifico. Alguna hembra que se
destaca entre las tantas que pasan todos los dias.

Se acuesta a su lado, muy cerca, sin rozarla. Siente el calor del cuerpo, la
respiracion lenta, pausada. Se acerca un poco mas. Respira a su ritmo. Despacio, mas
despacio. Siente su olor. Es fuerte porque estd sucia, pero le gusta, parece el olor
intoxicante de los jazmines, salvaje y agudo, alegre. Su respiracion se acelera. Hay
algo que lo excita, esa cercania, esa posibilidad.

Se levanta de un golpe. La hembra se despierta sobresaltada y lo mira confundida.
El la agarra del brazo y la lleva sin violencia, pero con decisién, al galpén. Cierra la
puerta y se va a la casa. Se bafa rapido, se lava los dientes, se cambia, toma dos
aspirinas y se sube al auto.

Hoy es su dia de descanso, pero maneja hasta la ciudad, sin pensar, sin parar.

Llega a la carniceria Spanel. Es muy temprano y todavia no esta abierta. Pero €l
sabe que ella duerme ahi. Le toca el timbre y abre el Perro. Lo empuja sin saludarlo y
va directo al cuarto que esta detras. Cierra la puerta. La traba.

Spanel esta parada al lado de la mesa de madera, muy tranquila, como si lo
hubiese estado esperando. No parece sorprendida. Sostiene un cuchillo con el que
esta cortando un brazo que cuelga de un gancho. Parece muy fresco, como si se lo
hubiese arrancado a alguien hace unos momentos. No es un brazo de un frigorifico
porque no esta desangrado, ni desollado. La mesa tiene sangre, el piso también. Las
gotas caen, despacio. Se esta formando un charco y el sonido de las gotas que caen de
la mesa y chocan contra el piso es lo unico que se escucha.

Se acerca. Parece que le va a decir algo, pero le mete una mano en el pelo y
agarra a Spanel de la nuca. La sostiene con fuerza y la besa. El beso es voraz, al
principio, rabioso. Ella intenta resistirse, pero solo un poco. El le arranca el delantal
manchado de sangre y la vuelve a besar. La besa como si quisiera romperla, pero lo
hace despacio. Le desprende la camisa mientras le muerde el cuello. Ella se arquea,
tiembla, pero no emite ningun sonido. La da vuelta y la tira contra la mesa. Le baja
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los pantalones y le corre la bombacha. Ella respira con fuerza esperando, pero él
decide que la va a hacer sufrir, que quiere entrar ahi, detras del frio, de las palabras
cortantes. Spanel lo mira pidiéndole, rogando casi, pero €él la ignora. Camina al otro
extremo de la mesa, la agarra de los pelos y la obliga a abrirle el cierre del jean con la
boca. La sangre que gotea del brazo cae muy cerca del borde de la mesa, entre los
labios de ella y la entrepierna de él. Se saca las botas, después los jeans y, por tltimo,
la camisa. Se queda desnudo. Se acerca al borde de la mesa. La sangre lo mancha. El
le sefiala a ella donde tiene que limpiar, ahi donde la carne esta dura. Ella obedece y
lame. Con cuidado al principio, con desesperacion después, como si la sangre que
mancha todo fuese poca y necesitara mas. Fl le agarra el pelo con mas fuerza y le
hace un gesto para que vaya mas despacio. Ella obedece.

El quiere que ella grite, que la piel deje de ser un mar inmévil y vacio, que las
palabras se quiebren, se disuelvan.

Va hacia el otro extremo de la mesa. Le saca el pantalon, le arranca la bombacha
y le abre las piernas. Escucha un ruido y ve al Perro mirando desde la ventana de la
puerta. Le parece bien que cumpla con su rol de animal fiel, de siervo doécil
resguardando a su duefia. Disfruta de esa mirada ciega, de la posibilidad de que el
Perro lo ataque de una vez por todas.

Da un solo envion, exacto. Ella se queda en silencio, tiembla, se contiene. La
sangre sigue goteando de la mesa.

El Perro quiere abrir la puerta. Est4 cerrada. El puede ver la rabia, la siente en el
aire. Ve los colmillos en los ojos. Disfruta con la desesperacion del Perro y, sin dejar
de mirarlo, le tira del pelo a Spanel. Ella, en silencio, arafia la mesa y las ufias se le
manchan de sangre.

La da vuelta y se aleja unos pasos. La mira. Se sienta en una silla. Spanel se
acerca y se para justo encima de sus piernas. Pero €l se levanta de golpe, tira la silla
con el envion, la alza y la aplasta con su cuerpo contra una de las puertas vidriadas.
Dentro hay manos, pies, un cerebro. Ella lo besa con angustia, con solemnidad.

Spanel le envuelve la cintura con las piernas y le agarra el cuello con las manos.
Fl la aprieta contra el vidrio todavia més. La penetra, le agarra la cara y la mira
directo a los 0jos. Se mueve despacio y no deja de mirarla. Ella se desespera, mueve
la cabeza, se quiere soltar, pero él no la deja. El siente su respiracién entrecortada,
casi agonizando. Cuando ella deja de retorcerse €l la acaricia y la besa y sigue
moviéndose lento. Entonces Spanel grita, grita como si el mundo no existiera, grita
como si las palabras se abrieran en dos y perdieran todo su significado, grita como si
debajo del infierno existiera otro infierno, uno del cual no quiere escapar.

Se viste mientras Spanel, desnuda, fuma un cigarrillo sentada en la silla. Sonrie,
mostrando todos los dientes.

El Perro sigue mirando desde la ventana de la puerta. Spanel sabe que esta del
otro lado, pero lo ignora.

El se va sin saludar.
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Se sube al auto. Prende un cigarrillo. Esta por arrancar cuando suena el celular. Es
su hermana.

—Hola.

—Hola, Marcos, ¢donde estas? Veo edificios. ;Estas en la ciudad?

—Si, vine por unos tramites.

—Entonces veni a almorzar a casa.

—No, tengo que ir al trabajo.

—Marcos, sé perfectamente que hoy es tu dia libre, eso fue lo que me dijo la
sefiora que me atendi6 cuando llamé al frigorifico. No te veo hace mucho.

El prefiere eso antes que volver a la casa donde esta la hembra.

—Esta bien, voy.

—Te voy a preparar unos rifiones especiales marinados al limon con hierbas que
te vas a chupar los dedos.

—No estoy comiendo carne, Marisa.

La hermana lo mira con sorpresa y con cierta sospecha.

—No te habras convertido en uno de esos veganoides, ;no?

—Es un tema de salud, me lo recomendo el médico. Es por un tiempo nada mas.

—Pero qué te pasa? No me asustes, Marcos.

—Nada grave. El colesterol me dio un poco alto, nada mas.

—Bueno, algo se me va a ocurrir, pero venite que te quiero ver.

No es por un tema de salud. Desde que muri6 el hijo no volvio a comer carne.

La perspectiva de verla lo agobia de antemano. Es un tramite que cumple cuando
no tiene mas remedio. Fl no sabe quién es su hermana, no de verdad.

Maneja despacio por la ciudad. Hay personas, pero es una ciudad que parece
desierta. No solo porque se redujo la poblacion, sino porque desde que no hay
animales hay un silencio que nadie escucha pero que esta ahi, todo el tiempo,
retumbando. Esa estridencia silenciosa se nota en las caras, en los gestos, en la forma
de mirarse los unos a los otros. Pareciera que todos viven detenidos, como si
esperaran que la pesadilla terminara.

Llega a lo de su hermana. Se baja del auto y toca el timbre con algo de
resignacion.

—iHola, Marquitos!

Las palabras de su hermana son como cajas llenas de papeles en blanco. Lo
abraza de manera blanda y rapida.

—Dame tu paraguas.

—No tengo.

—¢ Vos estas demente? ;COmo que no tenés?

—No, no tengo. Vivo en medio del campo y no pasa nada con los pajaros, Marisa.
Solo la gente de la ciudad vive paranoica.
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—Entra rapido, querés.

La hermana lo empuja mirando a los costados. Le preocupa que los vecinos vean
a su hermano sin paraguas.

El sabe que va a cumplir con el ritual que consiste en hablar de frivolidades, en
que Marisa le insintie que ella no puede ocuparse del padre, en que él le diga que no
tiene que preocuparse, en ver a dos extrafios que son sus sobrinos y en que ella
apacigiie la culpa por seis meses mas hasta que todo se vuelva a repetir.

Van a la cocina.

—¢Como estas, Marquitos?

Detesta que le diga Marquitos. Usa el diminutivo para expresar una cuota de
carifio que no siente.

—Bien.

—:Mejor?

Ella lo mira con cierta lastima y condescendencia, que es de la tinica manera en la
que lo mira desde que perdi6 a su hijo.

El no le contesta. Se limita a prender un cigarrillo.

—Disculpame, pero aca no, ;viste? Me llenas la casa de olor.

Las palabras de su hermana se acumulan unas sobre otras como archivos que
sostienen archivos que estan dentro de archivos. Apaga el cigarrillo.

Se quiere ir.

—La comida esta lista. Estoy esperando que me confirme Esteban.

Esteban es el marido. El siempre lo recuerda encorvado y con una cara llena de
contradicciones que intenta disimular con una media sonrisa. El cree que es un
hombre atrapado en las circunstancias, con una mujer que es un monumento a la
simpleza y con una vida que se arrepiente de haber elegido.

—iQué lastima! Me acaba de contestar Esteban que no viene porque esta con
mucho trabajo.

—Claro.

—Los chicos estan por llegar de la escuela.

Los chicos son sus dos sobrinos. El cree que a ella nunca le interesé la
maternidad, que los tuvo porque tener hijos es uno de los proyectos que forman parte
del desarrollo natural de la vida, de la misma manera que hacer la fiesta de quince,
casarse, remodelar la casa y comer carne.

El no le contesta. No le interesa verlos. Ella le sirve limonada con menta y le
pone un plato abajo del vaso. Toma un poco y deja el vaso. La limonada tiene gusto
artificial.

—¢:Como estas, Marquitos?, de verdad.

Le toca apenas la mano e inclina la cabeza reprimiendo la lastima, pero no lo
suficiente como para que él se dé cuenta de que ella la siente. El le mira los dedos
sobre su mano y piensa que hace unos minutos atras esa mano estuvo agarrando la
nuca de Spanel.
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—Bien.

—¢Como es posible que no tengas paraguas?

Fl suspira levemente y piensa que, otra vez, va a tener la misma discusién de
todos los afos.

—No lo necesito. Nadie lo necesita.

—Todos lo necesitan. Hay zonas que no tienen construidos los techos protectores.
¢Querés morirte?

—Marisa, ¢en serio pensas que si un pajaro te caga en la cabeza te vas a morir?

—Si.

—Te repito, Marisa, en el campo, en el frigorifico, nadie usa paraguas, a nadie se
le ocurre. ;No seria mas l6gico pensar que si te pica un mosquito, que pudo haber
picado antes a un animal, te podés contagiar el virus?

—No, porque el gobierno dice que no hay peligro con los mosquitos.

—FEl gobierno quiere manejarte, es para lo unico que existe.

—Aca todos salen con el paraguas. Es lo mas légico.

—:No te pusiste a pensar que quizas la industria del paraguas vio una
oportunidad y lleg6 a un acuerdo con el gobierno?

—Siempre pensando en conspiraciones que no existen.

Ella golpea el piso con el pie. Despacio, casi no se escucha el ruido, pero él la
conoce y sabe que ese es su limite para mantener una discusion, sobre todo porque no
tiene un pensamiento independiente, por ende, no puede sostener ninguin argumento.

—No discutamos, Marquitos.

—No, claro.

Ella despliega con los dedos la pantalla virtual en la mesa de la cocina. En el
menu aparece una foto de los hijos. La toca. Se abre una ventana donde se ve a sus
sobrinos, casi adolescentes, caminando en la calle con un paraguas de aire.

—¢Cuanto les falta?

—Ya llegamos.

Cierra la pantalla virtual y lo mira nerviosa. No sabe de qué hablar.

—FEsos paraguas se los regalaron los abuelos, que los malcrian que no te das una
idea. Me los venian pidiendo hace afios, pero son tan caros. ;A quién se le ocurre
hacer un paraguas con propulsion de aire? Pero ellos estan felices, son la envidia de
todos sus compaifieros.

El no le contesta y mira un cuadro colgado en la cocina que proyecta imagenes.
Son naturalezas muertas de mala calidad. Frutas dentro de canastos, naranjas
apoyadas sobre una mesa, dibujos seriados sin autor. Cerca del cuadro ve una
cucaracha que camina por la pared. La cucaracha baja hasta la mesada y desaparece
detras de un plato con pan.

—Los chicos estan encantados con un juego virtual que les regalaron los abuelos.
Se llama «Mi mascota real».

Fl no le pregunta nada. Las palabras de la hermana tienen olor a humedad
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detenida, a encierro, a frio compacto. Ella sigue hablando.

—Podés crear tu propia mascota y acariciarla de verdad, jugar con ella, darle de
comer. Mi mascota se llama Mishi, es un gato blanco de angora. Pero es cachorro
porque no quiero que crezca. A mi me gustan los gatos bebés, como a todo el mundo.

A €l nunca le gustaron los gatos. Tampoco los gatos bebés. Toma un poco de
limonada, disimula el asco que le da y mira como pasan las naturalezas muertas. Una
de las imagenes titila y se pixela. El cuadro queda negro.

—Los chicos crearon un dragén y un unicornio. Pero ya sabemos que se van a
aburrir rapido, como pas6 con Boby, el perro robot que les compramos. Estuvimos
ahorrando tanto tiempo para hacerles ese regalo y se cansaron a los pocos meses.
Boby esta en el garaje, apagado. Esta muy bien hecho, pero no es lo mismo que un
perro de verdad.

Su hermana siempre le hace entender que no tienen dinero, que viven de manera
austera. Pero €l sabe que no es asi aunque el tema no le interese ni tenga rencores
porque ella no aporta un centavo para el cuidado del padre.

—Te preparé una ensalada tibia con verduras y arroz. ; Te parece bien?

—Si.

El nota que cerca del lavadero hay una puerta que no recordaba. Es la clase de
puerta que se usa en los domicilios donde se crian cabezas. Se nota que es nueva, que
no la estrenaron. Detras de la puerta hay un cuarto refrigerado. Ahora entiende por
qué la hermana lo invito. Le va a pedir que le consiga cabezas mas baratas para criar.

Se oyen ruidos desde la calle y entran sus sobrinos.
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Los sobrinos son mellizos. Una mujer y un varén. Casi no hablan y cuando lo
hacen se comunican en susurros entre ellos, con codigos secretos y sobreentendidos.
El los observa como si fuesen un animal extrafio compuesto de dos partes separadas
pero activados por una sola mente. Su hermana se empecina en llamarlos «los
chicos», cuando el mundo entero los llama «los melli». Su hermana y sus reglas
idiotas.

Los mellizos se sientan a la mesa del comedor sin saludarlo.

—No le dijeron hola a su tio Marquitos.

El se levanta de la mesa de la cocina y camina al comedor con paso lento. Quiere
terminar cuanto antes con el tramite de esa visita obligada.

—Hola, tio Marquitos.

Lo dicen al unisono, de manera mecanica, imitando a un robot. Contienen la risa,
se les nota en los o0jos. Se quedan mirandolo, sin pestafiear, esperando que él
reaccione. Pero €l se sienta en la silla y se sirve agua, sin prestarles atencion.

La hermana sirve la comida sin darse cuenta de nada. Le saca el vaso de agua y le
deja el de limonada. «Te olvidaste el vaso en la cocina, Marquitos. La preparé
especialmente para vos».

Sus sobrinos no son idénticos, pero esa unién encapsulada, férrea, les da un aire
ominoso. L.os gestos inconscientes que se duplican, la mirada idéntica, los silencios
pactados generan incomodidad. El sabe que ellos tienen un lenguaje secreto, algo que
probablemente ni la hermana sepa. Esas palabras que solo pueden entender ellos dos
hacen que los otros sean extranjeros, desconocidos, analfabetos. También los hijos de
su hermana son un cliché: los mellizos siniestros.

La hermana le sirve la comida sin carne. Esta fria. No tiene gusto.

—:Esta rico?

—Si.

Los mellizos comen los rifiones especiales al limén con hierbas, con papas a la
provenzal y arvejas. Saborean la carne mientras lo miran con curiosidad. El varon,
Estebancito, le hace un gesto a la mujer, Maru. El siempre se rie al pensar el dilema
catastréfico que hubiese sido para su hermana haber tenido dos mujeres o dos
hombres. Llamar a los hijos con el nombre de los padres es quitarles identidad,
recordarles a quién pertenecen.

Los mellizos se rien, se hacen sefias, susurran. Los dos tienen el pelo sucio o
grasoso.

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el tio. No sean maleducados.
Habiamos quedado con papa en que en la mesa no se susurra, se conversa CoOmo
adultos, ¢no?

Estebancito lo mira con un brillo en los ojos, un brillo lleno de palabras como
bosques de arboles quebrados y tornados silenciosos. Pero la que habla es Maru:
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—Estamos adivinando qué gusto tendria el tio Marquitos.

La hermana agarra el cuchillo con el que esta comiendo y lo clava en la mesa. El
sonido es furioso, veloz. La hermana dice: «Basta». Lo dice despacio, midiendo la
palabra, controlandola. Los mellizos la miran sorprendidos. El nunca vio una
reaccion semejante en su hermana. La mira en silencio. Mastica un poco mas de arroz
frio, sintiendo tristeza por toda la escena.

—Me tienen harta con ese juego. Las personas no se comen. ;O son salvajes
ustedes?

La pregunta la hace gritando. Mira el cuchillo clavado en la mesa y se va al bafio
corriendo, como si hubiera despertado de un trance.

Maru, o Marisita como la llama su hermana, mira el pedazo de rifion especial que
se esta por meter en la boca y esboza una sonrisa mientras le hace un guifio al
hermano. Las palabras de su sobrina son como vidrios que se derriten por un calor
muy intenso, como cuervos que se sacan los ojos en camara lenta.

—Mama esta loca.

Lo dice con voz de nifia, haciendo pucheros y moviendo el dedo indice en
circulos a la altura de la sien. Estebancito la mira y se rie. Todo le parece muy
comico. Dice:

—Fl juego se llama «Cadaver Exquisito», ;querés jugar?

La hermana vuelve. L.o mira con vergiienza y con cierta resignacion.

—Disculpame. Es un juego que esta de moda y ellos no entienden que tienen
prohibido jugarlo.

Toma un poco de agua. Sigue hablando como si a €l le interesara una explicacion
que no pidio.

—Fl problema son las redes y los grupitos virtuales, de ahi surgen estas cosas.
Vos porque vivis desconectado, entonces no entendés nada.

Se da cuenta de que el cuchillo sigue clavado en la mesa. Lo saca rapido como si
nada hubiese pasado, como si su reacciéon no hubiese sido desproporcionada.

El sabe que si se levanta y se va, haciéndose el ofendido, va a tener que repetir la
operacion pronto porque la hermana lo va a invitar cuantas veces sean necesarias para
pedirle perdon. Se limita a contestar:

—Creo que el sabor de Estebancito debe ser un poco rancio, como el de un cerdo
engordado por demasiado tiempo, y el de Maru debe ser parecido al del salmon
rosado, un poco fuerte, pero rico.

Los mellizos primero lo miran sin entender. Ellos nunca probaron ni cerdo ni
salmon. Después sonrien divertidos. La hermana lo mira y no dice nada, solo atina a
tomar mas agua y a comer. Las palabras se le atascan como si estuviesen dentro de
bolsas de plastico comprimidas.

—Decime, Marquitos, ¢ustedes venden cabezas a particulares, a alguien como
yo?

1 come lo que cree que son verduras. No distingue qué estad comiendo, ni por el
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color ni por el gusto. Siente un olor agrio en el aire. No sabe si viene de su comida o
es el olor de la casa.

—¢Me estas escuchando?

La mira unos segundos sin contestarle. Piensa que desde que llegd ella no le
pregunto por el padre.

—No.

—Eso no fue lo que me dijo la secretaria del frigorifico.

El decide que es el momento de terminar con la visita.

—Papa esta bien, Marisa, ;sabés?

Ella baja la mirada y sabe que es la sefial que indica que su hermano ya tuvo
suficiente.

—Qué alegria.

—Si, una alegria.

Pero él decide ir mas alla porque ella traspaso un limite cuando decidio llamar a
su trabajo para preguntar cosas que no corresponden.

—Tuvo un episodio hace poco.

Su hermana deja el cubierto en el aire, a mitad de camino, como si la sorpresa
fuese real.

—¢En serio?

—Si. Esta controlado, pero cada tanto le pasa.

—Claro, claro.

El sefiala a los sobrinos con el tenedor y dice, levantando un poco la voz:

—Los chicos, sus nietos, lo visitaron alguna vez?

La hermana lo mira sorprendida y con furia contenida. El contrato tacito no
implica humillarla y €l siempre lo respetd. Hasta ese dia.

—Con el colegio, las tareas, con lo lejos que es, se nos complica tanto. Ademas,
esta el toque de queda.

Maru va a decir algo, pero la madre le toca la mano y sigue hablando.

—Imaginate que ellos estan estudiando en la mejor escuela, una escuela de
excelencia, del estado, claro, porque las privadas son carisimas. Pero si no estan al
nivel se tienen que ir a una paga que no podemos afrontar.

Las palabras de la hermana son como hojas secas apiladas en un rincon,
pudriéndose.

—Claro, Marisa. Le mando saludos a papa de parte de todos, ¢te parece?

Fl se levanta y les sonrie a sus sobrinos, pero no los saluda.

Maru lo mira desafiante. Come un bocado de rifién especial y dice con la boca
abierta y casi a los gritos:

—Yo quiero visitarlo al abuelo, mama.

Estebancito la mira divertido y retruca:

—Vamos, mama, vamos, vamos.

La hermana los mira confundida, no capta la crueldad del pedido, no ve las
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carcajadas reprimidas.

—Bueno, bueno, puede ser.

El sabe que no los va a ver por mucho tiempo y sabe que, de cortarles un brazo a
cada uno y de comerlos en ese momento sobre la mesa de madera, el sabor seria
exactamente el que predijo. Los mira directo a los o0jos. Primero a Maru y después a
Estebancito. Los mira como si los estuviese saboreando. Ellos se sobresaltan y bajan
la mirada.

Camina directo a la puerta. La hermana se la abre y lo saluda con un beso rapido.

—Qué lindo verte, Marquitos. Toma este paraguas, haceme el favor.

El abre el paraguas y se va sin contestarle. Antes de llegar al auto ve un tacho.
Tira el paraguas abierto. La hermana lo mira desde la puerta. La cierra despacio
mientras baja la cabeza.
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Maneja hasta el zoolégico abandonado.

Los almuerzos con la hermana siempre lo alteran. No lo suficiente como para
dejar de ir, pero después de verla necesita estar tranquilo para entender por qué esa
persona que es de su familia es como es, por qué tiene a esos hijos, por qué nunca los
quiso ni a €l ni al padre.

Camina despacio entre las jaulas de los monos. Estan rotas. Los arboles que
plantaron dentro estan secos. Lee uno de los carteles con letras descoloridas:

Mono aullador
Alouatta caraya
Clase: Mamiferos

Al lado de la palabra «Mamiferos» hay un dibujo obsceno.

Orden: Primates

Familia: Atétidos (Cebidos)

Habitat: Bosques.

Adaptacion: Las hembras tienen un pelaje dorado o amarillento, mientras
que el del macho

Las palabras que siguen estan borroneadas.

Cuentan con un aparato especial para la produccion de sonidos. Tienen un
gran desarrollo de la laringe y en particular del hueso hioides, el cual forma
una gran cdpsula que amplifica sus vocalizaciones.

Alimentacion: Plantas, insectos y frutas.

Estado de conservacion: Fuera de peligro

La frase «Fuera de peligro» esta tachada con una cruz.

Distribucion: Zona central del Sudamérica. Desde el este de Bolivia y sur de
Brasil hasta el norte de Argentina y Paraguay.

Hay una foto de un mono aullador macho. Tiene la cara desencajada como si la
camara hubiese captado el momento en el que fue capturado. Alguien dibujo un
circulo rojo con una cruz en el centro.

Entra a una de las jaulas. Hay pasto crecido entre el cemento, cigarrillos y
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jeringas en el piso. Encuentra huesos. Piensa que pueden ser del mono, o no. Pueden
ser de cualquiera.

Sale de la jaula y camina entre los arboles. Hace calor y el cielo esta despejado.
Los arboles le dan un poco de sombra. Transpira.

Se topa con un puesto de ventas. Mete la cabeza por el hueco de la puerta.
Encuentra latas, papeles, suciedad. Entra y lee el listado de productos pintado en la
pared: peluche de le6n Simba, peluche de jirafa Rita, peluche de elefante Dumbo,
vaso de reino animal, cartuchera de mono titi. Las paredes blancas tienen grdfitis,
frases, dibujos. Alguien escribié «extrafio a los animales» con letra contenida y
pequefia. Otro lo taché y anot6: «Ojala te mueras por imbécil».

Sale del puesto de ventas y prende un cigarrillo. Nunca recorre el zoolégico.
Siempre va directo a la fosa de los leones y se queda ahi, sentado. Sabe que el
zoolégico es grande porque recuerda que con el padre paseaban durante horas.

Camina por piletas vacias. Son pequefas. Cree que ahi tenian a las nutrias, o a las
focas. No lo recuerda. Los carteles fueron arrancados.

Mientras camina se arremanga la camisa. Desprende todos los botones y se la
deja abierta, suelta.

Mas lejos ve jaulas enormes, altas, con cupulas. Recuerda el aviario. Los pajaros
de colores volando, el estallido de plumas, el aroma denso y fragil. Llega a las jaulas,
pero es una sola, dividida en partes. Dentro hay un gran puente flotante cubierto por
una cupula de vidrio por el que los visitantes podian caminar dentro de la jaula. Las
puertas estan rotas. L.os arboles que plantaron en la jaula crecieron hasta romper las
cupulas de vidrio del techo y la del puente. Camina sobre hojas y vidrios rotos. Los
siente crujir bajo sus botas. Ve la escalera por donde se accede al puente flotante.
Sube. Decide cruzarlo. Camina entre ramas, las salta, las empuja. En un claro mira al
techo y ve la copa de los arboles y una de las cupulas, la del centro. Es la tunica que
tiene un vitral de colores con el dibujo de un hombre con alas, volando cerca del sol.
El sabe que es Icaro y conoce su suerte. Las alas son de colores y el cielo por el que
vuela estd lleno de pajaros, como si le hicieran compafiia, como si ese humano fuese
uno de ellos. Con una rama con hojas que esta tirada limpia un poco el piso del
puente para acostarse y no lastimarse con los vidrios. Algunas partes de la ctpula
estan rotas, pero es la que menos dafio sufrié porque es la mas alta y la que esta mas
lejos de las ramas de los arboles que todavia no la alcanzan.

Quisiera quedarse todo el dia acostado mirando el cielo multicolor. Le hubiera
gustado mostrarle ese aviario a su hijo, asi vacio, roto. Recuerda, como un golpe, los
llamados de su hermana cuando murié Leo. Hablaba solo con Cecilia como si ella
fuese la tinica que necesitara consuelo. En el funeral, mientras lloraba, abrazaba a sus
hijos como si temiera que ellos también fallecieran de muerte subita, como si ese
bebé en el cajon tuviese la capacidad de contagiar la muerte. 1 miraba a todos como
si el mundo se hubiese alejado unos metros, como si esa gente que lo abrazaba
estuviese detras de un vidrio esmerilado. No pudo llorar, en ningin momento, ni
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siquiera cuando vio el ataud pequefio y blanco bajando a la tierra. Se quedé pensando
en que le hubiera gustado un ataid menos llamativo, que entendia que era blanco por
la pureza del nifio que estaba dentro, pero ;realmente somos tan puros cuando
llegamos al mundo? Penso6 en otras vidas, pensé en que quizas en otra dimension, en
otro planeta, en otra época podria encontrarse con su hijo y verlo crecer. Y mientras
pensaba todo eso y la gente tiraba rosas sobre el ataid, su hermana lloraba como si
ese hijo fuese de ella.

Tampoco lloré después, cuando termind el simulacro del funeral que, en esa
época, todavia era esperable. Cuando la gente se fue y se quedaron solos, los
empleados del cementerio levantaron el ataud, le sacaron la tierra y las flores que le
habian tirado y lo llevaron a una sala. Sacaron el cuerpo de su hijo del ataid blanco y
lo pusieron en un atadd transparente. L.os dos tuvieron que ver como ese bebé entraba
despacio al horno que lo iba a cremar. Cecilia se desplomo y se la llevaron a otra sala
con sillones, preparada para esos ataques. El recibié las cenizas y firmé los papeles
que certificaban que su hijo habia sido cremado y que ellos habian sido testigos de
esa cremacion.

Se va del aviario. Pasa por unos juegos para chicos. El tobogan esta roto. Hay un
subibaja al que le falta uno de los asientos. La calesita con forma de trompo todavia
tiene el color verde, pero le pintaron esvasticas en el piso de madera. El arenero tiene
pasto y en el medio alguien puso una silla desvencijada y la dej6 ahi, pudriéndose. De
las hamacas solo queda una. Se sienta en la hamaca y prende un cigarrillo. Las
cadenas todavia pueden sostenerlo. Se hamaca con las piernas tocando el piso, con
movimientos leves. Después se hamaca con mas fuerza despegando los pies y ve que
en el cielo, a lo lejos, se estan formando nubes.

Se saca la camisa y se la ata en la cintura. Hace calor.

Cerca de los juegos ve otra jaula. Se acerca y lee el cartel colgado.

Cacattua de mornio amarillo
Cacatua galerita

Clase: Aves

Orden: Psitaciformes
Familia: Pcitdcidos

Alguien escribio «Romina te amo» en letras rojas sobre la descripcion del habitat.

Adaptacion: Los machos tienen los ojos café oscuro, mientras que las
hembras los tienen rojos. Durante el cortejo el macho levanta la cresta y
mueve la cabeza en forma de ocho mientras vocaliza. Ambos padres se
encargan de incubar y alimentar a los polluelos. Viven unos 40 anos en vida
silvestre y cerca de 65 en cautiverio (hay un récord de mas de 120 arios).
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El resto del cartel esta roto, tirado en el piso, pero no se agacha a levantarlo.

Camina hasta una construccion grande. El marco de la puerta esta quemado. Entra
en un salon con ventanales rotos. Cree que ahi habia un bar o un restaurante. Hay
sillones empotrados en la pared que no pudieron arrancar. La mayor parte de las
mesas ya no estan, pero quedan dos soldadas al piso. Hay una construccion alargada
que podria haber sido una barra.

Ve un cartel que dice «Serpentario» y una flecha. Camina por algunos pasillos
oscuros y estrechos hasta que llega a un espacio mas grande con ventanales. Ve
pintado en la pared otro cartel que dice «Serpentario, hacer fila y esperar». Entra en
un cuarto con un techo alto parcialmente roto. Por los agujeros del techo se puede ver
el cielo. No hay jaulas. Las paredes estan divididas en compartimentos con vidrios. El
cree que se llaman terrarios. Los terrarios tienen vidrios por donde se veian a las
distintas serpientes. Algunos de los vidrios estan rotos, otros desaparecieron por
completo.

Se sienta en el piso y saca un cigarrillo. Se queda mirando los grdfitis y dibujos.
Hay uno que le llama la atencion. Dibujaron una mascara, con bastante habilidad.
Parece una mascara veneciana. Al costado escribieron en letras grandes y negras: «La
mascara de la aparente tranquilidad, de la placidez mundana, de la alegria pequefa y
brillante de no saber cuando esto que llamo piel va a ser desgajada, esto que llamo
boca va a perder la carne que la rodea, esto que llamo ojos se va a topar con el
silencio negro de un cuchillo». No esta firmado. Nadie lo borré ni dibujé encima,
pero alrededor escribieron e hicieron dibujos. Lee algunas de las frases: «mercado
negro», «desgajame esta», «carne con nombre y apellido, jla mas rica!», «alegria?,
pequefia y brillante? en serio? LOL!», «qué lindo poema!!», «después del toque de
queda te podemos comer», «este mundo es una mierda», «YOLO», «Ah, come de mi,
come de mi carne / Ah, entre canibales / Ah, tomate el tiempo en / desmenuzarme /
Ah, entre canibales / Soda Stereo por siempre jamas».

Esta tratando de acordarse qué significaba «yoLo», cuando escucha un ruido. Se
queda quieto. Es un llanto débil. Se para y camina por el serpentario hasta que llega a
uno de los ventanales mas grandes. Esta intacto.

No puede distinguir casi nada. Hay ramas secas en el piso, suciedad. Pero ve una
figura que se mueve. De repente ve una cabecita que se levanta. Tiene un hocico
negro y dos orejas marrones. Después distingue otra cabeza mas y otra y otra.

Se queda mirando pensando que esta viendo una alucinacion. Después siente el
impulso de romper el vidrio para tocarlos. Al principio no puede entender como
llegaron ahi, pero después se da cuenta de que hay tres terrarios conectados con
puertas, dos de ellos tienen los vidrios rotos. No estan al nivel del piso, por eso tiene
que subirse para entrar. Se pone en cuatro patas para pasar por la puerta que conecta
con el terrario mas grande, donde estan los cachorros, el del medio. La puerta esta
abierta. El terrario es ancho y bastante alto. Cree que ahi tendrian una anaconda, o
una pitén. Los cachorros gimen, estan asustados. Claro, piensa, nunca vieron a un
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humano en su vida. Camina en cuatro patas con cuidado porque hay piedras, hojas
secas, suciedad. Los cachorros estan debajo de unas ramas que los cubren bastante
bien. Ramas por las cuales, quizas, se enroscé una boa, piensa. Estan acurrucados
unos sobre otros para darse calor y protegerse. Se sienta al lado sin tocarlos hasta que
se calman. Después los acaricia. Son cuatro. Estan flacos y sucios. Ellos le huelen las
manos. Levanta uno. Es tan liviano. El cachorro tiembla. Después se mueve con
desesperacién. Se orina del miedo. Los otros ladran, gimen. El lo abraza, lo besa
hasta que se calma. El cachorro le pasa la lengua por la cara. El se rie y llora en
silencio.
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Con los cachorros pierde nociéon del tiempo. Juegan a que lo atacan. Quieren
atrapar las ramas que él mueve en el aire. Le mordisquean las manos con los dientitos
que casi le hacen cosquillas. El les agarra las cabezas y las sacude con cuidado, como
si su mano fuese la mandibula de una bestia monstruosa que los persigue. Les tira
apenas de las colas. El y ellos grufien y ladran. Le lamen las manos. Son cuatro
machos.

Les pone nombres: Jagger, Watts, Richards y Wood.

Los cachorros corren por el terrario. Jagger le muerde la cola a Richards. Wood
parece que duerme, pero de golpe se levanta, agarra una de las ramas con la boca y la
sacude en el aire. Watts lo huele desconfiado. Camina a su alrededor, lo huele y le
ladra. Se sube a sus piernas con movimientos torpes. Fl lo ataca y Watts llora un
poco. Le muerde las manos y mueve la cola. Después Watts se tira sobre Richards y
Jagger. Los ataca, pero ellos lo persiguen.

Recuerda a sus perros. Pugliese y Koko. Tuvo que sacrificarlos sabiendo,
sospechando, que el virus era una mentira fabricada por las potencias mundiales y
legitimada por el gobierno y los medios. Si los abandonaba para no matarlos, temia
que los torturaran. Si se los quedaba podia ser mucho peor. Podian torturarlos a ellos
y a los perros. En esa época se vendian inyecciones preparadas para que las mascotas
no sufrieran. Las vendian en todos lados, hasta en los supermercados. Los enterro
debajo del arbol mas grande del terreno, el arbol donde las tardes de mucho calor,
cuando no tenia que trabajar en el frigorifico del padre, se sentaban los tres bajo la
sombra. El tomando cervezas y leyendo y ellos a su lado. Se llevaba la radio portatil,
una vieja del padre, y escuchaba un programa de jazz instrumental. Le gustaba el
ritual de tener que sintonizar la estacion. Cada tanto Pugliese se paraba y salia
corriendo persiguiendo un pajaro. Koko lo miraba apenas, sofiolienta, y después lo
miraba a él con un gesto que él siempre pens6 que significaba «Pugliese esta loco,
loco de remate. Pero lo queremos asi, chiflado» y siempre le acariciaba la cabeza
sonriendo y le decia en voz baja: «Taylor linda, mi Koko bonita». Pero si llegaba el
padre, Koko se transformaba. No podia contener la alegria. Algo se le prendia dentro,
un motor adormecido, y empezaba a saltar, correr, mover la cola, ladrar. Cuando veia
al padre, no importaba cuan lejos estuviera, salia corriendo y se le tiraba encima. El
padre siempre la recibia con una sonrisa, la abrazaba, la alzaba. El se daba cuenta de
que el padre estaba llegando porque Koko movia la cola de una manera distinta, una
manera que estaba dedicada solo al padre, el que la encontrd al costado de la ruta
acurrucada y sucia, de pocas semanas, deshidratada, a punto de morir. Estuvo con ella
las veinticuatro horas, se la llevaba al frigorifico, la cuid6 hasta que Koko empezé a
reaccionar. El cree que el sacrificio de Koko fue otro de los motivos por los cuales la
mente del padre colapso.

De repente los cuatro cachorros se quedan quietos, con las orejas paradas. El se
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tensa. En ningun momento penso en lo evidente. Esos cachorros tienen una madre.

Escucha un grufiido. Mira a través del vidrio y ve a dos perros que le muestran los
colmillos. Tarda menos de un segundo en reaccionar. En ese instante piensa que le
gustaria morir ahi, en ese terrario, con esos cachorros. Que al menos su cuerpo
serviria de comida para que esos animales vivieran un poco mas. Pero se le viene la
imagen del padre en el geriatrico y, con una velocidad instintiva, se arrastra hasta la
puerta por la que entré. La cierra de un golpe y la traba. Los perros ya estan del otro
lado, ladrando, raspando, intentando entrar. Si deja la puerta trabada y se escapa por
la otra, por la que conecta al terrario contiguo, los cachorros se van a morir. Si abre la
puerta que acaba de cerrar, esa que esta conteniendo a los perros, no va a tener tiempo
de escapar sin que antes lo ataquen. Pero la puerta que da al terrario contiguo esta
cerrada. Intenta abrirla y no puede. Los cachorros gimen. Se acurrucan para
protegerse. Decide taparlos con su camisa. Aunque sabe que es una proteccion inutil.
Se recuesta en el piso frente a la puerta por la que quiere salir y empieza a patearla.
La patea varias veces hasta que cede. Respira. Los perros ladran y arafian con mas
fuerza. Se asegura de que la puerta que da al terrario contiguo esté totalmente abierta.
Sabe que puede escapar por ahi porque el vidrio esta roto. Escucha los grufiidos de
los perros, se acrecientan. Cree que se sumaron otros o que a cada segundo estan mas
rabiosos.

Mira a los cachorros, acurrucados, confundidos, sacando sus cabecitas por los
bordes de la camisa. Agarra una piedra mediana y la apoya contra la puerta trabada,
por la que intenta entrar la jauria. Después la destraba porque sabe que,
eventualmente, los perros la van a correr, pero les va a costar. Encuentra otra piedra
un poco mas grande y la arrastra, en cuatro patas, al terrario contiguo. Cierra la puerta
con la piedra grande porque con las patadas rompid la traba. Sale por el vidrio roto
con cuidado, sin saltar ni hacer ningun ruido estridente. Cuando ya esta en el piso
empieza a Correr.

Corre sin parar y sin mirar atras. No se da cuenta de que el cielo esta cargado de
nubes grises. Cuando ve el auto escucha los ladridos con mayor claridad. Da vuelta la
cabeza apenas y ve a una jauria de perros que lo persigue cada vez mas cerca. Corre
como si fuese su ultimo acto en el planeta. Logra subirse al auto unos segundos antes
de que los perros lo alcancen. Cuando recupera el aliento, los mira con tristeza por no
poder ayudarlos, por no poder alimentarlos, bafarlos, cuidarlos, abrazarlos. Cuenta
seis perros. Estan flacos, probablemente desnutridos. No siente miedo, pero sabe que
podrian destrozarlo si baja. No puede dejar de mirarlos. Hace mucho tiempo que no
se cruza con un animal. Distingue al macho alfa que lidera al grupo. Es negro. Los
seis rodean el auto, ladrando, ensuciando los vidrios con la espuma blanca de los
hocicos, arafiando las puertas cerradas. Mira los colmillos, el hambre, la furia. Le
parecen hermosos. Enciende el auto y arranca despacio. No quiere lastimarlos. Lo
persiguen hasta que aprieta el acelerador y se despide mentalmente de Jagger, Watts,
Richards y Wood.
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Llega a su casa. Extrafia el ladrido de Koko y Pugliese cuando corrian al auto por
el camino de tierra bordeado de eucaliptos. A Pugliese lo encontr6 Koko. Estaba
llorando debajo del arbol donde ahora estan los dos enterrados. Era un cachorro de
unos pocos meses, lleno de pulgas y garrapatas. Estaba desnutrido. Koko lo adopt6
como si fuese suyo. El le sacé las pulgas, las garrapatas y lo aliment6 para que
recuperase las fuerzas, pero Pugliese siempre reconocié a Koko como a su salvadora.
Si alguien le gritaba o amenazaba a Koko, Pugliese se enloquecia. Era un perro leal
que cuidaba a todos, aunque Koko era su preferida.

El cielo esta plagado de nubes negras, pero €l no las ve. Se baja y camina directo
al galpon. Ahi esta la hembra. Acurrucada, durmiendo. Tiene que bafarla, es una
tarea que no puede esperar mas. Mira el galpon y piensa que deberia limpiarlo, crear
un espacio para que la hembra esté mas comoda.

Cuando sale a buscar un balde para limpiarla empieza a llover. Recién se da
cuenta de que es una tormenta de verano, una de esas tormentas temibles y bellas.

Entra a la cocina y siente un cansancio demoledor. Se quiere sentar y tomar una
cerveza, pero no puede posponer mas la limpieza de la hembra. Busca el balde, un
jabén blanco y un trapo limpio. Va al bafio y busca un peine viejo. No encuentra
ninguno hasta que ve el peine que Cecilia dej6. Lo agarra. Piensa que tiene que
conectar la manguera, pero cuando sale la lluvia es tan fuerte que lo empapa. No tiene
camisa, porque se la dejo a Jagger, Watts, Richards y Wood. Se saca las botas y las
medias. Se queda en jeans.

Camina descalzo hasta el galpon. Siente el pasto mojado debajo de los pies, el
olor a tierra humeda. Lo ve a Pugliese ladrandole a la lluvia. Le ve como si estuviese
ahi, en ese momento. El loco de Pugliese saltando, tratando de atrapar las gotas,
embarrandose, buscando la aprobacién de Koko que siempre lo cuidaba desde la
galeria.

Saca a la hembra del galpon, con cuidado, casi con ternura. La hembra se asusta
con la lluvia. Intenta cubrirse. El la calma, le acaricia la cabeza, le dice, como si ella
entendiera, «no pasa nada, es agua nada mas, te va a limpiar». Le pasa el jabon por el
pelo y la hembra lo mira con terror. El la sienta en el pasto para tranquilizarla. Se
arrodilla detras de ella. El pelo, que le mueve con torpeza, se va llenando de jabon
blanco. Lo hace despacio para no asustarla. La hembra pestafiea y mueve la cabeza
para mirarlo entre la lluvia, se retuerce, tiembla.

La lluvia cae con fuerza y la va limpiando. El le pasa el jabén por los brazos y se
los frota con el trapo limpio. La hembra estd mas calmada, pero lo mira con cierta
desconfianza. Le pasa el jabén por la espalda y después la levanta despacio. Le
limpia el pecho, las axilas, la panza. Lo hace con diligencia, como si estuviese
limpiando un objeto de cierto valor, pero inanimado. Esta nervioso, como si el objeto
se pudiese romper o pudiese cobrar vida.
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Con el trapo le va borrando las siglas que certifican que es una hembra de la
Primera Generacion Pura. Le borra veinte siglas, una por cada afio de crianza.

Le pasa la mano por la cara para limpiarla de la suciedad que tiene pegada. Nota
que tiene pestafias grandes y ojos de un color indefinido. Quizas grises o verdes.
Tiene algunas pecas dispersas.

Se agacha para limpiarle los pies, las pantorrillas, los muslos. Incluso entre las
gotas que caen con fuerza puede sentir el olor salvaje y fresco, el olor a jazmines.
Agarra el peine y la sienta de nuevo en el pasto. Se ubica detras de ella y empieza a
peinarla. El pelo es lacio, pero esta enredado. La tiene que peinar con cuidado para no
lastimarla.

Cuando termina, la levanta y la mira. Entre la lluvia la ve. La ve fragil, la ve casi
traslicida, la ve completa. Se acerca para sentir el olor a jazmines y, sin pensarlo, la
abraza. La hembra no se mueve, ni tiembla. Solo levanta la cabeza y lo mira. Tiene
ojos verdes, piensa, definitivamente verdes. El le acaricia la marca de fuego en la
frente. Se la besa porque sabe que sufri6 cuando se la hicieron, de la misma manera
que sufri6é cuando le sacaron las cuerdas vocales para que la sumision sea mayor, para
que no grite en el momento del sacrificio. Le acaricia la garganta. El que tiembla
ahora es él. Se saca los jeans y se queda desnudo. La respiracion se acelera. La sigue
abrazando debajo de la lluvia.

Lo que quiere hacer esta prohibido. Pero lo hace.
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... como un animal nacido en una jaula de animales nacidos en una
jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una
jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una
jaula de animales nacidos y muertos en una jaula de animales
nacidos y muertos en una jaula de animales nacidos en una jaula,
muertos en una jaula, nacidos y muertos, nacidos y muertos en una
jaula en una jaula nacidos y después muertos, nacidos y después
muertos, como un animal digo...

SAMUEL BECKETT
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Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo. No hace calor, no
todavia, no durante la primavera. Va a la cocina y se sirve agua. Prende la tele,
silencia el volumen y pasa los canales sin prestarles atencion. Se detiene en uno
donde estan pasando una noticia vieja, de hace muchos afios. Algunas personas
empezaron a vandalizar las esculturas urbanas de animales. Muestran a un grupo
tirandole pintura, basura y huevos a la escultura del toro en Wall Street. Hacen un
corte y pasan otras imagenes de una grua llevandose la escultura de bronce de mas de
tres mil kilos que se mueve en el aire, mientras la gente la mira horrorizada, la sefiala,
se tapa la boca. Fl pone el volumen, pero bajo. Hubo ataques aislados en museos.
Alguien taje6 la obra Gato y pdjaro de Klee en el MOMA. La conductora habla sobre
como expertos estaban trabajando para recuperarla. Otra persona, en el Museo del
Prado, intenté romper Rifia de gatos de Goya con sus propias manos. Se abalanzg,
pero los de seguridad la pararon antes. El recuerda a los expertos, historiadores del
arte, curadores, criticos hablando indignados de la «regresion medieval», de la vuelta
a «la sociedad iconoclasta». Toma un poco de agua y apaga la tele.

Recuerda como se quemaron las esculturas de San Francisco de Asis, como
retiraron de los pesebres al burro, a las ovejas, a los perros, a los camellos, como
destruyeron las esculturas de los lobos marinos de Mar del Plata.

No puede dormir. Tiene que levantarse temprano para recibir en el frigorifico a
uno de los miembros de la Iglesia de la Inmolacion. Cada vez son mas, piensa. El
ritmo ordenado y tranquilo de la faena se altera cuando llegan estos dementes. Esa
semana va a tener que ir al coto de caza y al laboratorio. Tareas que lo alejan de la
casa, que lo complican. Pero tiene que cumplir porque, ultimamente, no puede
concentrarse. Krieg no le dijo nada, pero €l sabe que no esta trabajando como antes.

Cierra los ojos y trata de contar las respiraciones. Se sobresalta cuando siente que
lo tocan. Abre los ojos y la ve. Se corre y ella se acuesta en el sillon. Siente el olor
salvaje y alegre, la abraza. «Hola, Jazmin». Cuando se levanto, la desato.

Prende la tele. A ella le gusta ver las imagenes. Al principio le tenia miedo a la
television. Intentdé romperla varias veces. El sonido le resultaba estridente, las
imagenes la alteraban. Pero a medida que pasaron los dias se dio cuenta de que ese
aparato no podia lastimarla, de que lo que pasaba ahi adentro no podia hacerle nada y
empez6 a mirar las imagenes con fascinacion. Todo era un motivo de sorpresa. El
agua saliendo de la canilla, la comida nueva, deliciosa, tan diferente al alimento
balanceado, la musica que salia de la radio, darse duchas en el bafio, los muebles,
poder caminar libre por la casa mientras €l estuviera cerca para vigilarla.

Le acomoda el camisén. Lograr vestirla fue una tarea que requirié de una enorme
paciencia. Rompia los vestidos, se los sacaba, los orinaba. El, lejos de enojarse, se
quedaba maravillado con el caracter, con el teson. Con el tiempo ella entendio que la
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ropa la abrigaba, que, de alguna manera, la protegia. También aprendio a vestirse
sola.

Ella lo mira y sefiala la tele. Se rie. El también se rie, no sabe de qué o por qué,
pero se rie y la abraza un poco mas. Ella no emite sonidos, pero la sonrisa de Jazmin
le vibra en todo el cuerpo y siente que lo contagia.

El le acaricia la panza. Esta embarazada de ocho meses.
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Se tiene que ir, pero antes va a tomar unos mates con Jazmin. El ya prendi6 el
fuego y calent6 el agua. Que ella entendiera el concepto del fuego, de sus peligros y
usos le llevo bastante tiempo. Cada vez que €l prendia la hornalla ella salia corriendo
a la otra punta de la casa. Paso del miedo a quedarse alucinada. Después solo queria
tocar eso azul y blanco que, a veces, podia ser amarillo, eso que parecia que bailaba,
que tenia vida. Lo tocaba hasta que se quemaba y sacaba la mano rapido, asustada. Se
chupaba los dedos y se alejaba un poco para volver a hacer lo mismo una y otra vez.
Poco a poco el fuego se convirtié en algo cotidiano de su nueva realidad.

Termina el mate, la besa y, como todas las veces, la acompafia al cuarto donde la
deja encerrada. Cierra la puerta de entrada con llave y se sube al auto. Sabe que se va
a quedar tranquila, mirando tele, durmiendo, dibujando con los crayones que le dejo,
comiendo la comida que le preparo, pasando las hojas de los libros sin entender qué
dicen. Quisiera ensefarle a leer, pero scual es el sentido si ella no puede hablar y
jamas podria integrarse a una sociedad que la ve como un producto comestible? La
marca en la frente, enorme, clara, indestructible, lo obliga a tenerla encerrada en la
casa.

Maneja al frigorifico con rapidez. Quiere sacarse de encima la obligacién y volver
a su casa. Suena el celular y ve que es Cecilia. Frena a un costado y la atiende.
Ultimamente lo est4 llamando mas seguido. Teme que ella quiera volver. No podria
explicarle nada de lo que esta pasando. Ella no lo entenderia. Intent6 eludirla, pero
eso fue peor. Ella siente su impaciencia, sabe que el dolor ahora se convirtié en otra
cosa. Le dice: «Estas distinto»; «Tenés otra cara»; «¢Por qué no me atendiste el otro
dia, tan ocupado estas?»; «Ya te olvidaste de mi, de nosotros». El «nosotros» no se
reduce a ella y a él, incluye a Leo, pero decirlo en voz alta seria cruel.

Llega al frigorifico, saluda con un gesto al de seguridad y estaciona. No se fija si
esta leyendo el diario, ni siquiera mira quién es. Ya no se queda fumando apoyado en
el techo del auto. Sube directo a la oficina de Krieg. Saluda con un beso rapido a
Mari, que le dice: «Hola, Marcos, querido, qué tarde que llegaste. El sefior Krieg ya
esta abajo. Llego la gente de la Iglesia esa y la esta recibiendo él». Esto ultimo lo dice
con fastidio. «Estdn viniendo cada vez mas seguido». El no le responde, aunque sabe
que llego tarde y que la gente de la Iglesia se adelantd, ademas. Baja las escaleras
rapido y corre por los pasillos sin saludar a los operarios con los que se cruza.

Llega al salon de entrada donde reciben a los proveedores y a la gente ajena al
frigorifico. Krieg estd parado sin hablar, se balancea despacio, de manera casi
imperceptible, como si no pudiese hacer otra cosa. Parece incomodo. Delante hay una
comitiva de alrededor de diez personas vestidas con ttnicas blancas. Estan rapados y
miran a Krieg en silencio. Uno de ellos tiene una tunica roja.

Fl se acerca y los saluda a todos dandoles la mano. Les pide disculpas por llegar
tarde. Krieg les dice que ahora se quedan con él, con Marcos, el encargado. Que lo

www.lectulandia.com - Pagina 78



disculpen, que tiene una llamada.

Krieg camina rapido sin mirar atras, como si los miembros de la Iglesia fuesen
contagiosos. Se pasa las manos por el pantalén, limpiandose algo, quizas sudor,
quizas rabia.

El reconoce al maestro espiritual, como llaman al lider. Le da la mano y le pide
los papeles que avalan y certifican el sacrificio. Los revisa y ve que esta todo en
orden. El maestro espiritual le explica que el miembro de la Iglesia que se va a
inmolar ya fue revisado por un médico, ya dejo listo su testamento y ya hizo su ritual
de despedida. Le entrega otro papel sellado y con la certificacion de un escribano que
dice «yo, Gaston Schafe, autorizo a que mi cuerpo sirva de alimento a otras
personas», firma y nimero de documento. Gaston Schafe se adelanta, con su tinica
roja. Es un hombre de setenta afios.

Gaston Schafe sonrie y declama el discurso de la Iglesia de la Inmolacién con
pasion, con convencimiento: «El ser humano es la causa de todos los males de este
mundo. Somos nuestro propio virus». Todos los integrantes levantan las manos y
gritan: «Virus». Gaston Schafe sigue: «Somos la alimafia de la peor Cclase,
destruyendo a nuestro planeta, hambreando a nuestros semejantes». Una nueva
interrupcion: «Semejantes», gritan todos. «Mi vida va a tener realmente sentido una
vez que mi cuerpo alimente a otro ser humano, uno que verdaderamente 1o necesite.
¢Por qué desperdiciar mi valor proteico en una cremacion sin sentido? Ya vivi, para
mi es suficiente». Y todos, al unisono, gritan: «jSalva al planeta, inmdlate!».

Hace varios meses el candidato era una mujer joven. En el medio del discurso
Mari bajo las escaleras a los gritos diciendo que era una barbaridad que una mujer
joven se suicidara, que nadie estaba salvando al planeta, que era todo una payasada,
que ella no podia permitir que una manga de lunaticos le lavara el cerebro a una chica
tan jovencita, que les deberia dar vergiienza, que por qué no se mataban todos al
unisono, que no entendia por qué no donaban todos los organos si querian ayudar,
que una Iglesia de la Inmolacion con miembros vivos era absolutamente grotesca y
siguio gritando hasta que €l la abrazo y se la llevo a otro cuarto. La sento y le dio un
vaso de agua y esperd a que se calmara. Mari llor6é un poco y después se recompuso.
«¢Por qué no se entregan directamente al mercado negro, por qué necesitan venir
aca?», le preguntd Mari con la cara desencajada. «Porque necesitan hacerlo legal para
que la Iglesia siga funcionando, necesitan los certificados». Krieg le perdoné la
escena porque estaba de acuerdo con todo lo que habia dicho.

El frigorifico tiene la obligacién de recibirlos y «hacer todo el show macabro»,
como dice Mari. Ningtn frigorifico los aceptaba. La Iglesia luch6 durante afios para
lograr que el gobierno cediera y llegara a un acuerdo. Solo tuvieron éxito cuando se
unié un miembro con contactos en los altos mandos y muchos recursos. El gobierno,
finalmente, tuvo que ponerse de acuerdo con algunos pocos frigorificos para que
reciban a los miembros de la Iglesia. A cambio les dan facilidades impositivas. De
esa manera se sacaron el problema de tener que lidiar con un grupo de delirantes y
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con estar poniendo en jaque toda la falsa construccion sobre la legitimacion del
canibalismo. Si una persona con nombre y apellido puede comerse, de manera legal,
y esa persona no es considerada un producto, ;qué nos impide comernos los unos a
los otros? Lo que el gobierno no indic6 es qué se hace con la carne y no lo aclar6
porque es carne que nadie quiere comer, nadie que sepa de donde viene y tenga que
pagar el precio del mercado. Krieg orden6 hace tiempo que el discurso para los
integrantes de la Iglesia de la Inmolacion es que la carne del sacrificado lleva un
certificado especial para que sea consumida por los mas necesitados, sin ninguna otra
explicacion. Se les entrega ese certificado para que lo archiven junto con los otros
certificados entregados a lo largo de los afios. La realidad es que esa carne va a parar
realmente a los mas necesitados, que son los Carrofieros, que ya estan merodeando
cerca del alambrado. Porque ellos saben que les espera un festin. No importa que sea
carne vieja, para ellos es una delicia, porque es fresca. Pero el problema con los
Carrofieros es que son un grupo de marginados al que la sociedad no le concede
ningun valor. Por eso no se le puede decir al inmolado que su cuerpo va a ser
destripado, desgarrado, mordido, fagocitado por un excluido, un indeseable.

Les da un tiempo a los miembros de la Iglesia para que se despidan del candidato,
de Gaston Schafe, que parece en estado de éxtasis. Fl sabe que le va a durar poco,
que cuando lleguen a la zona de boxes Gaston Schafe probablemente vomite, o llore,
0 quiera escaparse, 0 se orine. Los que no lo hacen estan muy drogados o muy
psicéticos. Sabe que hay apuestas entre los empleados del frigorifico. Mientras espera
a que terminen con los abrazos se pregunta qué estara haciendo Jazmin. Al principio
tuvo que dejarla encerrada en el galpon para que no se lastimara y no le destrozara la
casa. Le pidi6 a Krieg vacaciones acumuladas y se tomo varias semanas para estar
con ella, para ensefiarle como vivir en una casa, cCOmo sentarse a una mesa a cenar,
como agarrar un tenedor, como limpiarse, como agarrar un vaso de agua, como abrir
una heladera, como usar un bafio. Le tuvo que ensefiar a no tener miedo. Un miedo
aprendido, enquistado, aceptado.

Gaston Schafe se adelanta y levanta las manos hacia adelante. Se entrega con
gestos dramaticos, como si todo el ritual tuviese algun valor. Declama: «Como dijo
Jests, tomad y comed de mi cuerpo». Lo dice con un tono triunfal y solo él puede ver
la decadencia de toda la escena.

Decadencia y locura.

Espera a que el resto del grupo se vaya. Un guardia de seguridad los acompafia a
la salida. Le dice «Carlitos, acompafialos» y le hace un gesto que Carlitos ya sabe que
significa «xacompafialos y asegurate de que se vayan de manera definitiva».

Le pide al candidato que se siente en una silla y le ofrece un vaso de agua. A las
cabezas se las somete a un ayuno completo antes del sacrificio, pero aca no importan
las reglas. Esa carne es para los Carrofieros, a los que no les interesan las sutilezas, ni
las normas, ni las contravenciones. Su objetivo es que Gastén Schafe esté lo mas
tranquilo posible, dadas las circunstancias. Va a buscar el agua y se comunica con
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Carlitos, que le confirma que los miembros de la Iglesia se fueron, que subieron todos
a una camioneta blanca y que los ve yéndose por el camino.

Gaston Schafe toma el vaso de agua sin saber que tiene un calmante, uno suave,
pero con la suficiente fuerza para que la reaccion que tenga cuando lleguen a los
boxes sea lo menos estridente o violenta posible. Los calmantes los empezo6 a usar
hace poco, después de una situacion que comprometio a todo el frigorifico con una
candidata joven de la Iglesia. Fue el mismo dia que confirmé que Jazmin estaba
embarazada. Ese dia, por la mafiana, le hizo una prueba de embarazo casera después
de ver que no solo no menstruaba, sino que habia aumentado un poco de peso.
Primero sinti6 felicidad, o algo parecido, después sinti6 miedo y después confusion.
¢Como iba a hacer? Ese bebé no podia ser de él, no de manera oficial, no si queria
que no se lo sacaran, lo mandaran a un criadero y a él y a ella los despacharan directo
al Matadero Municipal. Ese dia no iba a ir a trabajar, pero Mari lo llamé para que
fuera urgente: «La Iglesia esta, la de los Inmolados, que me vuelven loca, que me
cambiaron la fecha y vinieron directo y me dicen que yo me equivoqué, que Krieg no
esta, que yo no los voy a recibir, imaginate, Marcos, quiero sacudirlos, hacerlos entrar
en razén, que estan todos locos, que no puedo ni mirarlos». Corto y fue al frigorifico.
No podia pensar en otra cosa que no fuera en el bebé, su hijo. Si, suyo. Algo se le iba
a ocurrir para que nadie se lo sacara. Recibio a la Iglesia con impaciencia. No le
import6 que la candidata, Claudia Ramos, fuera joven. Tampoco considerd que,
cuando los miembros de la Iglesia se fueron, él no esperé a que los acompafiaran a la
salida y llevd a Claudia Ramos directo a los boxes. Tampoco le import6 que ella
mirara por las ventanas de la sala de triperias y de la sala de degiiello, y a cada paso
se pusiera mas palida y nerviosa. No tuvo en cuenta que Sergio se habia tomado el
descanso y que estaba Ricardo, el otro aturdidor, con menos experiencia. No
considero el hecho de que cuando entraron a la sala de descanso de los boxes Ricardo
la agarré del brazo como si fuese un animal e intentd sacarle la tnica con cierta
violencia y desprecio para dejarla desnuda para el aturdimiento y que Claudia Ramos
se solto, asustada, y salio corriendo. Claudia Ramos corrio desesperada por el
frigorifico. Paso por las salas gritando «no quiero morir, no quiero morir», hasta que
salié a la zona de descarga y vio como bajaban de los camiones un lote de cabezas.
Corri6 directo a las cabezas gritando: «No, no nos maten, por favor, no, no nos
maten, no nos maten». Sergio, que la vio acercandose a toda velocidad y sabiendo
que era de la Iglesia de la Inmolacion, porque las cabezas no hablan, agarré la maza
(de la que nunca se separaba) y la aturdido con una precision que dejé a todos
admirados. El habia salido corriendo detrds de Claudia Ramos, pero no la alcanzo.
Vio como Sergio la aturdia y respir6 aliviado. Llamo con el handy al de seguridad y
le pregunto si los de la Iglesia se habian ido. «Justo», le contest6. Les orden6 a dos
operarios que se llevaran a Claudia Ramos a la Zona de los Carrofieros. Y Claudia
Ramos, inconsciente, fue despedazada con machetes y cuchillos y devorada por los
Carrofieros que merodeaban por la zona, a metros de la cerca electrificada. Krieg se
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enterd, pero no le dio mayor importancia porque estaba harto de la Iglesia. El, en
cambio, entendié que no podia volver a pasar, que si Sergio no la hubiese aturdido,
podria haber pasado algo peor.

Gaston Schafe se tambalea un poco. Ya esta haciendo efecto el calmante. Pasan
por la sala de triperia y por la sala de degiiello, pero las ventanas estan tapadas.
Llegan a los boxes. Sergio los esta esperando en la puerta. Gaston Schafe esta un
poco palido, pero sigue entero. Sergio le saca la tinica y los zapatos. Gaston Schafe
se queda desnudo. Tiembla un poco y mira alrededor confundido. Esta por hablar,
pero Sergio lo agarra del brazo, con cuidado, y le tapa los ojos con una venda. Lo
guia hasta que lo ubica dentro del box. Gaston Schafe se mueve, desesperado, dice
algo que no se entiende. El piensa que tiene que aumentar la dosis del calmante.
Sergio le ajusta el grillete de acero inoxidable en el cuello y le habla. Gaston Schafe
parece calmarse, al menos deja de moverse y de hablar. Sergio levanta la maza y le
pega en la frente. Gastén Schafe cae. Dos operarios lo levantan y lo llevan a la Zona
de los Carrofieros.

La cerca electrificada no puede silenciar los gritos y el ruido de los machetes que
cortan, de las peleas por llevarse el mejor pedazo de Gaston Schafe.
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Llega a su casa cansado. Antes de abrir el cuarto donde esta Jazmin se da una
ducha, de no hacerlo, Jazmin no dejaria que se bafie tranquilo. Intentaria meterse con
él bajo el agua, lo besaria, lo abrazaria. El entiende que ella est4 sola todo el dia y
cuando llega lo persigue por toda la casa.

Abre la puerta y Jazmin lo recibe con un abrazo. Se olvida de Gastén Schafe, de
Mari y de los boxes.

El cuarto tiene colchones en el piso. No tiene muebles ni nada que pueda
lastimarla. Lo prepar6 cuando se enter6 de que ella estaba embarazada. La
posibilidad de que le pasara algo a su hijo hizo que tomara todas las precauciones.
Ella aprendié a hacer sus necesidades en un balde que él limpia todos los dias y
aprendio a esperarlo. Se puede mover libremente dentro de esas cuatro paredes
acondicionadas para que no le pase nada.

Hace mucho tiempo que no sentia que esa casa era su hogar. Antes era un espacio
para dormir y comer. Un lugar con palabras quebradas, silencios encapsulados en las
paredes, con la acumulacion de tristezas astillando el aire, raspandolo, agrietando el
oxigeno. Una casa donde se estaba gestando una locura agazapada, inminente.

Pero desde que llegd Jazmin la casa se lleno del olor salvaje y de sus risas
brillantes y mudas.

Entra al cuarto que habia sido de Leo. Le sac6 el empapelado con barcos y lo
pint6 de blanco. Construy6 una nueva cuna y muebles. No podia comprarlos. No
queria que nadie sospechara. Cuando vuelve del frigorifico tiene la costumbre de
sentarse en el piso e imaginar de qué color va a pintar la cuna. Quiere que nazca y en
ese momento, cuando lo mire a los ojos, imagina que su hijo se lo va a hacer saber.
Los primeros meses va a dormir con €él, al lado de la cama, en una cuna provisoria.

El se va a ocupar de que ese bebé respire todo el tiempo.

Jazmin siempre se sienta con él en el cuarto del bebé. Prefiere que sea asi, que
ella lo persiga. Todos los cajones de la casa tienen llaves. Un dia llegé del frigorifico
y Jazmin habia sacado todos los cuchillos. Se habia lastimado una mano. Estaba
sentada en el piso, manchada con la sangre que le caia despacio. El se desesperé. Era
una herida superficial. La cur6, la limpio y guardé los cuchillos con llave. También
los tenedores y las cucharas. Limpio el piso y descubrié que habia estado intentando
dibujar en la madera. Entonces le compro crayones y papel.

Compro6 camaras conectadas a su celular y mientras estd en el frigorifico puede
saber qué esta haciendo Jazmin en el cuarto. Pasa muchas horas mirando television,
durmiendo, dibujando, mirando a un punto fijo. Por momentos, pareciera que
pensara, que realmente pudiese hacerlo.
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—¢Comio algo vivo alguna vez?

—No.

—Hay una vibracion, un calor pequefio y fragil que lo hace particularmente
delicioso. Arrancar una vida a bocados. Es el placer de saber que, gracias a tu
intencion, a tu accionar ese ser dejo de existir. Es sentir como ese organismo
complejo y precioso expira poco a poco, pero que, al mismo tiempo, comienza a
formar parte de uno. Para siempre. Ese milagro me fascina. Esa posibilidad de union
indisoluble.

Urlet toma vino de una copa que parece un caliz antiguo. Es roja transparente, de
cristal labrado, con figuras extrafias. Pueden ser mujeres desnudas bailando alrededor
de una hoguera. No. Son figuras abstractas. ;O seran hombres aullando? La agarra
del tallo y la sube muy despacio, como si fuese un objeto de un valor extraordinario.
La copa tiene el mismo color del anillo que lleva en el dedo anular.

El le mira las ufias, como todas las veces, y no puede dejar de sentir asco. Estan
cuidadas, pero son largas. Hay algo de hipnotico y primitivo en esas ufias. Hay algo
de alarido, de presencia ancestral. Hay algo que genera la necesidad de saber qué se
siente ser tocado por esos dedos.

Se alegra al pensar que tiene la obligacion de visitarlo pocas veces al afio.

Urlet esta sentado en un sillon de madera oscura con respaldo alto. Detras tiene
colgadas media docena de cabezas humanas que fue cazando con los afios. Siempre
aclara, a quien quiera escuchar, que son los trofeos que mas le costé cazar, los que le
generaron «desafios monstruosos y vigorizantes». Al costado de las cabezas tiene
fotos antiguas enmarcadas. Son fotos de coleccién de cazadores en Africa cazando
negros, antes de la Transicion. La mas grande y clara muestra a un cazador blanco
arrodillado, sosteniendo el rifle y detras, en estacas, las cabezas de cuatro negros. El
cazador sonrie.

No puede calcular la edad de Urlet. Es de esas personas que parece que estuvieron
en el mundo desde los inicios, pero que tienen una cierta vitalidad que los hace verse
jovenes. Cuarenta, cincuenta, podria tener setenta. Imposible saberlo.

Urlet se queda callado y lo mira.

Piensa que Urlet colecciona palabras, ademas de trofeos. Para Urlet tienen tanto
valor como una cabeza colgada en la pared. Habla un espafiol casi perfecto. Su
manera de expresarse es preciosista. Elige cada palabra, como si no se las llevara el
viento, como si las frases quedaran vitrificadas en el aire y él pudiese tomarlas y
guardarlas bajo llave en un mueble, pero no en cualquier mueble, en uno antiguo de
estilo art nouveau con puertas vidriadas.

Urlet se fue de Rumania después de la Transicion. Ahi se prohibia la caza de
humanos y €l, que tenia un coto de caza con animales, quiso seguir con el negocio en
otra parte.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Nunca sabe qué contestarle. Urlet lo mira como esperando alguna frase
reveladora o alguna palabra lucida, pero él quiere irse. Dice lo primero que se le
ocurre, lo dice nervioso porque no puede sostener la mirada de Urlet ni puede dejar
de sentir que dentro de Urlet hay una presencia, algo que le arafia el cuerpo, desde
adentro, intentando salir:

—Si, debe ser fascinante comer algo vivo.

Urlet hace un gesto minimo con la boca. Es desprecio. Lo ve claro y lo reconoce
porque cada vez que tiene que visitarlo, en algin momento del didlogo, Urlet le
demuestra su displicencia de algin u otro modo o porque €l repite las palabras que
dijo Urlet o porque no tiene nada nuevo para agregar o porque la frase que él
responde no permite que Urlet se siga explayando. Pero Urlet tiene los gestos
medidos y se cuida de que casi no se noten, y enseguida sonrie y contesta:

—Efectivamente, mi querido cavaler.

Nunca lo llama por su nombre y siempre lo trata de usted. Le dice cavaler, que en
rumano significa caballero.

Es de dia, pero en la oficina de Urlet, detras del escritorio de madera negra,
imponente, detras de la silla que parece un trono, debajo de las cabezas disecadas y
las fotos, hay velas encendidas. Como si ese lugar fuese un gran altar, como si esas
cabezas fuesen reliquias de una religion personal, la religion de Urlet dedicada a la
coleccion de humanos, palabras, fotos, sabores, almas, carne, libros, presencias.

Las paredes de la oficina tienen bibliotecas del piso al techo con libros antiguos.
La mayoria de los titulos son en rumano, pero a pesar de que esta lejos llega a leer
algunos: Necronomicon, Libro Magno de San Cipriano, Enchiridion Leonis Papae,
El Gran Grimorio, Libro de los Muertos.

Se escuchan risas de los cazadores que vuelven del coto de caza.

Utlet le da los papeles con el préximo pedido. El no puede dejar de sentir un
escalofrio cuando una de las ufias le roza la mano. La saca rapido sin poder disimular
el asco y no lo quiere mirar a los 0jos porque teme que la presencia, que el ente que
vive debajo de la piel de Urlet, deje de arafarlo y se libere. ;Sera el alma de algun ser
que se comio vivo y quedo atrapada?

Mira el pedido y ve que Urlet remarcé con rojo «hembras prefiadas».

—No quiero mas hembras que no estén prefiadas. Son idiotas y sumisas.

—Perfecto. Las prefiadas salen el triple y si estan de cuatro meses para arriba,
salen mas.

—Ningun problema. Quiero algunas con el feto desarrollado, como para comerlo
después.

—Perfecto. Veo que aumento la cantidad de machos.

—Los que me traés son los mejores del mercado. Cada vez vienen mas agiles o
pensantes, como si eso fuese posible.

Un asistente toca la puerta despacio. Urlet le dice que entre. El asistente se acerca
y le susurra algo al oido. Urlet le hace un gesto al asistente, que se retira en silencio

www.lectulandia.com - Pagina 85



cerrando la puerta. Después sonrie.

El se queda sentado incémodo, sin saber qué hacer. Urlet golpea la mesa con las
ufias, despacio y no deja de sonreir.

—Mi querido cavaler, los hados me sonrien. Hace un tiempo implementé la
posibilidad de que aquellos famosos que caen en desgracia y adeudan fortunas las
puedan recuperar aca.

—¢Como seria eso? No entiendo.

Urlet toma otro trago. Espera unos segundos antes de responder.

—Tienen que quedarse en el coto de caza por una semana, tres dias o unas horas,
todo depende del monto que adeuden y, si no logran cazarlos y salen vivos de esta
aventura, yo les garantizo la cancelacion total de la deuda.

—¢ 0O sea que estan dispuestos a morir porque adeudan plata?

—Hay personas que estan dispuestas a hacer cosas atroces por mucho menos,
cavaler. Como cazar a un famoso y comérselo.

El se queda perplejo con la respuesta. Jamas hubiese pensado que Urlet podria
juzgar el hecho de comerse a alguien.

—¢ Usted tiene dilemas morales con esto, le parece atroz?

—De ninguna manera. El ser humano es un ser complejo y a mi me deslumbran
las vilezas, contradicciones y sublimidades de nuestra condicion. La existencia seria
de un gris exasperante si todos fuésemos impolutos.

—Pero entonces, ;por qué lo califica como atroz?

—Porque lo es. Pero eso es lo maravilloso, que aceptemos nuestras desmesuras,
que las naturalicemos, que abracemos nuestra esencia primitiva.

Urlet hace una pausa para servirse vino. Le ofrece mas, pero él no acepta, le dice
que tiene que manejar. Urlet sigue hablando, despacio. Se toca el anillo que tiene en
el dedo anular, lo mueve:

—Después de todo, desde que el mundo es mundo nos comemos los unos a los
otros. Si no es de manera simbolica, nos fagocitamos literalmente. La Transicion nos
concedio la posibilidad de ser menos hipdcritas.

Se levanta despacio y le dice:

—Acompafieme, cavaler. Disfrutemos de la atrocidad.

El piensa que no quiere hacer otra cosa mas que volver a su casa y estar con
Jazmin y tocarle la panza, pero hay algo en Urlet de magnético y repulsivo. Se
levanta y lo acompafia.

Se asoman a un ventanal que da al coto de caza. En la galeria de piedra pueden
ver a media docena de cazadores sacandose fotos con sus trofeos. Algunos estan
arrodillados sobre el cuerpo de la presa que esta en el piso. Hay dos que la muestran
levantandole la cabeza de los pelos. Uno de ellos cazé a una hembra prefiada. El
calcula que debe estar de seis meses.

En el centro del grupo hay un cazador que tiene a su presa parada. Esta apoyada
sobre su cuerpo y un ayudante la sostiene desde atras. Es la presa mayor, la de mas
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valor. Esta vestida con ropa sucia pero que se nota que es cara, de buena calidad. Es
el misico, el rockero endeudado. El no recuerda el nombre, pero sabe que fue muy
famoso.

Los ayudantes se acercan y les piden los rifles. Los cazadores se cuelgan las
presas del hombro y se van a un galpéon donde se pesan, se marcan y se entregan a los
cocineros para que las despiecen, separen los trozos que van a cocinar y sellen al
vacio lo que los cazadores se van a llevar.

El coto de caza les ofrece el servicio de embalar las cabezas.
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5

Urlet lo acompafia a la salida, pero en la puerta del salon se cruzan con un
cazador que llegé después. Es Guerrero Iraola. El lo conoce bien porque le proveia
cabezas al frigorifico. Tiene uno de los criaderos mas grandes, pero €l dejé de
encargarle cabezas cuando, con el tiempo, Guerrero Iraola empez6 a mandar cabezas
enfermas y violentas, a retrasarse con los pedidos, a inyectarlas con medicacion
experimental para que la carne fuese mas tierna. Finalmente, la carne era de mala
calidad y él se cans6 del trato displicente, de no poder nunca comunicarse
directamente con Guerrero Iraola, de tener que pasar por tres secretarias para poder
hablar menos de cinco minutos.

—Marcos Tejo, jviejo querido! ; Cémo andas, tanto tiempo?

—Bien, muy bien.

—Urlet, a este gentleman lo invitamos a la mesa. No discussion.

—Como usted lo desee.

Urlet realiza una pequeia inclinacion y después le hace un gesto a uno de los
ayudantes y le dice algo al oido.

—Venite a comer que la caza fue pretty spectacular. Todos queremos probar a
Ulises Vox.

Piensa: «Claro, ese es el nombre del rockero endeudado». Le parece aberrante la
posibilidad de comerlo. Le contesta:

—Tengo un viaje largo de vuelta.

—No discussion. Por los viejos tiempos, que espero que vuelvan.

Sabe que econ6micamente no le afectdé demasiado que lo sacara de la lista de
proveedores. Después de todo, el Criadero Guerrero Iraola provee de cabezas a la
mitad del pais y tiene un enorme caudal de exportacion. Pero también sabe que le
restO prestigio porque el Frigorifico Krieg es el mas serio del mercado. Pero hay una
regla que nunca se quiebra: estar en buenos términos con todos los proveedores,
incluso cuando lo exaspera que Guerrero Iracla hable con esa mezcla de palabras en
espafiol e inglés para indicar cudl es su cuna, para que todos sepan que fue a colegios
bilingilies y que viene de una larga linea de criadores, primero de animales y ahora de
humanos. Uno nunca sabe si, alguna vez, va a tener que volver a negociar con este
tipo de gente.

Urlet no deja que conteste y dice:

—Por supuesto, el cavaler esta encantado con la idea y mis asistentes estan
agregando un plato a la mesa.

—~Great! Y usted me imagino que viene a comer también.

—Seria un honor.

Pasan al salon donde los cazadores estan fumando puros sentados en sillones de
cuero de respaldo alto. Ya se sacaron las botas y los chalecos, y los asistentes les
dieron sacos y corbatas para el almuerzo.
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Un asistente toca una campana y todos se levantan para ir al comedor, donde se
sientan a una mesa con vajilla inglesa, cuchillos de plata, copas de cristal. Las
servilletas tienen bordadas las iniciales del coto de caza. Las sillas tienen respaldos
altos con los asientos de terciopelo rojo y hay candelabros con velas encendidas.

Antes de entrar al comedor un asistente le pide que lo acompaiie. Le da un saco
para que se pruebe y una corbata haciendo juego. A él le parece ridicula toda la
preparacion, pero tiene que respetar las reglas de Urlet.

Cuando entra al comedor el resto de los cazadores lo miran extranados, como si
fuese un intruso. Pero Guerrero Iraola lo presenta:

—Este es Marcos Tejo, la mano derecha en el Frigorifico Krieg, uno de los tipos
que mas sabe del business, el mas respetado y el mas exigente.

Fl jamas se hubiese presentado asi a nadie. Si tuviese que decir con sinceridad
quién es, diria: «Este es Marcos Tejo, un tipo al que se le muri6 un hijo y camina por
la vida con un agujero en el pecho. Un tipo que esta casado con una mujer rota. Se
dedica a faenar humanos porque tiene que mantener a un padre demente que esta
encerrado en un geriatrico y que no lo reconoce. Esta por tener un hijo con una
hembra, uno de los actos mas ilegales que puede cometer una persona, pero a €l no le
importa en lo mas minimo y ese hijo va a ser suyo».

Los cazadores lo saludan y Guerrero Iraola le dice que se siente a su lado.

El deberia estar volviendo a su casa. Tiene varias horas de viaje. Mira el celular y
ve que Jazmin esta durmiendo. Se tranquiliza.

Los asistentes sirven una sopa de hinojos al anis y después una entrada de dedos
en reduccion de jerez y verduras confitadas. Pero no los llaman dedos. Les dicen
fresh fingers, como si las palabras en inglés pudiesen resignificar el hecho de que se
estan comiendo los dedos de varios humanos que hace unas horas respiraban.

Guerrero Iraola esta hablando del cabaret Lulu. Habla en cédigo porque se sabe
que el lugar es un antro donde se dedican a la trata de personas, con el pequefio
detalle de que, después de pagar por un servicio sexual, también se puede pagar por
comerse a la mujer con la que uno estuvo en la cama. La suma es millonaria, pero la
opcion esta, aunque es ilegal. Todos estan metidos: politicos, la policia, jueces. Cada
uno se lleva su porcentaje porque la trata de personas pasO de ser el tercer negocio
millonario al primero. Son pocas las mujeres que son comidas, pero cada tanto pasa,
como en el caso que cuenta Guerrero Iraola, que pareciera que pago «billions,
billions» por una rubia despampanante que lo volvié loco y después, claro, «habia
que ir mas alla». Los cazadores se rien y todos brindan, festejando la decision de
Guerrero Iraola.

—:Y? ¢;Como estuvo? —le pregunta uno de los cazadores mas jovenes.

Guerrero Iraola solo atina a llevarse los dedos a la boca y hacer el gesto que
indica que estuvo sabrosa. Ninguno puede admitir en publico que se comié a una
persona con nombre y apellido, excepto en el caso del misico que firmé su
consentimiento. Pero Guerrero Iraola lo insinia para demostrar que puede pagarlo y
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por eso lo invit6 al almuerzo, para refregarselo en la cara. El escucha c6mo uno de
los cazadores, que esta muy cerca, le susurra a otro que la rubia despampanante en
realidad era una virgencita de catorce afios a la que habia que ablandar y que
Guerrero Iraola destrozé en la cama, la estuvo violando por horas. Que él estuvo ahi y
que la chiquita estaba medio muerta cuando se la llevaron para sacrificarla.

Fl piensa que el comercio carnal, en este caso, es literal y siente asco. Esto lo
reflexiona mientras intenta comer las verduras confitadas, sin incluir los dedos que
estan cortados en trozos pequefios.

Urlet, que se sent6 a su lado, lo mira y le dice al oido:

—Hay que respetar lo que se va a comer, cavaler. Todo plato tiene muerte.
Piénselo como un sacrificio que algunos hicieron por otros.

Le vuelve a rozar la mano con las ufias y él siente un escalofrio. Cree poder
escuchar el rasgufio debajo de la piel de Urlet, el alarido contenido, la presencia que
quiere salir. Se traga los fresh fingers porque quiere terminar e irse lo mas rapido
posible. No quiere discutir con Urlet ni con sus teorias artificiales. No le va a decir
que un sacrificio, normalmente, requiere del consentimiento del sacrificado, ni le va a
remarcar que todo tiene muerte, no solo ese plato, y que también, €él, Urlet, esta
muriendo a cada segundo que pasa, como todos ellos.

Se sorprende al sentir que los dedos estan exquisitos. Se da cuenta de cuanto
extrafla comer carne.

Un asistente trae un solo plato y lo ubica frente al cazador que maté al musico. El
asistente dice, de manera solemne:

—Lengua de Ulises Vox marinada en finas hierbas, servida sobre kimchi y papas
al limon.

Todos aplauden y rien. Alguien dice:

—Qué privilegio comer la lengua de Ulises. Después nos tenés que cantar una de
sus canciones, a ver si sonas igual.

Y todos se rien a carcajadas. Menos él, €l no se rie.

Al resto de los comensales les sirven el corazon, los ojos, los rifiones, las nalgas.
El pene de Ulises Vox se lo dan a Guerrero Iraola, que lo pidio especialmente.

—La tenia grande —dice Guerrero Iraola.

—¢Ahora sos puto?, te estas comiendo un zodape —le dice uno.

Todos rien.

—No, me da potencia sexual. Es un afrodisiaco —contesta serio Guerrero Iraola
y mira con desprecio al que lo llamo puto.

Todos se quedan callados. Nadie lo quiere contradecir porque es un tipo con
poder. Alguien pregunta, para cambiar de tema y aliviar la tension:

—¢Qué seria esto que estamos comiendo, este kimchi?

Se hace un silencio. Nadie sabe qué es kimchi, ni Guerrero Iraola que es un tipo
con cierta instruccion, que viajo por el mundo, que sabe idiomas. Urlet disimula muy
bien el desagrado que le genera comer con esa gente sin cultura ni refinamientos.
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Pero no lo disimula del todo. Contesta con un leve desprecio en la voz:

—EIl kimchi es un alimento preparado con vegetales que fueron fermentados
durante un mes. Es de origen coreano. Los beneficios son multiples, entre ellos, es un
probiodtico. Para mis invitados, siempre lo mejor.

—Tenemos los probidticos de las drogas duras que se inyectaba Ulises —dice
uno y todos rien a carcajadas.

Urlet no contesta. Solo los mira con una media sonrisa pegada a la cara. El sabe
que la entidad, que eso que esta ahi, rascando la piel de Urlet desde adentro, quiere
aullar, quiere desgarrar el aire con un alarido cortante, afilado.

Guerrero Iraola pone orden con la mirada y pregunta:

—¢Como fue la caza de Ulises Vox?

—Lo agarré desprevenido en algo que parecia un escondite. Tuvo la mala suerte
de moverse justo cuando pasaba.

—~Claro, con tu oido bionico, nadie escapa —dice el que caz6 a la embarazada.

—Lisandrito es un master, como todos los Nunez Guevara. Una familia con los
mejores cazadores del pais —dice Guerrero Iraola.

—La proxima estrella que nos traiga Urlet me la dejas a mi, pibe —le dice
Guerrero Iraola sefialandolo con el tenedor lleno de carne. Es una clara amenaza y
Lisandrito baja los ojos.

Guerrero Iraola levanta la copa y todos brindan por Lisandrito y su linaje de
cazadores de primera linea.

—¢Cuantos dias le quedaban? —le pregunta alguien a Urlet.

—Hoy era su ultimo dia. Le quedaban cinco horas.

Todos aplauden y brindan.

Menos él. El piensa en Jazmin.
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6

Sabe que va a volver tarde a su casa. El viaje es largo, pero no quiere quedarse en
un hotel como otras veces, cuando no estaba Jazmin. Esta manejando hace varias
horas, sabe que va a llegar a la noche.

Pasa por el zoologico abandonado. Sigue de largo porque esta oscuro y porque no
quiere ir nunca mas. La ultima vez que fue todavia no sabia que Jazmin estaba
embarazada. Necesitaba despejarse y queria ir al aviario.

Cuando estaba llegando a la zona escuch6 gritos y risas. Venian del serpentario.
Se acercO despacio, rodeando la construccion para ver si encontraba una ventana
COMO para no tener que entrar.

Una de las paredes estaba rota. Se asom6 con cuidado y vio a un grupo de
adolescentes. Eran seis o siete. Tenian palos.

Estaban en el serpentario de los cachorros. Habian roto el vidrio. Pudo ver que los
cachorros estaban ahi, acurrucados unos contra los otros, temblando, gimiendo de
miedo.

Uno de los adolescentes agarré a uno de los cachorros, que €l habia acariciado
unas semanas antes, y lo tirg al aire. Otro, el mas alto, le peg6 con el palo, como si
fuese una pelota. El cachorro golpe6 contra la pared y cay6 al piso, muerto, muy
cerca de otro.

Los adolescentes aplaudieron. Uno dijo:

—Quiero que les aplastemos el cerebro contra la pared. Quiero ver qué se siente.

Agarro al tercer cachorro y le golpeo reiteradas veces la cabeza contra la pared.

—Es como aplastar un melon, una mierda. Probemos con el dltimo.

El dltimo intenté defenderse, ladrar. Ese es Jagger, pens6 mientras la rabia lo
carcomia porque sabia que no podia rescatarlo, porque €l solo no iba a poder contra
ellos. El cachorro le mordi6 la mano al adolescente que lo iba a tirar al aire. Fl sinti6
placer por la pequefia venganza de Jagger.

Todos se rieron, primero, y después se quedaron quietos, callados.

—Te vas a morir, pelotudo. Te dije que lo tenias que agarrar del cuello.

El adolescente se quedo en silencio sin saber cémo reaccionar.

—Ahora tenés el virus.

—FEstas contaminado.

—Te vas a morir.

Todos se alejaron unos pasos, con miedo.

—El virus es un invento, pedazo de forros.

—Pero el gobierno...

—EI gobierno ¢qué?, ;le vas a creer algo a esa manga de corruptos chupasangre
hijos de una gran puta que son los gobernantes?

Mientras decia esto sacudia a Jagger en el aire.

—No, pero hubo gente que se murio.
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—No seas imbécil. ;No te das cuenta de que nos controlan? Si nos comemos los
unos a los otros, controlan la superpoblacion, la pobreza, el crimen, ;querés que
siga?, ¢no lo ves claro?

—Si, si, como esa pelicula prohibida donde, al final, se estan comiendo unos a
otros sin saberlo —dijo el mas alto.

—¢Cual?

—Esa... el titulo era algo como «el destino que nos alcanza» o alguna pelotudez
del estilo. La vimos en la deep web, no es facil de encontrar porque es una de las
prohibidas.

—Ah, si, boludo, me acuerdo. Es esa que comen las galletitas verdes que en
realidad es gente amasada.

El adolescente que tiene a Jagger lo sacude con mas fuerza en el aire y grita.

—Yo no me voy a morir por esta mierda de bicho.

Lo dijo con rencor y miedo, y tir6 a Jagger contra la pared con fuerza. Jagger
cayo al piso, pero seguia vivo, lloraba, se quejaba.

—¢Y si lo prendemos fuego? —pregunto otro.

Y él no pudo mirar mas.
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Cada tanto aparece por su casa un inspector de la Subsecretaria de Control de
Cabezas Domésticas. El los conoce a todos, a los que importan, porque cuando
cerraron la Facultad de Ciencias Veterinarias, cuando el mundo era un caos, cuando
su padre empez6 a querer vivir dentro de los libros y lo llamaba a las tres de la
mafiana para decirle que queria hablar con el Baron Rampante para que lo ayudara a
meterse dentro de las paginas, cuando después su padre le decia que los libros eran
espias de una dimensién paralela, cuando los animales se convirtieron en una
amenaza, cuando con una rapidez escalofriante el mundo se recompuso y el
canibalismo se legitimo, él trabajo ahi, en la Subsecretaria. Lo llamaron por
recomendacién de los empleados del frigorifico del padre. Fl fue una de las personas
que redacto las normativas y reglas, pero trabajo menos de un afio porque el sueldo
era malo y tuvo que internar al padre.

Los de la Subsecretaria aparecieron por primera vez a los pocos dias de la llegada
de la hembra a su casa. L.a hembra que, en ese momento, no tenia nombre, que era un
numero en un registro, que era un problema, una cabeza doméstica como tantas otras.

El inspector era joven y no sabia que él habia trabajado en la Subsecretaria. Lo
llevo al galpén donde estaba la hembra acostada en una manta, atada, desnuda. El
inspector no parecio asombrarse y solo le pregunt6 si le habia dado las vacunas
correspondientes.

—Fue un regalo y todavia me estoy adaptando a tenerla. Pero, si, tiene las
vacunas, ahora te muestro los papeles.

—La puede vender. Es una pGp, vale una fortuna. Tengo una lista de compradores
interesados.

—No sé qué voy a hacer todavia.

—No veo irregularidades. Solo le aconsejaria tenerla un poco mas limpia para
evitar enfermedades. Recuerde que si decide faenarla tiene que contactarse con un
especialista, que va a certificar que el trabajo se realiz6 y nos va a notificar del
sacrificio de la cabeza para nuestros registros. Lo mismo si la quiere vender o si se le
escapa o cualquier eventualidad que debamos registrar para que no haya futuros
reclamos.

—Si, lo tengo claro. Si la quiero faenar estoy certificado para hacerlo. Trabajo en
un frigorifico. ¢ Como anda el Gordo Pineda?

—¢El Sefior Alfonso Pineda?

—Si, el Gordo.

—Nadie le dice gordo, es nuestro jefe.

—Jefe el Gordo? No te lo puedo creer. Yo trabajé con él cuando los dos éramos
unos pibes. Mandale saludos de mi parte.

Después de esa primera visita, el Gordo Pineda en persona se encargo de llamarlo
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para avisarle que cuando correspondiera la proxima inspeccion solo le iban a pedir la
firma, para no molestarlo.

—Hola, Tejito. Mira si justo vos le vas a hacer algo a una hembra.

—Gordo querido, tanto tiempo.

—iEh, que ya no estoy mas gordo! La bruja me obliga a tomar jugos y esas
porquerias que come la gente sana. Ahora soy un flaco infeliz. A ver cuando nos
comemos un asado, Tejito.

El Gordo Pineda habia sido su compafiero en las primeras inspecciones que se
hacian a los duefios de las primeras cabezas domésticas. La gente sabia qué estaba
prohibido y qué no, pero no se esperaba una inspeccion y ellos fueron testigos de
todo tipo de situaciones.

Las normativas se fueron ajustando a medida que se hacia el trabajo. Recuerda un
caso en el que los atendié una mujer. Le preguntaron por la hembra, necesitaban ver
los papeles, comprobar que estuviera vacunada y las condiciones habitacionales. La
mujer se puso nerviosa y dijo que el marido, el duefio de la hembra, no estaba, que
tenfian que venir més tarde. El lo miré al Gordo y los dos pensaron lo mismo.
Corrieron a la mujer que intentaba cerrar la puerta y entraron a la casa. La mujer
gritaba que no podian entrar, que era ilegal, que iba a llamar a la policia. El Gordo le
dijo que estaban autorizados, que llamara a la policia si queria. Revisaron los cuartos
y la hembra no estaba. Entonces a €l se le ocurri6 abrir placares, revisar debajo de las
camas. Hasta que miraron debajo de la cama matrimonial. Habia una caja de madera
con rueditas, lo suficientemente grande para que entrara una persona acostada. La
abrieron y ahi estaba la hembra, en lo que parecia un ataid, sin poder moverse. No
sabian qué hacer porque dentro de la normativa no estaba contemplado un caso del
estilo. La hembra estaba sana y el ataiud de madera no era un lugar convencional para
tenerla, pero tampoco podian multar por eso al duefio. Cuando la mujer entro al
cuarto y vio que habian descubierto a la hembra, se quebr6. Empezo a llorar, a decir
que el marido tenia sexo con la hembra y no con ella, que estaba harta, que la habian
reemplazado por un animal, que no soportaba la idea de dormir con ese bicho
asqueroso debajo de la cama, que se sentia humillada y que, si tenia que terminar en
el Matadero Municipal por cémplice, no le importaba, que ella solo queria volver a su
vida normal, a la vida de antes de la Transicién. Con esa declaracion, llamaron al
equipo que se encargaba de revisar a las cabezas para comprobar que efectivamente
habian sido «gozadas», que era la palabra oficial que se usaba en estos casos. La
normativa especifica que el inico medio de reproduccién es el artificial, que el semen
debe ser comprado en bancos especiales, que la implantacion de la muestra debe ser
realizada por profesionales idéneos y que todo el proceso debe quedar registrado y
certificado de tal manera que, si la hembra queda prefiada, a ese feto ya se le asigne
un namero de identificacion. Por lo tanto, las hembras deben ser virgenes. Tener sexo
con una cabeza, gozarla, es ilegal y la condena es la muerte en el Matadero
Municipal. El equipo especial fue a la casa y confirm6 que la hembra habia sido
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gozada «de todas las maneras posibles». El duefio, un hombre de unos sesenta afios,
fue condenado y lo mandaron directo al Matadero Municipal. La mujer recibié una
multa y se le decomis6 a la hembra, que fue vendida en una subasta a un menor
precio por, como la llama la terminologia, «gozacion proscripta».

Después de dormir pocas horas por el viaje largo desde el coto de caza, se
despierta sobresaltado. Escucha la bocina de un auto. Jazmin, que esta a su lado, lo
mira con los ojos muy abiertos. Esta acostumbrada a quedarse quieta, mirandolo,
porque ella duerme durante todo el dia y por la noche él necesita que se quede
tranquila, por eso la acostumbro6 atandola a la cama. No quiere que esté deambulando
por la casa sin su control. No quiere que se lastime o le pase algo a su hijo.

Se levanta de un salto y corre la cortina. Ve a un hombre de traje, parado con la
puerta abierta del auto y que, cada tanto, se agacha y toca la bocina.

«Es un inspector», piensa.

Abre la puerta de la entrada, en pijama, con la cara desfigurada del suefio.

—cSenor Marcos Tejo?

—Si, soy yo.

—Vengo de la Subsecretaria de Control de Cabezas Domeésticas. La ultima
inspeccion fue hace casi cinco meses, ¢verdad?

—Si. Dame que te firmo y dejame seguir durmiendo.

El inspector lo mira primero sorprendido, después con autoridad y, subiendo el
tono de voz, le dice:

—:Como me dijo? ;Donde esta la hembra, Sefior Tejo?

—Mir4, el Gordo Pineda me llamoé para decirme que solo necesitaban una firma.
El inspector anterior no tuvo drama.

—¢Se refiere al Sefior Pineda? No trabaja mas en el sector.

El siente un escalofrio que le recorre la columna vertebral. Trata de pensar qué
hacer. Si el inspector llega a descubrir que Jazmin esta embarazada lo van a mandar
al Matadero Municipal, pero, peor que eso, le van a sacar al hijo.

Trata de ganar tiempo para pensar qué hacer. Le dice:

—Pasa y tomate unos mates que estoy dormido. Dame unos minutos que me
termine de despertar.

—Le agradezco, pero tengo que seguir. ;Donde esta la hembra?

—Dale, entra. Contame qué le paso a Pineda.

El inspector duda. El transpira, intenta disimular los nervios.

—Bueno, pero no me puedo quedar mucho tiempo.

Se sientan en la cocina. Prende el fuego y pone la pava. Prepara el mate mientras
habla de cualquier cosa, del tiempo, de lo mal que estan los caminos por esa zona, de
si le gusta el trabajo. Cuando le da el mate, le dice:

—¢Me esperas unos minutos que me lavo la cara? Volvi ayer de un viaje largo y
casi no dormi. Me despertaste con los bocinazos.

—Pero antes de los bocinazos estuve aplaudiendo un buen rato.
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—¢Si? Disculpame. Pero tengo el suefio pesado, no te escuché para nada.

El inspector esta incomodo. Se nota que se quiere ir, pero la mencion del nombre
de Pineda fue lo que lo hizo entrar y quedarse.

Va al cuarto y ve que Jazmin esta en la cama, quieta. Cierra la puerta y va al bafio
a lavarse la cara. ;§Qué hacer? ;Qué decir?

Vuelve a la cocina y le ofrece unos bizcochitos. El inspector los acepta con
desconfianza.

—c:Lo rajaron al Gordo Pineda?

El inspector tarda en contestar. Se tensiona.

—¢Como lo conoce?

—Trabajé con él, cuando éramos unos pibes. Somos amigos. Fuimos inspectores
juntos. Haciamos tu trabajo cuando casi ninguna normativa era la definitiva, las
fuimos adaptando.

El inspector parece relajarse un poco y lo mira con otros ojos. Con cierta
admiracion. Agarra otro bizcochito y esboza algo que parece una sonrisa.

—Yo recién arranco, hace menos de dos meses que estoy. Y al Sefior Pineda lo
ascendieron. No lo tuve como jefe, pero dicen que fue un gran jefe.

El siente alivio, pero lo disimula.

—Si, es un tipazo el Gordo. Esperame un segundo.

Va al cuarto y busca el celular. Marca el numero del Gordo. Va a la cocina.

—Gordo, ;como estas? Mira, estoy aca con uno de tus inspectores. Quiere que le
muestre a la hembra, yo estoy sin dormir, la tengo en el galpon, tengo que abrirlo, es
un lio ¢no era que firmaba y a otra cosa®?

Le pasa el celular al inspector.

—Si, sefior. Claro. No lo teniamos informado. Si, desde ya. Usted no se preocupe.

El inspector deja el mate de lado, busca en el portafolio y le entrega un formulario
y una lapicera. Le sonrie de manera artificial, tensa. Es una sonrisa que esconde
muchas preguntas y una amenaza: ;qué esta haciendo con la hembra?, ;la esta
gozando?, ;la esta usufructuando para algo ilegal? Ya vas a ver cuando el Gordo
Pineda no esté mas. Ya vas a ver, vos que tenés coronita, te la voy a hacer pagar.

El lo ve claro. Ve las preguntas y la amenaza velada, pero no le importa. Sabe que
puede truchar un certificado de faenado domiciliario, que en el frigorifico tiene todo
lo que necesita, que ya no puede depender del Gordo Pineda, no después de esta
visita. Quiere que se vaya, quiere volver a dormir, aunque sabe que ya no va a ser
posible. Le devuelve el formulario y le pregunta:

—¢ Te sirvo otro?

El inspector se para despacio. Guarda el formulario y le dice:

—No, gracias. Sigo.

Fl lo acompafia a la puerta y le da la mano. El inspector no le aprieta la mano, se
la pone blanda, sin vida, para que él haga el esfuerzo de saludarlo, de sostener esa
mano que parece una masa amorfa, un pez muerto. Antes de darle la espalda, el
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inspector lo mira a los ojos y le dice:

—Qué facil seria el trabajo si todos pudiesen firmar y nada mas, ;no?

El no le responde. Le parece una impertinencia, pero la entiende. Entiende la
impotencia de ese inspector joven que necesita alguna irregularidad para que su dia
valga la pena, de ese inspector que sabe que hay algo sospechoso en toda la escena y
que tiene que renunciar a hacer su trabajo, de ese inspector que se nota que no es
corrupto, que nunca hubiese aceptado una coima, que es un tipo honesto porque
todavia no entiende algunas cosas, de ese inspector que le recuerda tanto a él mismo
cuando era joven (antes del frigorifico, de las dudas, de su bebé, de la muerte diaria,
seriada) y pensaba que el cumplimiento de las normativas era lo mas importante y
que en algun lugar inalcanzable de su mente se alegraba de la Transicion, de ese
trabajo nuevo, de formar parte de ese cambio historico, de estar pensando reglas que
la gente iba a tener que cumplir mucho después de que él desapareciera del mundo,
porque las normativas, pensaba, «son mi legado, mi marca».

Nunca imagin6 que él mismo iba a ignorar su propia ley.
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Cuando se asegura de que el inspector ya se fue, de que el auto ya paso la
tranquera, vuelve a su cuarto, desata a Jazmin y la abraza. La abraza fuerte y le toca
la panza.

Llora un poco y Jazmin lo mira sin entender, pero le toca la cara despacio, como
si lo estuviera acariciando.
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Tiene el dia libre.

Prepara unos sandwiches, agarra una cerveza y un poco de agua para Jazmin.
Busca la radio vieja, la que usaba cuando Koko y Pugliese todavia vivian y se va con
Jazmin debajo del arbol donde estan enterrados. Se quedan los dos, a la sombra,
escuchando jazz instrumental.

Suenan temas de Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie. No hay
palabras, solo musica y el cielo de un azul tan inmenso que resplandece y las hojas
del arbol que se mueven apenas, y Jazmin que esta apoyada sobre su pecho en
silencio.

Cuando pasan un tema de Thelonious Monk él se para y levanta despacio a
Jazmin. La abraza con cuidado y se empieza a mover, a balancearse. Jazmin primero
no entiende y parece incémoda, pero después se deja llevar y sonrie. El la besa en la
frente, en la marca de fuego. Bailan lento, aunque el tema es rapido.

Se quedan el resto de la tarde debajo del arbol y él cree sentir como Koko y
Pugliese bailan con ellos.
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Se despierta con el llamado de Nélida.

—Hola, Marcos, ;como estas, querido? Tu papa esta un poco descompensado,
nada grave, pero necesitamos que vengas, si es posible hoy.

—Hoy no lo creo, mafiana mejor.

—No me estas entendiendo. Necesitamos que vengas hoy.

El no le responde. Sabe lo que significa el llamado de Nélida, pero no lo quiere
decir, no puede ponerlo en palabras.

—Ahora salgo, Nélida.

Deja a Jazmin en el cuarto. Sabe que va a tardar. Le prepara comida y agua para
todo el dia. La llama a Mari y le dice que no va a ir al frigorifico.

Maneja a toda velocidad. No porque piense que va a cambiar las cosas o porque
crea que va a poder ver a su padre con vida, sino porque la velocidad lo ayuda a no
pensar. Prende un cigarrillo y maneja. Empieza a toser, fuerte. Tira el cigarrillo por la
ventana, pero sigue tosiendo. Siente algo en el pecho, como si fuese una piedra. Se lo
golpea y tose.

Frena al costado de la ruta y apoya la cabeza en el volante. Se queda en silencio
intentando respirar. Esta justo en la entrada del zooldgico. Mira el cartel roto y
despintado con los animales dibujados que rodean la palabra «zoo», que ya casi no se
ven. Sale del auto y camina hasta la entrada. El cartel esta sobre el arco adintelado
construido con piedras disparejas. Trepa por las piedras porque no es demasiado alto,
y se queda parado detras del cartel. Empieza a patearlo, a pegarle, a moverlo hasta
que logra tirarlo. El sonido del cartel chocando contra el pasto es seco, como un
golpe.

Ahora ese lugar no tiene nombre.

Llega al geriatrico y en la puerta lo espera Nélida, que lo abraza. Hola, querido,
iya te imaginas, no? No te lo queria decir por teléfono, pero necesitabamos que
estuvieras aca hoy, para los tramites. Lo lamento tanto, querido, tanto, tanto.

El solo le dice: «Quiero verlo ahora».

—Si, querido, veni que te llevo al cuarto.

Nélida lo lleva al cuarto del padre. Hay mucha luz natural y esta completamente
ordenado. En la mesa de luz hay una foto de su madre con él en brazos cuando era un
bebé. Hay frascos con pastillas y una lampara.

Se sienta en una silla al lado de la cama donde el padre esta acostado, con las
manos cruzadas sobre el pecho. Esta peinado y perfumado. Esta muerto.

—¢:Cuando fue?

—Hoy muy temprano. Muri6 mientras dormia.

Nélida cierra la puerta y lo deja solo.

Le toca las manos, pero estan heladas y no puede evitar sacar las suyas. No siente
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nada. Quiere llorar, abrazarlo, pero mira ese cuerpo como si fuese el de un extrafio.
Piensa que ahora el padre esta libre de la locura, del mundo atroz, y siente algo que
parece alivio, pero en realidad es la piedra en el pecho que se agranda.

Se asoma a la ventana que da al jardin. Ve un colibri justo a la altura de sus ojos.
Parece que lo mira, por unos segundos. El quisiera tocarlo, pero el colibri se mueve
rapido y desaparece. Piensa que no hay manera de que algo tan hermoso y pequefio
haga dafio. Piensa que, quizas, ese colibri es el espiritu del padre que lo esta
despidiendo.

Siente que la piedra se mueve en el pecho y se larga a llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 102



11

Sale del cuarto. Nélida le pide que la acompafie para firmar los papeles. Entran a
su oficina. Le ofrece un café que él rechaza. Nélida esta nerviosa, mueve los papeles,
toma un poco de agua. El piensa que esto deberia ser una rutina para ella y que no
deberia retrasar el tramite como lo esta haciendo.

—¢Qué te pasa, Nélida?

Ella lo mira con desconcierto. Nunca habia sido tan directo, ni tan agresivo.

—No, nada, querido, es que tuve que llamar a tu hermana.

Lo mira con algo de culpa, pero con decision.

—Es que son las reglas del geriatrico y no hay excepciones, querido. Vos sabés
que yo te adoro, pero pongo en riesgo mi trabajo. Mira si después tu hermana viene y
nos arma un escandalo. Nos ha pasado.

—FEsta bien.

En otro momento él la hubiese consolado con alguna frase del estilo «no te
preocupes» 0 «no pasa nada», pero ese dia no.

—Tendrias que firmar el consentimiento para cremarlo. Tu hermana ya me lo
mando firmado de manera virtual, pero me aclaré que no puede asistir a la cremacion.
Nos podemos ocupar nosotros de contactarnos con la Casa de Sepelios si a vos te
parece.

—Si, me parece bien.

—~Claro que a la cremacion tendrias que asistir, para corroborarla. Ahi te van a
dar la urna.

—FEsta bien.

—¢Vas a querer hacer un simulacro de funeral?

—No.

—Claro, ya casi nadie los hace. ;Pero la reunion de despedida, si?

—No.

Nélida lo mira sorprendida. Toma mas agua, y se cruza de brazos.

—Tu hermana quiere hacer una reunion y, legalmente, tiene derecho. Entiendo
que vos te quieras negar, pero ella esta decidida a despedirlo.

El respira hondo. Siente un cansancio demoledor. La piedra, ahora, le ocupa todo
el pecho. No va a discutir con nadie. Ni con Nélida, ni con su hermana, ni con toda la
gente que va a ir a ese simulacro de velatorio, al que le llaman «despedida», para
quedar bien con su hermana, esa gente que nunca conoci6 al padre, que jamas se
ocup6 de preguntar como andaba. Después se rie y contesta:

—Bueno. Que lo haga. Que se ocupe de algo, al menos. De una sola cosa.

Nélida lo mira con sorpresa y algo de lastima.

—Entiendo tu enojo y tenés razon, ademas, pero es tu hermana. La familia es una
sola.

El trata de pensar cuél fue el momento en el que Nélida pasé de ser una empleada
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en un geriatrico a ocupar el rol de una persona que se cree con derecho a dar consejos
y a opinar y a caer una y otra vez en frases hechas, en clichés irritantes.

—Dame los papeles, Nélida. Por favor.

Nélida se retrae. Lo mira descolocada. Fl siempre fue amable con ella, hasta
carifioso. Le da los papeles en silencio. El firma y le dice:

—~Quiero que lo cremen hoy, ahora.

—Si, querido. Después de la Transicion se aceler6 todo. Vos esperame en la salita
que yo me ocupo. Lo van a pasar a buscar en un coche comun, ¢sabés? Los funebres
No Se usan mas.

—Si, eso lo sabe todo el mundo.

—No, bueno, yo te lo aclaro porque hay mucha gente despistada, que cree que las
cosas, en este sentido, no cambiaron.

—¢Como no van a cambiar después de los ataques? Salieron en todos los diarios.
Nadie quiere que le coman al familiar muerto yendo al cementerio, Nélida.

—Disculpame, estoy nerviosa. No pienso con claridad. Yo lo queria mucho a tu
papa y me resulta tan dificil todo esto.

Se hace un silencio largo. El tampoco va a concederle esa disculpa. La mira con
impaciencia. Ella se altera.

—Sé que no me corresponde, Marcos, ;pero vos estas bien? Ya sé que esta noticia
es muy triste, pero hace un tiempo que te noto raro, con ojeras, con cara de cansado.

El la mira sin respondertle, y ella sigue:

—Y bueno, después vos vas con el coche y en todo momento vas a estar al lado
de tu papa, incluso en el momento de la cremacion.

—Lo sé, Nélida. Ya pasé por esto.

Ella se pone blanca. Claro, no lo habia pensado y ahora cae en la cuenta. Se para
con rapidez y le dice «disculpame, soy una vieja idiota, disculpame». Y sigue
pidiéndole disculpas hasta que llegan a la salita donde él se sienta y ella le ofrece algo
de tomar para, después, alejarse en silencio.
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Vuelve a su casa con las cenizas del padre en el auto. Estan en el asiento del
acompafiante porque no sabia donde poner la urna. El tramite fue rapido. Vio el
cuerpo del padre entrando en el horno, despacio, en el atadd transparente. No sintié
nada, o quizas alivio.

La hermana ya lo llamé cuatro veces al celular. No la atendié. Sabe que es capaz
de ir a su casa a buscar las cenizas, sabe que es capaz de cualquier cosa con tal de
cumplir con la convencion social de despedir al padre. Va a tener que atenderla
eventualmente.

Pasa por el que fue el zooldgico, el que ahora no tiene nombre. Es tarde, pero
frena. Todavia hay algo de luz natural.

Baja del auto y agarra la urna con las dos manos. Mira el cartel en el piso y entra.

Camina directo al aviario. Ni siquiera piensa en la fosa de los leones. Escucha
gritos, pero estan lejos. Deben ser adolescentes, piensa, deben ser los que mataron a
los cachorros.

Llega al aviario y sube la escalera que lo lleva al puente colgante. Se acuesta
mirando el techo vidriado, el cielo naranja y rosa, la noche que se acerca.

Recuerda cuando el padre lo llevo al aviario. Se sentaron muy juntos en los
bancos que habia abajo y el padre le hablé durante horas de las distintas especies de
aves, de sus costumbres, de los colores de las hembras y de los machos, de las que
cantaban de noche o de dia, de las que migraban. La voz del padre era como un
algodon de colores brillantes, suave, enorme, bellisima. Nunca lo habia escuchado
asi, no desde la muerte de la madre. Y cuando subieron al puente colgante el padre le
sefialo el vitral del hombre con alas acompafiado por pajaros y sonrid. Le dijo:
«Todos dicen que cayd porque volo demasiado cerca del sol, pero volo, ¢entendés,
hijo? Pudo volar. No importa caer, si fuiste un pajaro al menos por unos segundos».

Se queda un rato silbando una canciéon que cantaba su padre: Summertime de
Gershwin. El padre siempre ponia la version de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.
Decia: «Es la mejor, es la que me emociona hasta las lagrimas». Un dia vio a sus
padres bailando al ritmo de la trompeta de Armstrong. Estaban en penumbras y se
quedo un rato largo mirandolos en silencio. El padre acarici6 a la madre en la mejilla
y él, siendo muy chico, sinti6 que eso era amor. No podia ponerlo en palabras, no en
ese momento, pero lo supo en el cuerpo como cuando se reconoce algo verdadero.

La que intent6 ensefiarle a silbar fue su madre, pero a él no le salia. Un dia el
padre lo llevo a caminar y le ensefio. Le dijo que cuando su madre lo intentara otra
vez €l tenia que disimular, tenia que parecer que le costaba y después que le saliera.
Cuando pudo silbar frente a su madre ella dio pequefios saltos de alegria,
aplaudiéndolo. Recuerda como desde ese dia los tres silbaban juntos, como un terceto
desprolijo, pero alegre. La hermana, que era un bebé, los miraba con ojos brillantes y
sonreia.
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Se para, abre la tapa de la urna y tira las cenizas desde el puente. Las ve caer
despacio. Dice: «Chau, pa, te voy a extrafiar».

Baja, sale del aviario, y camina hasta los juegos para chicos. Se agacha y junta
arena, la suficiente para llenar la urna. Es arena con basura, pero no hace el esfuerzo
por limpiarla.

Se sienta en una de las hamacas y prende un cigarrillo. Cuando lo termina lo
apaga dentro de la urna y cierra la tapa.

Eso es lo que va a recibir la hermana: una urna con arena sucia de un zoolégico
abandonado sin nombre.
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Vuelve a su casa con la urna en el baul. La hermana ya lo llamé muchas veces. Lo
vuelve a llamar. El mira el celular con impaciencia. La pone en altavoz:

—Hola, Marquitos, ¢por qué no te veo?

—Estoy manejando.

—AMh, claro. ;Cémo estas con lo de papa?

—Bien.

—Te llamaba para decirte que estoy organizando la despedida en casa. Me parece
lo mas practico.

El no contesta. La piedra en el pecho se mueve, crece.

—~Queria pedirte que me trajeras la urna hoy o mafiana. También puedo ir a tu
casa a buscarla, aunque no seria lo ideal por la distancia, ¢viste?

—No.

—:Como que no?

—No. Ni hoy, ni mafiana. Cuando yo te diga.

—Pero, Marqui...

—Pero nada. Te la voy a llevar cuando yo quiera y la despedida la vas a hacer
cuando a mi me venga bien. ; Te queda claro?

—Bueno, si, entiendo que estés mal, pero podrias hablarme con otro to...

El corta la comunicacién.
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Llega a su casa tarde. Esta cansado. Estuvo monitoreando a Jazmin en el celular
todo el dia. Sabe que esta durmiendo.

No le abre la puerta del cuarto.

Va a la cocina y agarra una botella de whisky. Se queda en la hamaca paraguaya
acostado, tomando. No hay estrellas en el cielo. Es una noche cerrada. Tampoco hay
luciérnagas. Es como si el mundo entero se hubiese apagado y quedado en silencio.

Se despierta con el sol, que le pega en la cara. Mira la botella vacia, tirada a un
costado. No entiende donde esta hasta que se mueve y la hamaca se balancea un
poco.

Sale de la hamaca a los tumbos y se sienta en el pasto con el sol de la mafiana en
el cuerpo. Se agarra la cabeza con las manos. Le duele. Se acuesta en el pasto y mira
el cielo. Es de un azul incandescente. No hay nubes y piensa que si estira los brazos
puede tocar el azul de tan cerca que lo siente.

Sabe que sofi6é y recuerda el suefio perfectamente, pero no quiere pensar, solo
quiere perderse en ese azul radiante.

Baja los brazos, cierra los ojos y deja que las imagenes y sensaciones del suefio se
proyecten en su cerebro, como una pelicula.

Esta en el aviario. Sabe que es antes de la Transicion, que todavia no hay nada
roto. Esta parado en el puente colgante que no tiene los vidrios que lo protegen. Mira
al techo y ve la imagen del hombre volando en el vitral. E1 hombre lo mira. El no se
sorprende de que la imagen tenga vida, pero deja de mirarlo porque siente el ruido
ensordecedor de millones de aleteos. Pero no hay pajaros. El aviario esta vacio.
Vuelve a mirar al hombre, a Icaro, que ya no esta en el vitral. Cayo, piensa, se
derrumbd, pero volo. Baja la vista y ve a los costados del puente, en el aire, colibries,
cuervos, petirrojos, jilgueros, aguilas, mirlos, ruisefiores, murciélagos. También hay
mariposas. Pero todos estan estaticos. Parecieran vitrificados, como las palabras de
Urlet. Como si estuviesen dentro de un ambar transparente. Siente que el aire se
vuelve mas liviano, pero los pajaros no se mueven. Todos lo miran con las alas
abiertas. Estan muy cerca, pero €l los ve lejos, ocupando todo el espacio, todo el aire
que respira. Se acerca a un colibri y lo toca. El pajaro cae al piso y se estrella como si
fuese de cristal. Se acerca a una mariposa con las alas de un azul claro casi
fosforescente. Las alas tiemblan, vibran, pero la mariposa esta quieta. La agarra con
las dos manos, teniendo mucho cuidado de no lastimarla. La mariposa se convierte en
polvo. Se acerca a un ruisefior, lo va a tocar, pero no lo hace. Deja su dedo muy cerca
porque le parece muy hermoso y no lo quiere destruir. El ruisefior se mueve, aletea un
poco y abre el pico. No canta, grita. Grita de manera estridente y desesperada. Es un
alarido cargado de odio. El se va, corre, huye. Sale del aviario y el zooldgico estd a
oscuras, pero puede ver figuras de hombres. Se da cuenta de que esos hombres son él
mismo repetido al infinito. Todos estan con la boca abierta y desnudos. El sabe que
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dicen algo, pero el silencio es total. Se acerca a uno de los hombres y lo sacude.
Necesita que hable, que se mueva. El hombre, él mismo, se desplaza con una lentitud
exasperante y mientras lo hace va matando al resto. No les pega con una maza, no los
estrangula, no los acuchilla. Solo les habla y ellos, él mismo, van cayendo uno a uno.
Después ese hombre, él mismo, se acerca y lo abraza. Lo hace tan fuerte que él no
puede respirar y forcejea hasta que logra soltarse. El hombre, él mismo, intenta
acercarse y decirle algo al oido, pero él sale corriendo porque no quiere morir.
Mientras corre siente que la piedra del pecho se balancea y lo golpea en el corazon.
Del zooldgico pasa a un bosque. En los arboles cuelgan ojos, manos, orejas humanas
y bebés. Se sube a uno de los arboles para agarrar a uno de los bebés, pero cuando lo
logra, cuando lo tiene en los brazos el bebé desaparece. Se sube a otro arbol y el bebé
se convierte en un humo negro. Se sube a otro arbol y las orejas se le pegan al cuerpo.
Intenta sacarselas como si fuesen sanguijuelas, pero le arrancan la piel. Cuando llega
al bebé de ese arbol ve que esta cubierto de orejas humanas y que ya no respira.
Entonces ruge, aulla, croa, berrea, ladra, maulla, cacarea, relincha, rebuzna, grazna,
muge, llora.
Abre los ojos y solo ve el azul deslumbrante. Entonces, grita de verdad.
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Tiene que irse. Le deja comida y agua a Jazmin. Apenas abre la puerta ella lo
abraza con fuerza. Hace tiempo que no la deja sola tantas horas. La besa rapido, la
sienta en los colchones con cuidado y cierra la puerta con llave.

Se sube al auto. Tiene que ir al Laboratorio Valka. Marca el celular de Krieg.

—Hola, Marcos. Ya me dijo Mari. Lo siento tanto.

—Gracias.

—No es necesario que vayas al laboratorio. Les puedo avisar que vas mas
adelante.

—Voy a ir, pero es la tltima vez.

El silencio de Krieg es pesado. No esta acostumbrado al tono con el que le estan
hablando.

—De ninguna manera. Necesito que vayas vos.

—Voy a ir hoy. Después voy a entrenar a otra persona para que vaya.

—No me estas entendiendo. El laboratorio es uno de los clientes que mas pagan,
necesito al mejor ahi.

—Estoy entendiendo perfectamente. No voy a ir mas.

Por unos segundos Krieg no dice nada.

—Bueno, quizas no es el mejor momento para hablarlo dadas las circunstancias.

—Este es el momento y es la ultima vez que voy o mafiana entrego mi renuncia.

—iéComo?! No, de ninguna manera, Marcos. Entrena a una persona. Empeza
cuando quieras. No se habla mas del asunto. Tomate el tiempo que necesites para
descansar. Hablamos en otro momento.

El corta sin despedirse. Detesta a la doctora Valka y a su laboratorio de horrores.

Para entrar al laboratorio tiene que entregar su documento, le hacen un scan
retinal, tiene que firmar varios papeles y lo revisan en un cuarto especial para ver si
tiene camaras o cualquier cosa que comprometa la confidencialidad de los
experimentos que hacen.

Un guardia de seguridad lo acompafia al piso donde lo espera la doctora. Ella no
deberia hacer ese trabajo, el de hablar con empleados de un frigorifico para que le
seleccionen a los mejores especimenes, pero la doctora Valka es obsesiva, detallista, y
segun le dice siempre «los especimenes lo son todo, necesito precision si quiero tener
éxito». Le exige que sean pGP, los mas dificiles de conseguir. Los modificados, los
descarta sin miramientos. Le pide las cosas mas ridiculas como medidas de
extremidades exactas, ojos juntos o separados, que tengan la frente hundida, gran
capacidad orbitaria, que cicatricen rapido o lento, orejas grandes o pequefias y la lista
cambia cada vez que la visita con pedidos insolitos. Si un espécimen no cumple con
los requisitos se lo devuelve y pide un descuento general por haberla hecho perder
tiempo y dinero. Por supuesto, €l ya no se equivoca.
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El saludo siempre es frio. El le da la mano, pero ella invariablemente lo mira
como si no entendiera y hace un gesto con la cabeza, algo que se asemeja a un saludo.

—Doctora Valka, ;como le va?

—Me acaban de dar uno de los premios mas prestigiosos a la investigacion e
innovacion. Por lo tanto, estoy muy bien.

El la mira sin contestarle. Solo estd pensando que es la dltima vez que la va a ver,
que es la dltima vez que va a escucharla, que es la dltima vez que va a entrar a ese
lugar. Como €l no la felicita, y ella espera una felicitacion, le pregunta:

—¢iQué?

—No dije nada.

Lo mira desconcertada. En otro momento €l la hubiese felicitado.

—Es que el trabajo que hacemos en el Laboratorio Valka es de vital importancia
porque, al experimentar con estos especimenes, los resultados son otros. Con avances
sustanciales que jamas hubiésemos logrado con los animales. Nosotros ofrecemos un
concepto distinto y avanzado del manejo de los especimenes y nuestros protocolos de
trabajo se cumplen de manera férrea.

Ella sigue hablando, como siempre, con el mismo discurso formateado por un
equipo de marketing, con esas palabras que se parecen a la lava de un volcan que
nunca cesa, pero es una lava fria y viscosa. Son palabras que se le pegan al cuerpo y
él solo siente repulsion.

—:Queé? —Ile pregunta la doctora porque, en algun lugar del monologo, estaba
esperando una respuesta que €l no le va a dar porque dejo de escucharla.

—No dije nada.

Ella lo mira extrafiada. Fl siempre fue atento, siempre la escuché y hablé lo justo
y necesario para que ella sintiera que él estaba interesado. La doctora Valka nunca le
va a preguntar si esta bien, si le pasa algo porque él es solo un reflejo de ella, un
espejo para que ella siga hablando sobre sus logros.

Ella se levanta. Le va a hacer el recorrido de siempre, ese recorrido que las
primeras veces le daba arcadas, dolor de panza, pesadillas. Es un recorrido inutil
porque €l solo necesita la lista con el pedido y que le explique los casos mas
complejos de conseguir. Pero a ella le interesa que él entienda con precision cada
experimento para que le consiga los ejemplares mas adecuados.

La doctora Valka agarra el baston y se para. Tuvo un accidente con un espécimen
hace unos afios. Segun lo que se sabe, un asistente se descuido dejando una jaula
entreabierta. Cuando la doctora, que se queda trabajando hasta altas horas, fue a hacer
el recorrido de control, el espécimen la atacé y le comi6 parte de la pierna. El cree
que el asistente no se descuido, cree que se vengd porque Valka es famosa por la
exigencia y el maltrato con sus empleados, por sus comentarios hirientes, pero como
su laboratorio es el mas grande y prestigioso la gente resiste, hasta que no lo hacen
mas. Fl sabe que al principio la llamaban a escondidas la «doctora Mengele», pero
experimentar con humanos también se naturalizo y ella paso a ganar premios.
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Cuando camina se balancea y habla. Pareciera que necesitara sostenerse con las
palabras que salen de la boca sin descanso. Le repite siempre los mismos discursos:
lo dificil que es, todavia en ese siglo, ser mujer y profesional, que la gente la sigue
prejuzgando, que recién ahora esta logrando que la saluden a ella y no a su asistente,
que es hombre, pensando que es el director del laboratorio, que ella eligi6 no formar
una familia y socialmente se lo hacen pagar porque la gente sigue pensando que las
mujeres tienen que cumplir algin designio bioldgico, que su gran logro en la vida fue
seguir adelante, nunca claudicar, que ser hombre es tanto mas facil, que esa es su
familia, el laboratorio, pero nadie logra entenderlo, no de verdad, que ella esta
revolucionando la medicina y la gente se sigue fijando si los zapatos que usa son
femeninos o si se le notan las raices porque no tuvo tiempo de ir a la peluqueria o si
subio de peso.

El coincide con todo lo que ella dice, pero no soporta sus palabras, que son como
minusculos renacuajos que se arrastran dejando una estela pegajosa, que reptan hasta
acumularse unos arriba de otros y se pudren y vician el aire con un olor rancio. No le
contesta porque también sabe que tiene pocas empleadas mujeres, que si alguna
queda embarazada ella la desprecia ignorandola.

Ella le muestra una jaula y le dice que ese espécimen es adicto a la heroina, que
se la estan suministrando hace afos para estudiar las causas que producen la adiccion.
«Cuando lo anulemos vamos a estudiar su cerebro». Anulemos, piensa, otra palabra
que silencia el espanto.

La doctora Valka sigue hablando, pero él ya no la escucha. Ve a especimenes sin
ojos, a otros enganchados a tubos con los que respiran nicotina a toda hora, a otros
con aparatos en la cabeza, pegados al craneo, a otros que parecen famélicos, a otros
con cables que les salen de todo el cuerpo, ve asistentes realizando vivisecciones, ve
a otros sacandoles pedazos de piel de los brazos a especimenes sin anestesia, ve
ejemplares en jaulas donde sabe que el piso estd electrificado. Piensa que el
frigorifico es mejor que ese lugar, al menos la muerte es rapida.

Pasan por una sala donde puede ver un espécimen en una mesa. Tiene el pecho
abierto y el corazon le late. Hay varias personas alrededor, estudiandolo. La doctora
Valka se queda mirando por la ventana. Le dice que es maravilloso registrar el
funcionamiento de los 6rganos con el ejemplar vivo y consciente. Que le dieron un
sedante leve para que no se desmaye del dolor y, agrega emocionada, jqué belleza ese
corazon latiendo! ;No es una maravilla?

El no le contesta.

Ella le pregunta:

—:Qué?

—No dije nada —pero ahora le responde mirandola a los ojos, con algo de
hartazgo e impaciencia.

Ella lo mira en silencio de arriba abajo, como si lo estuviese escaneando. Es una
mirada que pretende irradiar autoridad, pero €él la ignora. Como si no supiese qué
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hacer ante la indiferencia de él, lo lleva a una sala nueva, una en la que nunca entro.
Hay hembras en jaulas con sus bebés. Se paran frente a una jaula donde la hembra
parece muerta y un bebé de unos dos o tres afios llora sin parar. Ella le explica que
sedaron a la madre para estudiar las reacciones del crio.

—¢Cual es el sentido de hacer eso?, ¢no es evidente cudl va a ser la reaccion? —
le pregunta.

Ella no le responde y sigue caminando, golpeando el baston en el piso, marcando
cada paso, con ira contenida. A él no le importa que ella se esté impacientando, pero
no sepa cOmo reaccionar ante todas sus desatenciones. Tampoco le molesta saber que
se va a quejar con Krieg. Si se queja, mejor, piensa. Me aseguro de no volver de
manera definitiva.

Pasan por una sala nueva que €l no recuerda haber visto. No entran. Ve por las
ventanas que hay animales en jaulas. Llega a distinguir perros, conejos, algun gato.
Entonces, le pregunta:

—:Estan buscando la cura para el virus? Digo, porque tienen animales. ;No es
peligroso tenerlos?

—Todo lo que hacemos aca es confidencial. Por eso cada vez que alguien ajeno
pisa este laboratorio firma un acuerdo de confidencialidad.

—Si, claro.

—Solo me interesa hablar de los experimentos para los cuales necesito
especimenes que me pueden conseguir.

La doctora Valka nunca lo llama por su nombre, porque no le interesa
memorizarlo. Fl sospecha que los animales enjaulados son una fachada. Mientras
haya alguien que los estudia, que busca la cura, el virus es real.

—FEs raro que nadie haya encontrado la cura, ¢no? Con laboratorios tan
avanzados que hacen experimentos de vanguardia...

La doctora no lo mira, ni le responde, pero €l siente que los pequefios renacuajos
que ella tiene en la garganta estan al borde de estallar.

—Necesito especimenes fuertes. Dejame que te muestre.

Lo lleva a una sala en otro piso donde los ejemplares, todos machos, estan
sentados en asientos parecidos a los de los autos. Estan inmovilizados y tienen la
cabeza dentro de una suerte de casco que parece una estructura cuadrada conformada
por barras de metal. Un asistente toca un boton y la estructura se mueve a gran
velocidad golpeando la cabeza del espécimen sobre un tablero sensible que registra la
cantidad, velocidad y el impacto de esos golpes. Algunos ejemplares parecen muertos
porque no reaccionan cuando los asistentes tratan de despertarlos, otros miran
desorientados y con expresiones de dolor. Valka dice:

—Simulamos choques automovilisticos y recogemos datos para que se
construyan autos mas seguros. Por eso necesito mas especimenes machos que sean
fuertes, para que resistan varias pruebas.

El sabe que ella pretende que él diga algo sobre el maravilloso trabajo que hacen,
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un trabajo que puede salvar vidas, pero €l solo siente que la piedra le aprieta el pecho.

Un asistente se acerca y le da algo para firmar a la doctora.

—¢Qué es esto? ;Como que estoy firmando esto ahora? ;Coémo no me lo trajiste
antes?

—Se lo traje, pero usted me dijo que después.

—No me podés responder eso. Si yo te digo después, es ahora, mas con algo de
esta importancia. Te pago para que pienses. Anda.

El no la esta mirando, pero ella le dice:

—La inutilidad de esta gente no tiene nombre.

El no le responde porque cree que trabajar con esa mujer debe ser totalmente
desquiciante. Le gustaria decirle que «después» es después y que hablar mal de los
empleados solo la muestra a ella como una jefa desleal. Lo piensa mejor y se lo dice:

—Inutilidad? ;No es usted la que los contrata?

Ella lo mira furiosa.

El siente que la lava volcanica, fria y viscosa, va a erupcionar en cualquier
momento. Pero ella respira hondo y le contesta:

—Retirate, por favor. Le mando la lista directo a Krieg.

Esto ultimo se lo dice como una amenaza, pero €l la ignora. Quisiera responderle
tantas otras cosas, pero la saluda con una sonrisa, se pone las manos en los bolsillos
del pantalon y se da media vuelta. Se va silbando por el pasillo mientras escucha
como los golpes indignados del baston se alejan poco a poco.
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Cuando esta subiendo al auto lo llama su exmujer.

—Hola, Marcos. Te veo pixelado. Hola, ;me escuchas, me podés ver?

—Hola, Cecilia. Si, hola. Te escucho, pero mal.

—Marc.

Y se corta la comunicacién. El maneja un rato, frena y la vuelve a llamar.

—Hola, Cecilia. Estaba en una zona que tiene mala sefial.

—Me enteré de lo de tu papa. Me llamd Nelly. ;Cémo estas?, ;querés que nos
veamos?

—Estoy bien. Te agradezco, pero prefiero estar solo.

—FEntiendo. ¢Le vas a hacer una despedida?

—Marisa se la va a hacer.

—~Claro, era de esperarse. ;Querés que vaya?

—No, gracias. No sé siquiera si voy a ir yo.

—Te extrafio, ;sabés?

El se queda en silencio. Es la primera vez que le dice que lo extrafia desde que se
fue a lo de su madre. Ella sigue:

—Te veo diferente, raro.

—Soy el mismo.

—Es que hace tiempo que te noto mas distante.

—No querés volver a casa. ¢Pretendés que te espere toda la vida?

—No, bueno, pero me gustaria que hablemos.

—Cuando yo esté mas tranquilo te llamo. ;Te parece?

Ella lo mira con esa mirada que tenia siempre que no podia entender una
situacion o que algo la superaba. Era una mirada alerta, pero triste, una mirada
parecida a la de esas fotos viejas color sepia.

—FEsta bien, lo que vos digas. Avisame cualquier cosa que necesites, Marcos.

—Ok. Que estés bien.

Llega a su casa. Abraza a Jazmin y le silba Summertime al oido.
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La hermana lo llamé una cantidad innumerable de veces para organizar la
despedida al padre. Le aclaré que ella se iba a ocupar de todo, «hasta de los costos».
Cuando €l la escuchd decirlo, primero sonri6 y después sinti6 unas ganas enormes de
no verla nunca mas.

Se levanta temprano porque tiene que llegar en horario a la ciudad. Se bafia con
Jazmin para controlar que ella no se golpee. Le prepara el cuarto, lo limpia, le deja
comida y agua para que esté tranquila por varias horas. Le chequea el pulso y la
presion. Desde que se enter6 que ella estaba embarazada se armé un botiquin
completo, compro libros del tema, se llevd del frigorifico un ecografo portatil para
chequear a las hembras prefiadas que después mandan al coto de caza, y se entrend
para poder atenderla y seguir su estado. Sabe que no es lo ideal pero es su unica
posibilidad porque, de llamar a un especialista, tendria que dejar constancia del
embarazo y mostrar los papeles de la inseminacion artificial.

Se pone un traje y sale.

Mientras maneja, su hermana lo vuelve a llamar.

—Marquitos. ¢Estas viniendo?, ¢por qué no te puedo ver?

—FEstoy manejando.

—Ah, bueno, y ¢cuando llegas?

—No sé.

—ILa gente ya esta empezando a llegar. A mi me gustaria tener la urna, ¢viste?
Porque sin la urna esto no tiene sentido.

El le corta sin contestarle. Ella lo 1lama otra vez, pero él apaga el celular. Empieza
a reducir la velocidad. Se va a tomar el tiempo que necesite.

Llega a la casa de su hermana. Ve a un grupo de personas que entran con
paraguas. Sale del auto y saca la urna plateada del baul. Se la pone debajo del brazo.
Toca el timbre y lo atiende la hermana.

—Al fin. ¢Le paso algo a tu celular? No pude volver a llamarte.

—Lo apagué. Toma la urna.

—Pasa, pasa que estas sin paraguas otra vez. ; Vos te querés morir?

Mientras se lo dice, la hermana mira al cielo. Después agarra la urna.

—Pobre papa. Una vida con tantos sacrificios. Al final, no somos nada.

Mira a su hermana y nota algo raro. La mira mejor y se da cuenta de que esta
magquillada, que fue a la peluqueria y que tiene un vestido negro apretado al cuerpo.
Nada muy estridente como para que la falta de respeto no sea total, pero si lo
suficientemente producida para lucirse en el que, sin dudas, es su evento.

—Pasa. Servite lo que quieras.

El pasa al salén donde los invitados estdn reunidos alrededor de la mesa del
comedor. La corrieron contra una pared y pusieron distintos platos con comida para
que la gente se sirviera. Ve que la hermana lleva la urna a una mesa mas pequefia
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donde hay una caja transparente que parece de vidrio labrado. Pone la urna dentro de
esa caja con cuidado y con cierta altisonancia para que la gente vea el respeto que
tiene por el padre. Al lado hay un marco electronico con fotos del padre que se van
alternando, un jarrén con flores y, dentro de una canasta, souvenirs con la foto del
padre y la fecha de nacimiento y muerte. Las fotos del padre fueron retocadas. El no
recuerda que el padre se sacara una foto con la hermana y su familia, ni tampoco
tiene ningun registro de que el padre haya abrazado a los nietos porque los nietos
nunca lo visitaron en el geriatrico. En otra de las fotos aparecen la hermana y el padre
en el zoolégico. El recuerda ese dia, la hermana era un bebé. La hermana lo borré y
se agrego ella. La gente se le acerca y la consuela. Ella saca un pafiuelo y se lo pasa
por los ojos sin lagrimas.

No conoce a nadie. Tampoco tiene hambre. Se sienta en un silléon y empieza a
mirar a la gente. Ve a sus sobrinos en una esquina, vestidos de negro, mirando el
celular. Ellos lo ven y no lo saludan. El tampoco tiene ganas de pararse para
hablarles. L.a gente parece aburrida. Comen cosas de la mesa, hablan en voz baja.
Escucha que un tipo alto, trajeado, que tiene pinta de abogado o contador le dice a
otro: «El precio de la carne bajé muchisimo en este tiempo. El bife especial que hace
dos meses te salia una cosa ahora te sale mucho menos. Lei un articulo que relaciona
la baja con el hecho de que India se sumo oficialmente a la venta y exportacién de
carne especial, que antes tenia prohibida, y la venden muy barata, ahora». El otro, un
pelado con una cara olvidable, se rie y dice: «Y si, si son millones. Espera a que se
los vayan comiendo y ahi se estabilizan los precios». Una sefiora mayor se para frente
a la urna del padre y mira la foto. Agarra uno de los souvenirs y lo revisa. Lo huele y
lo tira de nuevo en la canasta donde estaba. La sefiora ve que una cucaracha camina
por la pared, muy cerca del marco electrénico con las fotos falsas del padre que
siguen alternandose. Se asusta, se aleja y se va. La cucaracha se mete en la canasta
con los souvenirs.

Excepto él, no hay una sola persona en ese lugar que sepa que al padre le
encantaban los pajaros, que amaba a su mujer con pasion y que cuando ella murio
algo en él se apago por completo.

Su hermana camina con pasos cortos y rapidos de un lado al otro atendiendo a la
gente. Escucha que le dice a alguien: «Nos basamos en la técnica de la muerte por mil
cortes. Si, del libro que salio hace poco. Claro, ese que es best-seller. Yo no sé nada,
es mi marido el que se ocupa». {Qué puede saber la hermana de la tortura china? Se
para y se acerca para escuchar mas, pero su hermana se va para la cocina. Cuando se
acerca a la mesa donde esta la comida ve que en una bandeja de plata hay un brazo
que esta siendo fileteado. Alrededor del brazo, que seguramente fue cocinado al
horno, hay lechugas y rabanitos cortados como si fuesen pequefias flores de loto. La
gente prueba y dice: «Qué delicia. Tan fresco. Qué buena anfitriona que es Marisa. Se
nota que queria al padre». Entonces se acuerda del cuarto refrigerado.

Camina a la cocina, pero en el pasillo se cruza a la hermana.
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—:Dodnde vas, Marquitos?

—A la cocina.

—¢Para qué necesitas ir a la cocina? Te traigo lo que me pidas.

El no le contesta y sigue caminando. Ella lo agarra del brazo, pero lo suelta
porque alguien que la esta llamando desde el salon se acerca a hablarle.

Llega a la cocina. Siente como un golpe un olor rancio, pero fugaz. Camina hacia
la puerta del cuarto refrigerado. Se asoma y adentro ve a una cabeza sin un brazo.
«La consiguiod, la muy turra», piensa. Tener una cabeza doméstica en la ciudad es un
signo de estatus que da prestigio. La mira mejor y se da cuenta de que es una PGP
porque puede distinguir algunas siglas. A un costado, en la mesada ve que hay un
libro. Su hermana no tiene libros. El titulo es Guia para realizar la muerte por mil
cortes en cabezas domésticas. El libro tiene manchas rojas o marrones. Siente ganas
de vomitar. Claro, piensa, la va a ir descuartizando de a poco con cada evento y lo de
la muerte por mil cortes debe ser algo de moda para que toda esta gente tenga un
tema de conversacion. Todos en familia cortando al ser vivo que esta en la heladera,
basandonos en una tortura china milenaria. La cabeza doméstica lo mira con tristeza.
El intenta abrir la puerta, pero esta cerrada con llave.

—¢Qué haceés?

Es su hermana que lo mira con una bandeja vacia en las manos y golpea el piso
con el pie derecho. Fl se da vuelta y la ve. Siente que la piedra del pecho le estalla.

—Me das asco.

Ella lo mira entre sorprendida e indignada.

—:;Como me vas a decir eso, justo en este dia? Ademas, ;qué te pasa
ultimamente? Tenés la cara desencajada.

—Me pasa que vos sos una hipdcrita y tus hijos, dos mierdas.

El mismo se sorprende del insulto. Ella abre los ojos y la boca. Por unos segundos
no le responde.

—Yo entiendo que estas estresado por lo de papa, pero no me podés insultar asi y
en mi propia casa.

—¢Vos entendés que no tenés pensamiento propio, que lo unico que hacés es
seguir las normas que te imponen? ; Vos entendés que todo esto que estas haciendo es
un acto vacio? ;Podés llegar a sentir algo de verdad, vos? ;Alguna vez lo quisiste a
papa’?

—NMe parece que corresponde una despedida, ¢no? Es lo minimo que podemos
hacer por él.

—No entendés nada.

Sale de la cocina y ella lo sigue diciéndole que no se puede ir, que qué va a pensar
la gente, que ahora no se puede llevar la urna, que al menos le puede conceder eso,
que esta lleno de compafieros de la empresa de Esteban, que esta el jefe, que no la
puede avergonzar asi. El se para, la agarra del brazo y le dice al oido: «Si me seguis
jodiendo le cuento a todos como jamas ayudaste en nada con papa, ¢te queda claro?».
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La hermana lo mira con miedo y se aleja unos pasos.

Abre la puerta de la casa y sale. Ella lo persigue corriendo con la urna. Lo alcanza
justo antes de que €l abra la puerta del auto.

—Toma la urna, Marquitos.

El la mira en silencio unos segundos. Se sube al auto y cierra la puerta. La
hermana se queda parada sin saber qué hacer hasta que se da cuenta de que esta al
aire libre sin paraguas. Mira al cielo con temor, se tapa la cabeza con la mano y se va
corriendo a la casa.

El arranca y se va, pero antes ve como la hermana se mete en la casa con una urna
llena de arena sucia de un zool6gico abandonado y sin nombre.
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18

Vuelve a su casa. Acelera y prende la radio.

Suena el celular, es Mari. Le parece raro el llamado porque ella sabe que él esta
con la despedida del padre, lo sabe porque Mari lo llamé para pedirle autorizacion
para pasarle a la hermana la lista de sus contactos para invitarlos a la despedida. Por
supuesto, €l no se la dio y le dijo a Mari que no queria ver a nadie conocido.

—Hola, Mari. ;Qué pasa?

—Necesito que vengas ahora al frigorifico. Yo sé que no es el momento,
disculpame, pero tenemos una situacion inmanejable. Por favor, veni ahora.

—Pero ;qué paso?

—No te lo puedo explicar, lo tenés que ver.

—FEstoy cerca, estaba volviendo a casa. Llego en diez minutos.

Acelera. Nunca la escuch6 a Mari tan preocupada.

Cuando esta llegando ve a lo lejos lo que parece un camion parado en medio de la
ruta. Cuando esta a pocos metros ve, en el asfalto, manchas de sangre. Cuando se
acerca un poco mas no puede creer lo que esta viendo.

Uno de los camiones jaula esta volcado al costado de la ruta, destruido. Las
puertas se rompieron en el impacto o fueron rotas. Ve a Carrofieros con machetes,
palos, cuchillos, sogas matando a las cabezas que estaban siendo transportadas al
frigorifico. Ve desesperacion, hambre, ve una locura rabiosa, un resentimiento
enquistado, ve asesinato, ve a un Carrofiero cortandole el brazo a una cabeza viva, ve
a otro corriendo y tratando de enlazar a una cabeza que se escapa como si fuese un
ternero, ve a mujeres con bebés en sus espaldas macheteando, cortando miembros,
manos, pies, ve el asfalto lleno de visceras, ve a un nene de cinco o seis afios
arrastrando un brazo. Acelera cuando un Carrofiero, con la cara desquiciada y
manchado de sangre, le grita algo y levanta el machete.

Siente que los fragmentos de la piedra que tenia en el pecho le recorren el cuerpo.
Queman, son incandescentes.

Entra al frigorifico. Mari, Krieg y varios empleados estan mirando el espectaculo.
Mari se le acerca corriendo y lo abraza.

—Ay, perdoname, Marcos, perdoname tanto, pero esto es una locura. Nunca habia
pasado algo asi con los Carrofieros.

—¢El camion volco o lo volcaron?

—No sabemos. Pero eso no es lo peor.

—¢Qué es lo peor, Mari, qué hay peor que esto?

—Lo atacaron a Luisito, el conductor. Estaba herido y no pudo salir a tiempo. jLo
mataron! Marcos, jlo mataron!

Mari lo abraza y no deja de llorar.

Krieg se acerca y le da la mano.

—Siento lo de tu papa. Perdona que te llamamos.
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—Hicieron bien.

—Estas lacras lo mataron a Luisito.

—Hay que llamar a la policia.

—Ya llamamos. Hay que ver cémo se contiene a estos negros de mierda.

—Tienen carne suficiente para semanas, si quieren.

—Les dije a los muchachos que disparen sin matarlos, para asustarlos.

—¢Y qué paso?

—Nada. Es como si estuvieran en trance. Como si se hubieran convertido en
monstruos salvajes.

—Hablemos en la oficina. Pero primero le voy a preparar un té a Mari.

Entran al frigorifico. El la abraza a Mari, que no para de llorar y decir que, de
todos los conductores, Luisito era uno de sus preferidos, que era un amor de chico,
que no llegaba a los treinta, tan responsable, que era padre de familia, que tenia un
bebé precioso, que la mujer, ;como iba a hacer la mujer ahora?, que la vida era
injusta, que esos sucios, miserables, que habria que haberlos matado hace tiempo, que
son negros de mierda, siempre rondando como cucarachas, que no son humanos, son
lacras, son animales salvajes, que era una barbaridad morir asi, que esa mujer no iba a
poder cremar a su propio marido, que cOmo no se previo esto antes, que es culpa de
todos ellos, que no sabe a qué dios rezarle si su dios permite que pasen estas cosas.

El la sienta y le sirve un té. Ella parece recomponerse un poco y le toca la mano.

—:Estas bien vos, Marcos? Hace tiempo que te noto con la mirada distinta, mas
cansado. ;Estas durmiendo bien?

—Si, Mari, gracias.

—Tu papa era un amor de persona. Tan honesto. ;Te conté que yo lo conoci antes
de la Transicion?

Se lo habia contado muchas veces, pero €l le dice que no y pone cara de sorpresa
como hace cada vez.

—Si, cuando era jovencita. Yo trabajaba como secretaria en una curtiembre y
hablé varias veces con él cuando venia a las reuniones con mi exjefe.

Y le vuelve a contar que el padre era muy pinton, «como vos, Marcos», que todas
las empleadas le hacian ojitos pero él nada, ni las miraba, «porque se notaba que tu
papa tenia ojos solo para tu mama, se lo notaba enamorado», que siempre fue muy
amable y respetuoso, que se veia a la legua que era buena persona.

F1 la agarra con cuidado de las manos y se las besa.

—~Gracias, Mari. ¢Estds un poco mejor, no te importa que vaya a hablar con
Krieg?

—Anda, querido, que hay que resolver esto que es urgente.

—~Cualquier cosa me avisas.

Mari se para y le da un beso fuerte en la mejilla y lo abraza.

Entra a la oficina de Krieg y se sienta.

—Qué desastre. Las cabezas son una pérdida millonaria, pero lo tremendo es lo
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de Luisito.

—Si. Hay que llamar a la mujer.

—Eso lo va a hacer la policia. Le van a avisar en persona.

—¢Se sabe qué pas6? ¢Si el camion volco o lo volcaron?

—Tenemos que revisar las filmaciones de seguridad, pero creemos que lo
volcaron. No hubo tiempo de reaccion.

—¢Fue Oscar el que aviso6?

—Si, Oscar esta de servicio. Lo vio y me llam6. No habian pasado ni cinco
minutos que las mierdas esas ya estaban matando a todos.

—Entonces fue organizado.

—Pareciera que si.

—Lo van a volver a hacer, ahora que saben que pueden.

—Si. Eso temo. ;Qué proponés?

El no sabe qué contestar, o si, sabe perfectamente, pero no quiere. Los pedazos de
la piedra le arden en la sangre. Se acuerda del nene arrastrando el brazo por el asfalto.
Se queda en silencio. Krieg lo mira con ansiedad.

Intenta responder, pero tose. Siente que los pedazos de la piedra se le acumulan
en la garganta. Se la queman. Quisiera escaparse con Jazmin. Quisiera desaparecer.

—A mi lo unico que se me ocurre es ir ahora y matarlos a todos. A la lacra hay
que hacerla desaparecer —dice Krieg.

El lo mira y siente una tristeza contaminada, rabiosa. Tose sin parar. Siente que
las piedras se desgranaron y son arena en su garganta. Krieg le sirve un vaso de agua.

—Estas bien?

Quiere decirle que no esta bien, que las piedras lo calcinan por dentro, que no se
puede sacar de la mente a ese nene muerto de hambre. Toma el agua, no le quiere
responder, pero dice:

—Hay que agarrar varias cabezas, envenenarlas y darselas.

Se queda callado, duda, pero sigue:

—Voy a dar la orden en un par de semanas. Hay que esperar a que se coman la
carne que robaron y que no sospechen. Seria raro que se las demos ahora, cuando nos
acaban de atacar.

Krieg lo mira nervioso. Piensa varios segundos, y sonrie.

—Si, es una buena idea.

—De esa manera, cuando mueran envenenados, va a ser evidente que fue por la
carne que robaron. Nadie puede inculparnos.

—Lo tiene que hacer gente de confianza.

—Yo me encargo cuando sea el momento.

—Pero ahora va a llegar la policia, es muy probable que los arresten. No creo que
sea necesario.

Detesta ser tan eficiente. Pero no deja de contestar, de resolver, de buscar la mejor
solucion para el frigorifico.
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—¢A quién van a arrestar? ;A mas de cien personas que viven en situacion
carenciada, marginal? ;Como pueden saber quién lo maté a Luisito, a quién van a
culpar? Si llega a aparecer en las filmaciones de seguridad quién lo matd, ahi si, pero
para que lleguen a ese momento va a pasar mucho tiempo.

—Tenés razon. Pueden arrestar a dos o tres y vamos a seguir teniendo problemas
con el resto. Pero ;cuantas cabezas necesitamos para matar a todos?

—A todos no, pero van a morir suficientes para que se vayan.

—Claro.

—Esta gente esta fuera de la ley. No deben tener ni documentos. La investigacion
puede durar afios. En el interin, nos van a voltear mas camiones porque ya saben
como hacerlo.

—Mafiana pongo gente armada para la llegada de los camiones.

—Si, eso también. Aunque no creo que se arriesguen.

—Vos no les viste las caras de salvajes.

—Si, las vi. Pero van a estar cansados y alimentados. I[gualmente me parece bien
que haya gente armada.

—Bien. Confio en que esto funcione.

El no le contesta. Le da la mano y le dice que va a volver a su casa. Krieg le
contesta que si, que vuelva, absolutamente, que lo disculpe por llamarlo justo en ese
momento.

Cuando esta saliendo del frigorifico, vuelve a ver el camién destrozado, las luces
azules de la policia que se acercan y la sangre en el asfalto.

Quiere sentir lastima por los Carrofieros y por la suerte de Luisito, pero no siente
nada.
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Llega a su casa y va directo al cuarto de Jazmin. En todo el dia no miré el celular
para controlarla. Es la primera vez, desde que instald las camaras, que se olvido de
chequearla.

Abre la puerta del cuarto y ve que Jazmin esta acostada, con cara de dolor. Se
toca la panza y tiene el camison manchado. Se acerca corriendo y ve que el colchén
esta empapado de un liquido verde amarronado. Grita: «jNo!».

Sabe, por todo lo que ley6, que si el liquido amniotico es verde o marrén hay un
problema con el bebé. No sabe qué hacer mas que alzar a Jazmin y llevarla a su cama
para que esté mas comoda. Entonces agarra el celular y la llama a Cecilia.

—Necesito que vengas ahora.

—¢:Marcos?

—Agarra el auto de tu vieja y te venis ya para casa.

—Pero ;qué paso?

—Veni ahora, Cecilia. Te necesito ahora aca.

—Pero, no entiendo. Tenés la voz distinta, no te reconozco.

—No te puedo explicar por teléfono, entendé que necesito que vengas ya.

—Bueno, si, ahora salgo.

El sabe que ella va a tardar. La casa de la madre no estd en la cuidad, pero
tampoco esta tan cerca.

Corre a la cocina, agarra repasadores y los moja. Le pone pafios frios en la frente
a Jazmin. Intenta hacerle una ecografia, pero no puede detectar un problema. Le toca
la panza y dice: «Va a estar todo bien, bebé, todo bien, vas a nacer bien, va a estar
todo bien». Le da un poco de agua. No puede dejar de repetir que va a estar todo bien,
cuando sabe que su hijo corre riesgo de morir. No puede levantarse y preparar las
cosas necesarias para el parto, como hervir agua. Se queda quieto abrazando con
fuerza a Jazmin, que a cada minuto esta mas blanca.

Mira el cuadro que esta sobre su cama. El cuadro de Chagall que su madre tanto
queria. De alguna manera, le reza. Le pide a su madre que lo ayude, esté donde esté.

Escucha el motor de un auto y sale corriendo. Abraza a Cecilia. Ella se aleja y lo
mira extrafiada. La agarra del brazo y, antes de llevarla a la casa, le dice:

—Necesito que tengas la mente abierta. Necesito que dejes de lado lo que puedas
sentir y seas la enfermera profesional que conozco.

—No entiendo de qué me hablas, Marcos.

—Veni que te muestro. Ayudame, por favor.

Entran al cuarto y ella ve a una mujer en la cama, embarazada. Lo mira con
tristeza, con cierto asombro y con algo de desconcierto, hasta que se acerca mas y ve
que la mujer tiene la marca de fuego en la frente.

—¢Qué hace una hembra en mi cama? ¢Por qué no llamaste a un especialista?

—Es mi hijo.
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Ella lo mira asqueada. Se aleja unos pasos, se pone en cuclillas y se agarra la
cabeza, como si le hubiese bajado la presion.

—¢Vos estas loco? ¢Querés terminar en el Matadero Municipal? ;Coémo pudiste
estar con una hembra? Estas enfermo.

El se acerca, la levanta despacio y la abraza. Después le dice:

—El liquido amniético es verde, Cecilia, el bebé se va a morir.

Como si €l hubiese pronunciado palabras magicas, ella se levanta y le dice que
empiece a hervir agua, que le traiga toallas limpias, alcohol, mas almohadones. El
corre por la casa buscando las cosas que ella le pidio, mientras Cecilia revisa a
Jazmin y trata de calmarla.

El parto dura varias horas. Jazmin puja instintivamente, pero Cecilia no puede
hacerse entender. El trata de ayudar, pero siente el miedo de Jazmin y se paraliza,
solo atina a decir: «Va a estar bien, todo va a estar bien». Hasta que Cecilia grita que
puede ver un pie. El se desespera. Cecilia le dice que salga, que las estd poniendo
nerviosas a las dos, que el parto puede ser complicado. Que espere afuera.

El se queda detras de la puerta del cuarto con la oreja pegada a la madera. No hay
gritos, solo escucha que Cecilia dice «dale, mamita, puja, puja, asi, dale que vos
podés, mas fuerza que ya sale, dale, ma, vamos, vamos», como si Jazmin pudiese
entender algo de lo que ella le esta diciendo. Después el silencio es total. Pasan los
minutos y escucha que Cecilia grita: «jNo!, dale, bebé, date vuelta, dale, mamita,
puja, dale que casi, casi. Por Dios, ayudame. No te me vas a morir, carajo, no
mientras yo esté aca. Dale, ma, vamos que vos podés». Por unos minutos no escucha
nada, hasta que escucha un llanto, entonces entra.

Ve a su hijo en brazos de Cecilia, que esta transpirada con los pelos revueltos pero
con una sonrisa que le ilumina la cara.

—FEs un varon.

El se acerca y lo agarra, lo acuna, lo besa. El bebé llora. Ella le dice que hay que
cortar el cordén, que hay que limpiarlo y arroparlo. Se lo dice llorando, emocionada,
feliz.

Cuando el bebé ya esta preparado y tranquilo Cecilia se lo entrega. El lo mira sin
poder creerlo, es hermoso, dice, es tan hermoso. Siente que los fragmentos de la
piedra se reducen, pierden espesor.

Jazmin estad en la cama y estira los brazos. Los dos la ignoran, pero ella abre la
boca y mueve las manos. Intenta levantarse y, cuando lo hace, choca con la cadera la
mesa de luz y tira la lampara.

Los dos la miran en silencio.

—Traé mas toallas y mas agua para limpiarla antes de llevarla al galpén —Ile dice
Cecilia.

Fl se levanta y le entrega su hijo a Cecilia, que lo empieza a acunar, le canta. El le
dice «ahora es nuestro» y ella lo mira sin poder responder, emocionada, confundida.

Cecilia solo mira al bebé, llora en silencio. Lo acaricia. Le dice: «Qué bebé
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hermoso, qué chiquito mas lindo. ; Como te vamos a llamar?».

Fl va a la cocina y vuelve sosteniendo algo en la mano derecha.

Jazmin solo atina a estirar los brazos para tocar a su hijo, desesperada. Intenta
levantarse de nuevo, pero los pedazos de vidrio de la lampara rota del piso la
lastiman.

El se ubica detras de Jazmin. Ella lo mira con desesperacién. Primero la abraza y
le besa la marca de fuego. Intenta calmarla. Después se arrodilla y le dice «tranquila,
todo va a estar bien, tranquila». Le pasa uno de los trapos mojados por la frente para
limpiarle el sudor. Le canta al oido Summertime.

Cuando se calma un poco, se para y le agarra la cabeza sosteniéndola del pelo.
Jazmin solo mueve las manos intentando abrazar a su hijo. Quiere hablar, gritar, pero
no hay sonidos. El levanta la maza que trajo de la cocina y le pega en la frente justo
en el centro de la marca de fuego. Jazmin cae aturdida, desmayada.

Cecilia se sobresalta con el golpe y lo mira sin entender. Le grita: «jsPor qué?!
Podria habernos dado mas hijos». Mientras arrastra el cuerpo de la hembra al galpon
para faenarlo, él le contesta con una voz radiante, tan blanca que lastima: «Tenia la
mirada humana del animal domesticado».
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