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Qué espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! 

Hasta el gato era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo 

cual hacía de todo punto inexcusable la conducta de la pequeña Silvia. 

Porque Silvia era un ser humano y tenía seis años; mientras Pussy no era 

más que un gato y tenía sólo cuatro. Si Pussy se contentaba con 

legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de nuez 

como postre —Pussy que tenía un tigre en la sangre— bien se podía 

esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y menos en 

casa ajena. Lo que hacía al asunto tan especialmente doloroso a los 

Claxton era que había sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez 

que después de su casamiento pasaban algunos días en casa de Judith. 

Martha Claxton tenía un poco de miedo a su hermana, miedo de su 

lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y también, por su marido, 

tenía un poco de envidia del marido de Judith. Los libros de Jack 

Bamborough no sólo eran estimados; también producían dinero. Mientras 

que el pobre Herbert… «el arte de Herbert es demasiado interior —solía 

explicar su mujer—, demasiado espiritual para ser comprendido por la 

mayoría». Le dolía el éxito de Jack Bamborough; era demasiado rotundo. 

No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a despecho del 

desdén de la crítica si con su aprobación no hubiera ganado un céntimo. 

Pero recibir alabanzas y mil libras al año —era demasiado. Un hombre no 

tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a 

la vez, mientras que Herbert nunca vendía nada y estaba totalmente 

olvidado. A despecho de todo eso había aceptado, al fin, la repetida 

invitación de Judith. Después de todo hay que querer a su hermana y al 

marido de su hermana. Además todas las chimeneas de la casa 

necesitaban una limpieza, y había que reparar el techo en los sitios por 

donde la lluvia penetraba. La invitación de Judith llegó muy 

oportunamente. Martha aceptó. Y entonces Silvia fue y cometió lo 

imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demás robó una tajada 

de la fuente de tocino con que sus tíos erróneamente comenzaban el día. 

La llegada de su madre le impidió comerla ahí mismo; tuvo que 



esconderla. Poco después, Judith al buscar algo en el mueblecito italiano 

incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los cajones, prueba 

elocuente del robo. Pasó el día sin que Silvia tuviera oportunidad de 

perpetrar el crimen comenzado. Sólo por la tarde mientras bañaban a su 

hermanito pudo tomar posesión de la rebanada de tocino, ahora seca, fría 

y pegajosa. Con la precipitación del culpable, subió a su cuarto y la 

escondió bajo la almohada. Cuando al fin se apagó la luz, se la comió. La 

traicionaron a la mañana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del 

pellejo masticado. Judith se rio a carcajadas. 

—Esto es como en el Jardín del Edén —balbuceó entre las explosiones de 

su alegría—. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si tú 

quieres rodear el tocino de misterio e imperativos categóricos ¿qué puedes 

esperar, mi querida Martha? 

Martha siguió sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce 

mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la niña los había 

puesto en ridículo ante Judith y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas. 

Y en cambio —porque una no debe ser nunca dura con un niño, ni dejarle 

ver que está contrariada— habló a Silvia, le explicó; hizo un llamado a sus 

buenos sentimientos más con pena que con enojo. 

—Tu papá y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales 

cuando uno puede alimentarse con legumbres que no sufren. 

—¿Y qué saben ustedes? —preguntó Silvia con maligna intención. Tenía 

el rostro afeado de rabia. 

—Encontramos, querida, que no está bien —prosiguió Mrs. Claxton, sin 

tomar en cuenta la interrupción—. Y estoy segura que tú tampoco lo 

encontrarás, si te das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha 

habido que matar a un pobre lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un 

pobre inocente lechoncito que no había hecho mal a nadie. 

—Pero yo detesto los cerdos —gritó Silvia. De pronto su aire retobado se 

volvió feroz; sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, 

brillaron oscuramente—. Los odio, los odio, los odio. 



—Muy bien —dijo tía Judith, llegando en el momento más inoportuno, en 

pleno sermón—. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente 

los llama cerdos. 

A Martha le alegró volver a su casita sobre el Common y a su hermosa 

vida, feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que 

veía en el éxito de Jack. En su casa era el ama, la dueña de los destinos 

familiares. Se encantaba repitiéndoles a los amigos que venían a visitarlos, 

con esa sonrisa que le era peculiar: 

—Tengo la sensación, que a nuestro modo y en pequeña escala, hemos 

fundado Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra. 

El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecería. La cerveza integral 

Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de 

Martha en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al 

año. La espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran flores de una 

planta económica cuyas raíces estaban bañadas en cerveza. Gracias a la 

sed de los trabajadores ingleses, Herbert podía emplear su tiempo y sus 

energías en vivir hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida. 

La cerveza y el hecho de haberse casado con Martha le permitían cultivar 

el arte y las religiones, distinguirse en este mundo material como un 

apóstol del idealismo. 

—Es lo que se llama la división del trabajo —decía Judith riendo—. Hay 

gentes que beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que 

pensamos. 

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila 

a la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, 

parecía que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc. La mochila es un 

signo de espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de 

corazón puro y elevados pensamientos, el escándalo de la mochila es lo 

que el escándalo de la cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert 

pasaba, con sus largas piernas y sus knickerbockers, su rostro encuadrado 

en su barba rubia como una llamarada, su mochila desbordando puerros y 

coles en la profusión requerida para alimentar una familia exclusivamente 

vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se 



morían de risa. Herbert se hacía el desentendido o si no brotaba en su 

barba una sonrisa de perdón, con humor estudiado. Todos tenemos que 

soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya no sólo con resignación, 

sino audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con 

la mochila los otros símbolos de su diferencia, de la separación del resto 

de la vulgar y grosera humanidad —la barba disimuladora, los 

knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia. 

—¡Sé bien que nos encuentran ridículos! —repetía a sus amigos del craso 

mundo materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla 

de locos. 

—Pero no, pero no —mentían amablemente los amigos. 

—Y sin embargo si no hubiera sido por los locos —proseguía Herbert— 

¿dónde estarían ustedes y qué harían? Estarían todavía azotando a los 

niños, torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un chelín, 

y cometiendo los horrores que se cometían en los buenos tiempos de 

antaño. 

Estaba orgulloso, orgulloso; tenía conciencia de su superioridad. Y Martha 

también. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de 

su superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versión 

benévola de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios 

exangües en una suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que 

cubría la natural expresión malhumorada de su rostro con una especie de 

dulzura sin fundamento. Era el resultado de largos años de obstinado 

renunciamiento, de obstinada aspiración hacia la vida más elevada, de un 

clamor consciente y determinado por la humanidad y sus enemigos. (Y 

para Martha, esos dos términos se identificaban: la humanidad, aunque 

por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su enemiga. La sentía 

hostil y por consiguiente la amaba, consciente y concienzudamente; la 

amaba por la sencilla razón de que la odiaba). 

Por fin, la costumbre había fijado esa sonrisa en su rostro 

inalterablemente. Y ahí brillaba inalterable, como los faros de un automóvil 

encendidos inadvertidamente, que continúan ardiendo en pleno día. Aun 

desconcertada o iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mula 



luchaba por imponer su voluntad, la sonrisa persistía. Encuadrado en los 

bandeaux prerrafaelista de su pelo color ratón, su rostro pesado de palidez 

malsana continuaba iluminado incongruentemente por su amor 

misericordioso a la detestable humanidad entera, y sólo los ojos grises 

dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que Martha reprimía 

con tanto cuidado. 

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. 

Su padre era ya por nacimiento y educación el caballero propietario. La 

cerveza no era en su vida más que un fondo económico provechoso para 

sus actividades más distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de 

caballos y de rododendros, de miembro del Parlamento y de los mejores 

clubes de Londres. 

La cuarta generación estaba naturalmente madura para el Arte y el 

Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya 

adolescente, descubrió a William Morris y Mrs. Besant, descubrió a Tolstoi 

y a Rodin y la danza folklórica y a Lao-Tse. Resueltamente, con toda la 

energía de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, 

al sitio y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su 

hermana, Judith adolescente descubrió la literatura francesa y tuvo ligero 

entusiasmo (porque estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y 

Daumier, y hasta en un momento dado por Matisse y Cézanne. A la larga 

la cervecería, conduce casi infaliblemente al impresionismo, a la teosofía o 

al comunismo. 

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; 

era por uno de esos otros caminos por donde Herbert había viajado. No 

había cerveceros en sus antepasados. Venía de una capa social más baja, 

o, al menos, más pobre. Su padre tenía una tienda de paños en Nantwich. 

Mr. Claxton era un hombre flaco y débil que gustaba de la discusión y de 

las cebollas en vinagre. La mala digestión le había agriado el carácter, y la 

conciencia crónica de su inferioridad lo había convertido en un 

revolucionario y en un mandón doméstico. En sus ocios leía libros 

socialistas y escépticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en la 

religión no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con un don 

para pasar exámenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban 

orgullosos de él, porque era hijo único. 



—Recuerden mis palabras —decía su padre, iluminado proféticamente en 

ese beatífico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su 

dispepsia—, este muchacho hará algo notable. —Pocos minutos después, 

con los primeros síntomas y convulsiones de una digestión laboriosa, se 

ponía furioso con el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto. 

Herbert no tenía disposición para el deporte, pero se vengaba de sus 

compañeros más atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la 

biblioteca pública o en su casa en medio de los libros subversivos de su 

padre, en vez de estar en la cancha de fútbol, fueron el comienzo de su 

diferencia y superioridad. Martha lo conoció, entonces, con una diferencia 

política y una superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era 

principalmente artística y espiritual; y la personalidad más fuerte era la de 

ella: en poco tiempo el interés de Herbert por el socialismo se vio relegado 

a segundo término detrás del interés artístico; su anticlericalismo se tiñó de 

religiosidad oriental. Era de preverse. 

Lo que no podía preverse era que se casaran, que se encontraran un día. 

No es tan fácil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y 

casarse con hijos de propietarios de casas de paños. 

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardín en los 

suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la 

Universidad Popular, presidía los serios zapateos y cabriolas de todo lo 

mejor de la juventud del este de Cheshire. A ese jardín suburbano llegó 

Martha desde el campo en automóvil, Herbert vino en bicicleta desde la 

calle principal. Se encontraron: el amor hizo el resto. 

Martha tenía entonces veinticuatro años, y en su pálido estilo pesado, no 

carecía de belleza. Herbert tenía un año más, era un joven alto, con un 

cuerpo estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, 

aunque especialmente suave («un cordero bajo el plumaje de un águila», 

así lo describió Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa época no 

tenía barba. Necesidades económicas le impedían proclamar su diferencia 

y su superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba como 

escribiente, una barba hubiera sido tan inadmisible como los 

knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y como la mochila, ese 

símbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron posibles para 



Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras 

anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley económica. En la 

época de Nantwich, sólo podía permitirse una corbata roja y algunas 

opiniones personales. Martha inició los amores. Silenciosamente, con una 

pasión casi torva en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo 

frágil, sus delicadas manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con 

su aire, para otros ojos que los suyos, de falsa distinción e inteligencia, 

todo, todo en él. «Ha leído a William Morris y a Tolstoi», escribía en su 

diario, «es una de las pocas personas que conozco con la noción de 

responsabilidad. Todos los demás son tan terriblemente frívolos, 

egocéntricos e indiferentes. Como Nerón haciendo música mientras ardía 

Roma. Él no es así. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo 

quiero». En todo caso, ella creía que lo quería por eso. Pero en realidad su 

físico era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preñada 

de rayos, ella se cernía sobre él como una amenaza, lista a estallar en 

relámpagos de pasión y de tiránica voluntad. Herbert se cargó con un poco 

de esa electricidad pasional que había provocado. Porque él la quiso, le 

devolvió su amor. Su vanidad, también, se veía halagada; sólo en teoría 

despreciaba las diferencias de clase y la fortuna. 

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anunció 

que pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no 

lograron más que afirmar la determinación obstinada de Martha de hacer 

su santa voluntad. Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por 

principio, sólo porque el padre de Herbert era tendero, y porque todas esas 

historias de clases sociales no eran más que tonterías. Además, Herbert 

era inteligente. Aunque no era fácil especificar en qué consistía su 

inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera se veía aplastado en 

esa oficina de negocios. Las setecientas libras al año le darían plena 

libertad. Prácticamente era su deber casarse con Herbert. 

—Un hombre, con todo, no es más que un hombre —le dijo a su padre, 

citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella 

Burns era demasiado grosero y material. 

—Sí, y un carnero no es más que un carnero —replicó Mr. Postgate—. Y 

una cucaracha no es más que una cucaracha, a fin de cuentas. 



Martha enrojeció de ira y dio media vuelta sin decir palabra. Tres semanas 

después se casó con el dócil Herbert. 

Y ahora Silvia tenía ya seis años, y Pablito, que era llorón y con adenoides, 

tenía casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, había 

descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artísticos, y en este 

momento era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. 

A cada reafirmación de su fracaso, hacía un mayor alarde del escándalo 

de su rucksack, de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras 

tanto, hablaba de la intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a 

sí mismos de que su superioridad impedía que el público reconociera sus 

méritos. La falta de éxito de Herbert era una prueba (quizás no muy 

satisfactoria) de esa superioridad. 

—Pero la hora de Herbert llegará —afirmaba Martha, con tono profético—. 

Es imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba 

de cuadros sin comprador. Eran cuadros alegóricos, pintados en estilo 

indio primitivo, suavizados —los originales eran demasiado ricos en senos 

y talles de avispa y caderas lunares— por la lúgubre respetabilidad de 

Puvis de Chavannes. 

—Y te ruego, Herbert —le había aconsejado Judith, mientras esperaban el 

tren que los reintegraría a su hogar—, por favor, sé un poquito más 

indecente en tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te 

imaginas qué feliz me harías si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero 

obsceno de verdad. 

—Qué alivio —pensaba Martha—, alejarse de este ambiente. Judith era 

demasiado… Sus labios sonreían, su mano decía adiós. 

—¿No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamó, en el taxi 

de la estación, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta 

del jardín. 

—¡Delicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado 

entusiasmo. 



—Delicioso —repitió Pablito, medio gangoso por las adenoides. Era un 

niño amable, cuando no lloriqueaba, y siempre decía y hacía lo que debía. 

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo crítico la larga casa baja 

entre los árboles. 

—Me parece que la casa de tía Judith es más linda —concluyó con aire 

decidido. 

Martha volvió hacia ella la dulce iluminación de su sonrisa. 

—La casa de tía Judith es más grande —dijo— y más grandiosa. Pero ésta 

es la casa, mi amor. Nuestra propia casa. 

—Pero me gusta más la casa de tía Judith —insistió Silvia. 

Martha le sonrió con indulgencia y sacudió la cabeza. 

—Comprenderás lo que quiero decir cuando seas más grande —dijo—. 

¡Qué criatura rara, pensaba, qué criatura difícil! Qué distinta de Pablo, que 

era tan dócil. Demasiado dócil. Cedía a cualquier sugestión, hacía lo que 

se le decía, tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no 

era así. Tenía voluntad propia. Pablo era como su padre. En la niña, 

Martha solía ver algo de su propia obstinación, de su naturaleza absoluta y 

apasionada. Si la voluntad pudiera ser bien orientada… Pero la dificultad 

consistía en que a menudo era hostil, rebelde, opuesta. Recordó Martha 

aquella deplorable escena, de hacía pocos meses, cuando Silvia, en un 

acceso de rabia porque no le permitían hacer algo que ella quería, había 

escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha habían convenido en 

castigarla. Pero ¿cómo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle estaba 

descartado. Lo importante era que la niña se diera cuenta de lo odioso de 

su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sería que Herbert le hablara 

seriamente (pero con dulzura, claro está) y que la dejara en libertad para 

elegir su propio castigo. Parecía una excelente idea. 

—Te voy a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la 

niña en sus rodillas—. Se trata de una niñita que tenía un papá que la 

quería tanto, ¡tanto! —Silvia lo miró con desconfianza, pero no dijo nada—. 



Y un día la niñita, aunque yo no creo que fuera mala realmente, hizo algo 

que no estaba bien y que no debía de hacer. Y su papá le dijo que no lo 

hiciera. ¿Y qué te parece qué hizo la niñita? Escupió la cara de su papá. Y 

su papá estaba muy, muy triste. Porque lo que su niñita había hecho era 

malo, ¿no es verdad? —Silvia hizo un desconfiado signo de 

asentimiento—. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado, 

¿no es así? —La niña asintió de nuevo. Herbert se alegró; sus palabras 

habían surtido efecto; la conciencia de Silvia le remordía. Cambió una 

mirada con Martha por sobre la cabeza de la niña—. Si tú hubieras sido 

ese papá —prosiguió— y la niñita que tanto querías te hubiera escupido la 

cara, ¿qué habrías hecho, Silvia? 

—Yo también la hubiera escupido —contestó Silvia, furiosa, sin titubear. 

Martha suspiró al recordar la escena. Silvia era difícil; decididamente, 

Silvia era un problema. El coche llegó a la puerta; los Claxton 

descendieron con su equipaje; encontrando insuficiente la propina, el 

cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le 

dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas 

cosas; era un martirio crónico. A él le tocaba siempre el desagradable 

deber de pagar. Martha no hacía más que proveer el dinero. ¡Con qué 

repugnancia, que aumentaba de año en año! Herbert estaba siempre entre 

las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la avaricia de 

Martha. 

—¡Por cuatro millas, dos peniques de propina! —vociferó el cochero a 

Herbert y su rucksack. 

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones 

exigían que algo debía darse. Las convenciones son estúpidas; pero hasta 

los Hijos del Espíritu tienen que hacer alguna concesión al Mundo. En este 

caso Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no 

más. Herbert sabía que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado más. No 

abiertamente, por supuesto; no explícitamente. Jamás se enojaba 

visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobación benévola 

hubiera pesado muchos días sobre él. Y por muchos días hubiera 

encontrado excusas para economizar como compensación de la loca 

extravagancia de una propina de seis peniques en vez de dos. Las 



economías se hacían principalmente sobre la comida, y su justificación era 

siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era incompatible 

con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres 

hambrientos mientras uno vivía en una desvergonzada glotonería. Seguía 

una reducción de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres más 

sabrosas y de frutas elegidas. Las comidas se reducían a porridge, papas, 

repollo y pan. Sólo cuando la extravagancia original estaba corregida 

centenares de veces empezaba Martha a suavizar su ascetismo. Herbert 

no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo, después de esas 

orgías de vida sencilla tenía buen cuidado de evitar despilfarros, aun 

cuando, como en este caso, sus economías lo ponían en dolorosos 

conflictos humillantes con quien las practicaba. 

—La próxima vez —gritaba el cochero— voy a cobrarle extra por las 

patillas. 

Herbert cruzó el umbral y cerró la puerta tras él. ¡Uf! Se despojó del 

rucksack y lo puso cuidadosamente sobre una silla. ¡Bruto, imbécil! Pero al 

fin se había largado con los dos peniques. Martha no tendría por qué 

quejarse y disminuir la ración de habas y arvejas. De modo suave y 

espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo —

oscura y violentamente. Por eso se había hecho vegetariana, porque sus 

economías se hacían siempre a expensas del estómago— precisamente 

por su afición a la comida. Sufría realmente cuando se privaba de un buen 

plato. Pero en cierto modo prefería el sufrimiento al buen plato. 

Castigándose a sí misma, sentía que su ser irradiaba una poderosa llama; 

el sufrir la fortalecía, su voluntad estaba hecha, crecía su energía. Tras el 

muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se rebelaban, 

hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era más fuerte el 

afán de dominación que la glotonería y en la lucha entre esos instintos 

triunfaba el primero; entre la jerarquía de placeres, era más intenso el de 

manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de 

rahat loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; había 

momentos en que, poseída por un deseo irresistible, Martha compraba, en 

un solo día, y se la comía en secreto, una libra entera de bombones de 

chocolate, echándose sobre los dulces con la misma violencia que había 

caracterizado al principio su pasión por Herbert. Con el andar del tiempo, 

después del nacimiento de sus dos hijos, calmada la pasión física por su 



marido, las orgías de chocolate se hicieron más frecuentes. Era como si su 

energía vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo sexual, de 

precipitarse en la glotonería. Después de cada una de esas orgías, Martha 

tendía a volverse más y más estricta en su ascética espiritualidad. A las 

tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estalló la 

guerra. 

—La guerra ha cambiado a muchas gentes —observó un día Judith, en el 

transcurso del tercer año—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. 

Pero no a Herbert y a Martha. Los ha hecho más, más ellos mismos que 

antes. Es raro —inclinó la cabeza—, muy raro. 

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podía sino 

intensificar todo lo básico en el carácter de Martha y Herbert. No hizo más 

que aumentar el sentimiento de remota superioridad distanciándolos más 

aún del vulgar rebaño. Porque mientras el común de las gentes creía en la 

guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la 

repudiaban totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte 

socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos, rehusaban tener relación 

alguna con esa cosa maldita. En medio de la locura universal, ellos eran 

los únicos cuerdos. Y esta superioridad se evidenciaba en la persecución y 

en la consagración divina. Y esa desaprobación no oficial fue seguida, 

después de la ley de conscripción, por represión oficial. Herbert alegó 

escrúpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento de 

Dorset, haciéndolo mártir, ser distinto y superior. La acción de un brutal 

ministerio de guerra lo había sacado definitivamente de las filas de una 

vulgar humanidad. En esta selección Martha participó virtualmente. Pero lo 

que estimulaba más poderosamente su espiritualismo no era tanto la 

persecución del período de guerra como la inestabilidad financiera y el alza 

de los precios del período de guerra. En las primeras semanas de 

confusión había sido presa de pánico; imaginaba que había perdido todo 

su dinero, y se veía con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo 

mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidió a sus dos 

sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso. Pasaba el 

tiempo, sin embargo, y seguía recibiendo sus rentas como antes. Pero 

Martha estaba tan encantada con las economías que hacía, que no quiso 

volver a su antigua manera de vivir. 



«Después de todo —argüía—, no es agradable tener extraños en la casa 

para servirle a uno. Y además, ¿por qué nos tienen que servir? Son tan 

buenos como nosotros». Era un hipócrita tributo a la doctrina cristiana; los 

consideraba, en su alma, infinitamente inferiores. «Porque tenemos con 

qué pagarles, sólo por eso, tienen que servirnos. Siempre me he sentido 

deprimida con ello y avergonzada. ¿Y tú, Herbert?». 

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer. 

—Además —prosiguió—, creo que uno debe servirse a sí mismo. Uno no 

debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he 

sentido más feliz desde que hago el trabajo de la casa, ¿y tú? 

Herbert asintió. 

—Y es tan bueno para los niños. Les enseña humildad y hacerse útiles… 

Suprimir los sirvientes hacía una economía de ciento cincuenta libras al 

año. Pero las economías que hacía en la comida fueron pronto 

contrabalanceadas por la escasez de artículos alimenticios y por la 

inflación. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo de Martha por el 

ascetismo espiritual era más férvido y profundo. Y también su convicción 

de que los niños se harían frívolos y mimosos si los mandaba a un colegio 

lujoso. «Herbert y yo tenemos fe en la educación del hogar: ¿verdad, 

Herbert?». Y Herbert tenía la firme convicción que así era. Educación 

casera, sin institutriz —insistía Martha—. ¿Por qué va uno a permitir que 

un extraño influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. 

En todo caso sería una influencia distinta de la propia. La gente toma 

institutrices porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro 

está, una pesada tarea —tanto más pesada cuanto más elevados son 

nuestros ideales. ¿Pero no merecen nuestros hijos algún sacrificio? —A 

esta pregunta exaltada acentuaba Martha la curva de sus labios, en una 

sonrisa llena de alma—. Ya lo creo, bien lo merecían. El trabajo era una 

continuada delicia. ¿No es así, Herbert? 

Porque, ¿qué mayor delicia, qué satisfacción más íntima que ayudar a los 

propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carácter en 

normas ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vías más 



nobles? Y no por un sistema de coerción; nunca se debe presionar al niño; 

el arte de educar consiste en persuadirle que debe moldearse a sí mismo 

en la forma más ideal, enseñarle que debe ser el creador de su yo más 

elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo que Martha había, no sin 

gracia, bautizado «autoescultura». 

Para Silvia —la madre no podía menos que verlo—, este sistema 

educacional resultaba bastante difícil. Silvia no quería moldearse a sí 

misma, al menos con las formas que Martha y Herbert encontraban más 

bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante, de ese sentido de 

belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como medio 

de educación. Le repetían que era feo ser brusca, desobedecer, decir 

cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser suave y cortés, 

obediente y no mentir. «Pero a mí no me importa ser fea», contestaba 

Silvia. No merecía más que azotes; pero los azotes estaban en contra de 

los principios de los Claxton. 

La estética y la belleza intelectual parecían significar a Silvia tan poco 

como la belleza moral. ¡Qué dificultades para interesarla en el piano! Y 

esto era tanto más raro, decía su madre, porque Silvia estaba dotada, era 

evidente, de dotes musicales; cuando tenía dos años y medio ya podía 

cantar sin desentonar Three blind mice. Pero no quería hacer escalas. Su 

madre le hablaba de un niñito maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a 

Mozart. «¡No, no!» gritaba cada vez que su madre pronunciaba el nombre 

odiado, «no quiero oír nada». Y para estar segura de no oír nada se metía 

los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve años podía tocar The 

merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin. Martha tenía 

esperanzas de que fuera la música de la familia. Pablo entretanto era el 

futuro Giotto; estaba decretado que heredaría el talento paterno. Aceptó la 

carrera con la misma docilidad con que aprendió el abecedario. Silvia, por 

el contrario, rehusó tranquilamente aprender a leer. 

—¡Pero piensa —le decía Martha como en éxtasis—, qué maravilla cuando 

puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han 

escrito! —Sus insinuaciones quedaban sin efecto. 

—Me gusta más jugar —repetía obstinadamente Silvia, con esa expresión 

de sombrío malhumor que amenazaba volverse tan crónico como la 



sonrisa de su madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban 

jugar, pero era para ellos una pena. 

—Das tanta pena a tu papá y a tu mamá —le decían tratando de conmover 

sus mejores sentimientos—. ¡Tanta pena! ¿No quisieras tratar de leer para 

contentar a tu papá y a tu mamá? —La niña les hacía frente con una 

expresión de desesperación malévola y tenaz sacudiendo la cabeza—. 

Sólo para complacernos —insistían con cariñoso acento—. ¡Nos das tanta 

pena! —Silvia miraba una después de la otra sus caras compungidas e 

indulgentes y rompía en sollozos. 

—¡Malos! —lagrimeaba incoherentemente—. ¡Váyanse! —Los detestaba 

porque estaban tristes y porque la entristecían—. ¡No, váyanse, váyanse! 

—les gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no 

quería leer. 

Pablo, en cambio, era admirablemente dócil y sumiso. Lentamente (porque 

a causa de sus adenoides no era muy inteligente), pero con toda la 

docilidad deseable, aprendía a leer algunas historietas. «¡Escucha qué 

bien lee Pablo!» —decía Martha con la esperanza de despertar la 

emulación de Silvia. Pero Silvia se contentaba con adoptar un aire 

despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin aprendió a leer sola y a 

escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por 

semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan 

extraordinario. 

—Pero ¿qué significa este horrible librito? —interrogó Martha, 

contemplando un ejemplar de Nick Carter y los crímenes del Boulevard 

Michigan, que acababa de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la 

ropa de invierno de Silvia. En la cubierta tenía el dibujo de un hombre 

arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila. La niña se lo 

arrancó de las manos. 

—Es un libro lindísimo —replicó, roja de cólera, que intensificaba el 

sentimiento de su culpabilidad. 

—Queridita —dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto— 

no se arrancan así las cosas de las manos. Es muy feo. 



—No me importa. 

—Dámelo, quiero verlo, por favor. —Martha estiró la mano. Sonreía, pero 

su rostro pálido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponían. 

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinación. 

—No, no quiero. 

—Te lo ruego —repitió la madre más misericordiosa y más autoritaria que 

nunca—. Te lo ruego. 

Finalmente en una súbita explosión de rabia y llanto Silvia entregó el libro y 

huyó al jardín. «¡Silvia, Silvia!», la llamó su madre. Pero la niña no quiso 

volver. Asistir a la violación de su mundo propio le sería intolerable. 

A causa de sus adenoides Pablo parecía y casi era un retardado. Sin ser 

una Christian Scientist, Martha no creía en los médicos; y especialmente 

detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las 

adenoides de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De 

noviembre a mayo se sucedían los resfríos, las anginas, los dolores de 

oído. El invierno de 1921 fue particularmente malo para Pablo. Empezó 

con una gripe que degeneró en una pulmonía, durante la convalecencia se 

le declaró el sarampión y para Año Nuevo le vino una infección del oído 

que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El médico aconsejó en tono 

enérgico una operación, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol. 

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza 

que creía firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En 

esta perplejidad escribió a Judith. A los dos días llegó Judith en persona. 

—¿Pero quieres matar a tu hijo? —preguntó a su hermana, 

violentamente—. ¿Por qué no lo has sacado de este agujero húmedo 

desde hace tiempo? 

En unas horas arregló todo. Herbert y Martha saldrían en el acto con el 

niño. Viajarían directamente a Lausana en coche-cama. 



—Pero ¿es indispensable el coche-cama? —insinuó Martha—. Olvidas —

sonrió con su hermosa sonrisa— que somos personas sencillas. 

—Lo que no puedo olvidar es que lleváis un niño enfermo —contestó 

Judith. Y se pagaron las camas. 

En Lausana, Pablo debía operarse. (Un telegrama carísimo a la clínica con 

respuesta paga; ¡lo que sufría la pobre Martha!). Y cuando se mejorara 

tendría que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pagó Judith. 

Martha olvidó dar el dinero). Martha y Herbert, entretanto, debían ocuparse 

de encontrar un buen hotel, donde Pablo se les reuniría cuando acabara el 

tratamiento. Y tendrían que pasar allí seis meses a lo menos y hasta un 

año si fuera posible. Silvia se quedaría con su tía en Inglaterra; sería un 

gran ahorro para Martha. Judith buscaría un inquilino para la casa del 

Common. 

—Se habla de los salvajes —decía Judith a su marido—, pero nunca he 

visto un canibalito como Silvia. 

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos. 

—¡Pobre criaturita! —prosiguió Judith con indignación y lástima—. Hay 

momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. 

Criar esos niños sin permitirles que se acerquen a ningún niño de su edad. 

¡Es un escándalo! ¡Y luego hablarles de espiritualismo y de Jesús y 

ahimsa y belleza y Dios sabe de qué! ¡Y no dejarlos nunca jugar a juegos 

tontos, nada más que arte! ¡Y siempre el sistema de la dulzura aunque 

estuviera furiosa! ¡Es horrible, realmente horrible! Y tan estúpido. ¿No ve 

que la mejor manera de convertir una criatura en un demonio es educarla 

como un ángel? ¡Bueno!… —suspiró y se quedó pensativa; no había 

tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los tendría nunca. 

Pasaron las semanas y poco a poco la pequeña salvaje se civilizaba. Sus 

primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, 

que en la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al 

principio una terrible tentación para la niña acostumbrada a las 

austeridades de la vida espiritual. 



—Mañana habrá más —le decía Judith, cuando la niñita quería repetir de 

nuevo—. No eres una serpiente boa, ¿sabes? No puedes ir almacenando 

excedentes de alimento para tus comidas de las próximas semanas. Lo 

único que sacarás con tanta comida es enfermarte. 

Al principio Silvia insistía, lloriqueaba y se volvía zalamera. Pero 

afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tenía un hígado 

delicado. Después de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendió a 

moderar su glotonería. Su segunda lección fue de obediencia. Tenía la 

costumbre de obedecer a sus padres lentamente y a regañadientes. 

Herbert y Martha, por principio, no ordenaban nunca, sugerían. El sistema 

que había impuesto a la niña era el hábito de decir «no», 

automáticamente, a todo lo que le proponían. 

—¡No, no, no! —era lo primero que se le ocurría, y luego gradualmente, 

consentía en ser persuadida, convencida u obligada por la expresión triste 

de sus padres a un consentimiento tardío y rezongón. Obedeciendo a la 

larga, sentía un oscuro resentimiento contra aquellos que no la habían 

obligado a obedecer en el acto. Como la mayoría de los niños, hubiera 

preferido que la eximieran de la responsabilidad de sus propios actos; se 

resentía con sus padres porque la obligaban a desplegar tanta energía en 

resistir, tanta dolorosa emoción para a fin de cuentas someter su voluntad. 

Hubiera sido tanto más sencillo que hubieran insistido desde el principio y 

la hubieran obligado a obedecer en el acto, evitándole así todo disgusto y 

esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo 

a sus buenos sentimientos. No era justo, no era justo. No tenían derecho a 

sonreír y perdonar y darle a entender que ella era una mala, y afligirla con 

la tristeza de ellos. Sentía que se tomaban sobre ella una cruel ventaja. Y 

perversamente, porque odiaba verlos tristes, decía y hacía a propósito las 

cosas que más los entristecían. Una de sus bromas favoritas era 

amenazarlos con «atravesar la planchada sobre el torrente». Entre el 

tranquilo estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvía 

furiosa en cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso 

enladrillado, una catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito 

en un estanque negro y tumultuoso. Era un lugar siniestro. ¡Cuántas veces 

sus padres le habían rogado que no jugase ahí cerca! Su amenaza los 

hacía redoblar las recomendaciones; le imploraban que fuera razonable. 

«No, no quiero ser razonable», gritaba Silvia, y corría hasta el estanque. Si 



nunca se aventuró a menos de cinco yardas de distancia del rugiente 

abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero se 

acercaba lo más posible por el placer —placer que detestaba— de oír a su 

madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente, tan 

egoístamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema 

con tía Judith. «Me iré sólita al bosque», amenazó un día rezongando. 

Judith se encogió de hombros. 

—¡Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! —le contestó, sin levantar los 

ojos de la carta que escribía. 

Silvia se fue indignada; pero se asustó muchísimo al verse sola en el 

inmenso bosque. Sólo su amor propio le impidió volverse en seguida. 

Mojada, sucia, bañada en lágrimas y arañada, la trajo dos horas más tarde 

un guardabosque. 

—¡Qué suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta 

tontuela se haya ido y se haya perdido! 

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la niña. 

Pero Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su código; añadía 

sus sanciones personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia 

no lo era. 

Una vez Silvia consiguió provocar en su tía un enojo real. La escena la 

impresionó profundamente. Una hora después, se arrastró tímida y 

humildemente hasta el lugar donde su tía estaba sentada: 

—Perdón, tía Judith —dijo y prorrumpió en sollozos. 

Era la primera vez en su vida que pedía perdón espontáneamente. Las 

lecciones que más aprovechó Silvia fueron las que aprendió de otros 

niños. Después de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos, 

aprendió a jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta 

entonces había vivido entre grandes, en estado de rebelión incesante y de 

guerrilla. Su vida había sido un largo risorgimento contra Austrias llenos de 

mansedumbre y amables Borbones hermosamente sonrientes. Con los 

pequeños Carter de abajo, los pequeños Holmes de enfrente, se tenía que 



adaptar ahora a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio, 

hubo sus dificultades; pero cuando al fin la pequeña bandida adquirió el 

arte de la urbanidad se sintió feliz como nunca. Los mayores explotaron 

con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organizó un teatro de 

aficionados; hubo una representación infantil del Sueño de una noche de 

verano. Mrs. Holmes, que sabía música, aprovechó el entusiasmo de los 

niños en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les enseñó danzas 

campesinas. En pocos meses adquirió Silvia toda esa pasión por una vida 

superior que su madre había tratado en vano de inculcarle durante años. 

Le gustaba la poesía, la música, el baile —más bien platónicamente, es 

verdad—, porque Silvia era una de esas naturalezas congénitamente 

inhábiles y estéticamente insensibles, cuya seria pasión por el arte está 

destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza, 

pero no sin alegría, porque tal vez aún no tenía conciencia de que su 

pasión era sin esperanza. Le gustaban también la aritmética y la geografía, 

la historia inglesa, la gramática francesa, que Judith había arreglado 

hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequeños Carter. 

—¿Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un día Judith a su marido. 

Él asintió, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacía nueve 

meses con la niña grave y radiante a la vez que acababa de salir de la 

pieza. 

—Me siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que 

ocultaba un gran cariño y un gran orgullo—. ¿Pero qué hace una cuando el 

león se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmación, 

y a Silvia se le ha contagiado la infección —suspiró Judith—. Supongo que 

está pensando que los dos estamos condenados. 

—Ella sería la condenada si no lo creyera así —contestó Jack 

filosóficamente—. Y más seriamente condenada porque lo sería en este 

mundo. Demostraría una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no 

creyera en esa especie de enredo. 

—¿Pero supón —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso? 

* * * 



Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque físicamente 

le convenía demasiado. Sentía vagamente que gozar de una salud tan 

perfecta en Leysin era algo indecente. Era difícil, sintiéndose tan llena de 

espíritu animal, interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios, 

en Buda y en la vida superior y en lo demás. Lamentaba darse cuenta del 

alegre y despreocupado egoísmo de su cuerpo en perfecta salud. 

Teniendo, periódicamente, la conciencia de no haber pensado en nada 

más, horas y hasta días enteros, que en el placer de sentarse al sol, de 

aspirar el aromático aliento de los pinos, o de andar por las altas praderas 

recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una campaña de 

espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante eran 

más fuertes que ella y recaía en ese estado vergonzosamente 

irresponsable de simple bienestar. 

—Qué contenta estaré —decía y repetía— cuando Pablo esté bien otra 

vez y podamos volver a Inglaterra. 

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su 

inferioridad moral y económica, siempre aprobaba a su mujer, y parte 

porque él también, aunque se sintiera físicamente mejor que nunca, 

encontraba a Suiza poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En 

un país en el que todo el mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un 

rucksack, no daba ni superioridad ni distinción vestirse así. El escándalo 

del sombrero de copa sería en Leysin el equivalente del escándalo de la 

cruz; se sentía poco distinguido con su ortodoxia. 

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa 

del Common. Martha tuvo un resfrío y un amago de lumbago; privado del 

ejercicio en las montañas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su 

viejo enemigo, el estreñimiento. Desbordaban espiritualidad. 

Silvia también volvió a la casa del Common, y en las primeras semanas, 

todo era tía Judith por acá, tía Judith por allá, y en casa de tía Judith se 

hacía esto y tía Judith nunca me hacía hacer eso. Con su mejor sonrisa, 

pero con un despecho inconfesado en el fondo del alma, «querida», decía 

Martha, «yo no soy tía Judith». Detestaba a su hermana por haber 

triunfado donde ella había fracasado. «Has hecho maravillas con Silvia» —

le escribió a Judith, «y Herbert y yo nunca podremos agradecértelo 



bastante». Y decía lo mismo en conversación con sus amigos: «Nunca le 

agradeceremos bastante, ¿verdad, Herbert?». Y Herbert convenía en ello 

lealmente. Pero cuanto más agradecida estaba, no sólo como era debido, 

sino exageradamente, más detestaba Martha a su hermana, más se 

resentía de su éxito y de su influencia sobre la niña. Esa influencia, sin 

duda alguna, había sido buena; pero eso precisamente era lo que dolía a 

Martha. Era intolerable que esa frívola Judith tan falta de espiritualismo 

hubiera influido en la niñita más eficazmente de lo que ella nunca había 

podido. Había dejado una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de 

odiosa rebeldía a todo lo que sus padres admiraban; se la devolvían bien 

educada, complaciente, apasionada de la música y de la poesía, 

seriamente entregada a los problemas religiosos recién descubiertos. Era 

intolerable. Pacientemente Martha se dedicó a minar la influencia de su 

hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a 

Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con niños de su edad la 

había ablandado, sensibilizado y vuelto dócil, había templado su salvaje 

egoísmo y la había abierto a influencias externas. Se podía ahora hacer un 

llamado a sus buenos sentimientos con la certeza de encontrar una 

respuesta positiva, en vez de una rebelde negativa. Martha hacía ese 

llamado constante y hábilmente. Machacaba, con admirable resignación, 

claro está, con la pobreza de la familia. Si tía Judith hacía o permitía tantas 

cosas que no se hacían ni permitían en la casa del Common, era porque 

tía Judith tenía mejor posición. Podía permitirse muchos lujos que no eran 

para los Claxton. «No es que tu padre y yo nos quejemos», insistía Martha. 

«Al contrario. En realidad es una bendición no ser ricos. Recuerda lo que 

Jesús dijo de los ricos». Silvia recordó y se quedó pensativa. Martha 

desarrollaba el tema; estar en posición de tener lujo y tenerlo tiene un 

efecto vulgar y resta espiritualidad. ¡Es tan fácil volverse frívola! Estas 

reflexiones implicaban, claro está, que tía Judith y tío Jack estaban tildados 

de frivolidad. La pobreza había preservado felizmente a los Claxton del 

peligro, la pobreza, y también —Martha recalcaba—, su meritoria voluntad. 

Porque ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun 

en estos tiempos difíciles; pero habían preferido no tenerla, «porque, 

compréndelo, mejor es servirse uno mismo, que ser servido». Jesús había 

dicho que la manera de ser de María era mejor que la de Marta. «Pero yo 

soy una Marta» —decía Martha Claxton— «que hace todo lo posible por 

ser también una María. Marta y María: eso es lo mejor. Los trabajos 

materiales y la contemplación. Tu padre no es uno de esos artistas que 

egoístamente se desprenden de todo contacto con los humildes 



menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para 

evitar el más humilde trabajo». Pobre Herbert. ¿Cómo negarse a 

desempeñar la más baja ocupación, si Martha lo ordenaba? Algunos 

artistas —proseguía Martha—, sólo piensan en el éxito inmediato y sólo 

trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre de 

Silvia, al contrario, era de los que trabajan sin pensar en el público, sólo 

por el afán de crear verdad y belleza. 

Éstos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes 

y en todos los tonos emocionales, hacían un profundo efecto en el espíritu 

de Silvia. Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y 

espiritualista y desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importársele a qué 

causa, con tal que fuera noble. Y he aquí que su madre le brindaba un 

motivo. Se aferró a ello con toda la porfiada energía de su naturaleza. ¡Con 

qué entusiasmo estudiaba su piano! ¡Con qué determinación leía los libros 

más aburridos! Tenía un cuaderno para copiar los pasajes más notables 

de sus lecturas diarias, y otro para anotar sus buenos propósitos, y 

además un diario atormentado de sus remordimientos, sus 

desfallecimientos en seguir esos buenos propósitos, sus fallas. «Glotona: 

promesa de no comer más que una ciruela. Tomé cuatro de postre: 

Ninguna mañana. O. G. H. M. T. B. G.». 

—¿Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? —preguntó un día Pablo, 

maliciosamente. 

Silvia se puso muy colorada: 

—Has leído mi diario —dijo—. Eres un animal, una bestia. —Y se arrojó 

sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo 

vuelves a mirar te mato. —Y parecía pensar realmente en lo que decía con 

sus dientes apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos 

rodeando el pálido rostro. Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. 

quería decir: O God, help me to be good (¡Oh Dios!, ayúdame a ser 

buena). 

Esa misma tarde le pidió perdón a Pablo. 

Tía Judith y tío Jack habían pasado en América la mayor parte del año. 



—Sí, ve; tienes que ir —había dicho Martha cuando llegó la carta de 

Judith, invitando a Silvia a pasar con ellos unos días en Londres—. No 

debes perder esa buena oportunidad de ir a la ópera y a todos esos 

hermosos conciertos. 

—Pero ¿realmente, debo ir, mamá? —replicó Silvia indecisa—. Es decir, 

no quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso… 

—Pero debes ir —le interrumpió Martha. Estaba ya tan segura de Silvia 

que no temía la influencia de Judith—. Para una música como tú es 

necesario oír Parsifal y La flauta mágica. Yo pensaba llevarte el año 

próximo; pero ya que la oportunidad se te brinda este año, debes 

aprovecharla. Y agradecida —añadió, dulcificando aún más su sonrisa. 

Silvia se fue. Parsifal era como una función de iglesia, pero mucho más 

eclesiástica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a 

ratos por una idea extraña al asunto, hasta innoble, pero ¡ay!, tan dolorosa, 

de que su traje, sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de 

los de una niña de su edad que había notado al entrar, en la fila de atrás. Y 

la muchacha, le pareció, había devuelto, burlonamente, su mirada. En 

torno al Santo Grial hubo una explosión de campanas y de armonioso 

estruendo. Se sintió avergonzada de pensar en cosas tan insignificantes 

frente al misterio. Y cuando en el entreacto tía Judith le ofreció un helado, 

lo rehusó casi con indignación. Tía Judith se quedó sorprendida. 

—Pero ¡te gustaban tanto los helados! 

—¡Pero no ahora, tía Judith, no en este momento! —Un helado en el 

templo ¡qué sacrilegio! Trató de pensar en el Santo Grial. La visión de 

unos zapatos de raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva 

flotaba ante su mirada interna. 

Al día siguiente salieron de compras. Era una clara mañana, sin una sola 

nube de comienzos de estío. Los escaparates de las tiendas de novedades 

de Oxford Street florecían en pálidos colores brillantes. Los maniquíes de 

cera estaban preparados para ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el 

match Eton-Harrow. Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor 

llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y oro tenían un aire 



casi real y el sol brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de 

los automóviles. Una pequeña procesión de desocupados desfilaba a paso 

lento tras una banda de música, como si estuvieran contentos de no 

trabajar, como si fuera un placer verdadero estar hambrientos. 

Silvia no había estado en Londres hacía casi un par de años, y esas 

muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en 

todos los escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba más desbordante 

de entusiasmo que oyendo Parsifal. 

Una hora entera vagaron en Selfridge. 

—Y ahora, Silvia —le dijo tía Judith, cuando hubo concluido su lista de 

compras—, puedes elegir el traje que más te guste. —Se los señalaba con 

la mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Señoritas las rodeaba. 

Lila y morado, rosado y rosa pálido y verde, azul y malva, blanco floreado, 

moteado: se diría un jardín con bordes de trajes. 

—El que te guste —repitió tía Judith—. O si prefieres un traje de noche… 

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La niña la había 

mirado con aire burlón. ¡Era indigno, indigno! 

—No, tía Judith, de veras. —Se sonrojó, empezó a tartamudear—. 

Realmente, no necesito ningún vestido. Realmente. 

—Con más razón, para elegir uno, si no lo necesitas. ¿Cuál? 

—No, de veras. No quiero, no puedo… —Y de repente, con gran asombro 

de tía Judith que no comprendía, rompió a llorar. 

* * * 

Era el año 1924. La casa sobre el Common se bañaba en el dulce sol de 

abril. Por las ventanas abiertas de la sala se oía a Silvia estudiando el 

piano. Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba 

de ejecutar el vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e 

insensibles, la fantasía y languidez del ritmo de la danza era 



trabajosamente sentimental, como la trasposición al piano de un solo de 

cornetín a la puerta de un café, y el rápido vuelo de las semicorcheas en 

los pasajes de contraste era, en la ejecución de Silvia, un revoloteo de 

mariposas mecánicas, un aleteo de alas de níquel. Tocaba y tocaba, una y 

otra vez. En el pequeño soto, en la otra margen del arroyo, al fondo del 

jardín, los pájaros, sin que la música los molestara, se dedicaban a sus 

asuntos. En los árboles las hojitas nuevas, eran como espíritus de hojas, 

casi inmateriales, pero vivas, como llamas minúsculas en la punta de cada 

rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un árbol en el medio del 

bosque, haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga, acompañados de 

autosugestión, que encontraba tan buenos para su estreñimiento. 

Tapándose el lado derecho de la nariz con su largo índice, aspiraba 

profundamente por el izquierdo, —hondo, hondo, mientras contaba hasta 

cuatro latidos de su corazón. Luego durante dieciséis latidos retenía el 

aliento y entre cada latido repetía rápidamente: «No estoy estreñido, no 

estoy estreñido». Cuando había hecho dieciséis veces esta afirmación, se 

tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta ocho. 

Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el más favorecido; 

porqué aspiraba con el aire un perfume suave de prímulas y hojas y tierra 

mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a 

toda costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburría. 

¿Para qué dibujar ese árbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas 

verdes de los jacintos silvestres brotaban de la tierra oscura. Una había 

atravesado una hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos días de 

sol y cada botón se abriría en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar 

que la próxima vez que su madre lo mandara de compras en bicicleta 

podría ganarse dos chelines en vez de uno como la última vez. Se podría 

comprar con eso unos chocolates además de ir al cine; y quizás cigarrillos, 

aunque podría ser peligroso… 

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya había tomado bastante 

equivalente espiritual de cascara sagrada—, ¿cómo va eso? —Se levantó 

de su tronco de árbol y caminó por la avenida hasta donde estaba sentado 

su hijo. El andar del tiempo no había cambiado a Herbert: su barba 

explosiva estaba más rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza no 

tenía síntomas de calvicie. Sólo sus dientes habían envejecido; su sonrisa 

era pálida y triste. 



—Pero realmente debe ir al dentista —había insistido Judith con su 

hermana, la última vez que se vieron. 

—No quiere —replicaba Martha—. No les tiene fe. —Pero quizás su propia 

repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenía algo 

que hacer con la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Además —

añadía—, Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan 

exclusivamente en el mundo espiritual, que apenas percibe el material. 

Ésa es la pura verdad. 

—Bueno, haría muy bien en percibirlo —contestó Judith— es todo lo que 

puedo decirte. —Estaba indignada. 

—¿Cómo va eso? —repitió Herbert, apoyando la mano en el hombro del 

niño. 

—Es horriblemente difícil hacer la corteza —contestó Pablo con acento 

quejoso y malhumorado. 

—Eso hace más meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y el 

trabajo son las cosas principales. ¿Sabes cómo definió una vez un gran 

hombre el genio? —Pablo sabía muy bien cómo un gran hombre había 

definido, una vez, el genio; pero la definición le parecía tan estúpida y tan 

insultante para él, que no respondió más que con un rezongo. Su padre lo 

aburría locamente. «El genio, prosiguió Herbert, en respuesta a su propia 

interrogación, el genio es una capacidad infinita de tomarse trabajo». En 

ese momento. Pablo odiaba a su padre. 

—Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y… —Bajo los dedos de Silvia las 

mariposas mecánicas seguían agitando sus alas metálicas. La expresión 

de su rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la 

hubiera encontrado genial. Por detrás de su espalda decidida su madre iba 

y venía sacudiendo con un plumero. El tiempo la había engordado y 

vulgarizado. Andaba pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. 

Cuando acabó de sacudir o más bien cuando se cansó, se sentó. Silvia 

proseguía trabajosamente el solo de pistón a través del ritmo de danza. 

Martha cerró los ojos. «¡Qué hermoso, qué hermoso!» —dijo sonriendo 

con su más bella sonrisa. «Lo tocas admirablemente, querida». Estaba 



orgullosa de su hija. No sólo como música sino también como persona. 

Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le había dado antes… 

«Magnífico». Se levantó y subió a su cuarto. Abriendo un armario, sacó 

una caja de frutas abrillantadas y comió varias cerezas, una ciruela y tres 

damascos. Herbert había vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre 

«Europa y América a los pies de la India Madre». Pablo sacó del bolsillo 

uno honda, puso una piedra y la disparó a un pajarito que corría como 

ratón por lo alto del roble del otro lado del arroyo. «¡Demonio!», exclamó al 

ver que el pájaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue más 

afortunado. Hubo un remolino de plumas, se oyeron dos o tres grititos. 

Pablo se precipitó y descubrió un churrinche en la hierba. Había sangre en 

sus plumas. Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo 

levantó el pobre cuerpecito. ¡Qué calentito! Era la primera vez que mataba. 

¡Qué puntería! Pero no lo podía contar a nadie. Silvia no servía para nada. 

Era peor que mamá en ciertas cosas. Con una rama seca hizo un hoyo y 

enterró el cuerpecito, de miedo de que alguien lo encontrara y descubriera 

cómo había sido muerto. ¡Se pondrían furiosos si supieran! Se fue a comer 

muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que había en la mesa 

puso una cara larga. 

—¿Nada más que ese plato fiambre? 

—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche. 

—¿Dónde está mamá? 

—No come hoy —contestó Herbert. 

—De todos modos —murmuró Pablo en voz baja— se podía haber tomado 

el trabajo de hacernos algo caliente. 

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, 

comía en silencio. 

FIN 

 


