Los Claxton

Aldous Huxley
(Cuento completo)

Qué espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common!
Hasta el gato era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo
cual hacia de todo punto inexcusable la conducta de la pequefia Silvia.
Porque Silvia era un ser humano y tenia seis afos; mientras Pussy no era
MAas que un gato y tenia solo cuatro. Si Pussy se contentaba con
legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de nuez
como postre —Pussy que tenia un tigre en la sangre— bien se podia
esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y menos en
casa ajena. Lo que hacia al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que habia sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez
gue después de su casamiento pasaban algunos dias en casa de Judith.
Martha Claxton tenia un poco de miedo a su hermana, miedo de su
lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y también, por su marido,
tenia un poco de envidia del marido de Judith. Los libros de Jack
Bamborough no sélo eran estimados; también producian dinero. Mientras
que el pobre Herbert... «el arte de Herbert es demasiado interior —solia
explicar su mujer—, demasiado espiritual para ser comprendido por la
mayoria». Le dolia el éxito de Jack Bamborough; era demasiado rotundo.
No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a despecho del
desdén de la critica si con su aprobacion no hubiera ganado un céntimo.
Pero recibir alabanzas y mil libras al aiilo —era demasiado. Un hombre no
tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a
la vez, mientras que Herbert nunca vendia nada y estaba totalmente
olvidado. A despecho de todo eso habia aceptado, al fin, la repetida
invitacion de Judith. Después de todo hay que querer a su hermanay al
marido de su hermana. Ademas todas las chimeneas de la casa
necesitaban una limpieza, y habia que reparar el techo en los sitios por
donde la lluvia penetraba. La invitacion de Judith llegdé muy
oportunamente. Martha aceptd. Y entonces Silvia fue y cometio lo
imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demas rob6 una tajada
de la fuente de tocino con que sus tios erroneamente comenzaban el dia.
La llegada de su madre le impidié comerla ahi mismo; tuvo que



esconderla. Poco después, Judith al buscar algo en el mueblecito italiano
incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los cajones, prueba
elocuente del robo. Pasoé el dia sin que Silvia tuviera oportunidad de
perpetrar el crimen comenzado. Solo por la tarde mientras bafiaban a su
hermanito pudo tomar posesion de la rebanada de tocino, ahora seca, fria
y pegajosa. Con la precipitacion del culpable, subié a su cuarto y la
escondio bajo la almohada. Cuando al fin se apago la luz, se la comié. La
traicionaron a la mafiana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del
pellejo masticado. Judith se rio a carcajadas.

—Esto es como en el Jardin del Edén —balbuceo entre las explosiones de
su alegria—. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si td
guieres rodear el tocino de misterio e imperativos categoricos ¢,qué puedes
esperar, mi querida Martha?

Martha siguid sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce
mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nifia los habia
puesto en ridiculo ante Judith y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas.
Y en cambio —porque una no debe ser nunca dura con un nifio, ni dejarle
ver que esta contrariada— hablo a Silvia, le explico; hizo un llamado a sus
buenos sentimientos mas con pena que con enojo.

—Tu papa y yo creemos gue no se debe hacer sufrir a los animales
cuando uno puede alimentarse con legumbres que no sufren.

—¢ Y qué saben ustedes? —pregunto Silvia con maligna intencion. Tenia
el rostro afeado de rabia.

—Encontramos, querida, que no esta bien —prosiguié Mrs. Claxton, sin
tomar en cuenta la interrupcion—. Y estoy segura gue tu tampoco lo
encontraras, si te das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha
habido que matar a un pobre lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un
pobre inocente lechoncito que no habia hecho mal a nadie.

—Pero yo detesto los cerdos —qgrit6 Silvia. De pronto su aire retobado se
volvié feroz; sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho,
brillaron oscuramente—. Los odio, los odio, los odio.



—Muy bien —dijo tia Judith, llegando en el momento mas inoportuno, en
pleno sermén—. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente
los llama cerdos.

A Martha le alegré volver a su casita sobre el Common y a su hermosa
vida, feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que
veia en el éxito de Jack. En su casa era el ama, la duefia de los destinos
familiares. Se encantaba repitiéndoles a los amigos que venian a visitarlos,
con esa sonrisa que le era peculiar:

—Tengo la sensacion, que a nuestro modo y en pequefia escala, hemos
fundado Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cerveceria. La cerveza integral
Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de
Martha en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al
afo. La espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran flores de una
planta econdmica cuyas raices estaban bafiadas en cerveza. Gracias a la
sed de los trabajadores ingleses, Herbert podia emplear su tiempo y sus
energias en vivir hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida.
La cervezay el hecho de haberse casado con Martha le permitian cultivar
el arte y las religiones, distinguirse en este mundo material como un
apostol del idealismo.

—Es lo que se llama la division del trabajo —decia Judith riendo—. Hay
gentes que beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que
pensamos.

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila
a la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres,
parecia que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc. La mochila es un
signo de espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de
corazon puro y elevados pensamientos, el escandalo de la mochila es lo
gue el escandalo de la cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert
pasaba, con sus largas piernas y sus knickerbockers, su rostro encuadrado
en su barba rubia como una llamarada, su mochila desbordando puerros y
coles en la profusion requerida para alimentar una familia exclusivamente
vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se



morian de risa. Herbert se hacia el desentendido o si no brotaba en su
barba una sonrisa de perdon, con humor estudiado. Todos tenemos que
soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya no sélo con resignacion,
sino audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con
la mochila los otros simbolos de su diferencia, de la separacion del resto
de la vulgar y grosera humanidad —la barba disimuladora, los
knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia.

—iSé bien que nos encuentran ridiculos! —repetia a sus amigos del craso
mundo materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla
de locos.

—Pero no, pero no —mentian amablemente los amigos.

—Y sin embargo si no hubiera sido por los locos —proseguia Herbert—

¢, dénde estarian ustedes y qué harian? Estarian todavia azotando a los
nifos, torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un chelin,
y cometiendo los horrores que se cometian en los buenos tiempos de
antano.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenia conciencia de su superioridad. Y Martha
también. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de
su superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una version
benévola de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios
exangues en una suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que
cubria la natural expresion malhumorada de su rostro con una especie de
dulzura sin fundamento. Era el resultado de largos afios de obstinado
renunciamiento, de obstinada aspiracion hacia la vida mas elevada, de un
clamor consciente y determinado por la humanidad y sus enemigos. (Y
para Martha, esos dos términos se identificaban: la humanidad, aunque
por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su enemiga. La sentia
hostil y por consiguiente la amaba, consciente y concienzudamente; la
amaba por la sencilla razén de gque la odiaba).

Por fin, la costumbre habia fijado esa sonrisa en su rostro
inalterablemente. Y ahi brillaba inalterable, como los faros de un automovil
encendidos inadvertidamente, que contindan ardiendo en pleno dia. Aun
desconcertada o iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mula



luchaba por imponer su voluntad, la sonrisa persistia. Encuadrado en los
bandeaux prerrafaelista de su pelo color raton, su rostro pesado de palidez
malsana continuaba iluminado incongruentemente por su amor
misericordioso a la detestable humanidad entera, y solo los ojos grises
dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que Martha reprimia
con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia.
Su padre era ya por nacimiento y educacion el caballero propietario. La
cerveza no era en su vida mas que un fondo econémico provechoso para
sus actividades mas distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de
caballos y de rododendros, de miembro del Parlamento y de los mejores
clubes de Londres.

La cuarta generacion estaba naturalmente madura para el Arte y el
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya
adolescente, descubrio a William Morris y Mrs. Besant, descubrié a Tolstoi
y a Rodin y la danza folklérica y a Lao-Tse. Resueltamente, con toda la
energia de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad,
al sitio y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su
hermana, Judith adolescente descubrio la literatura francesa y tuvo ligero
entusiasmo (porque estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y
Daumier, y hasta en un momento dado por Matisse y Cézanne. A la larga
la cerveceria, conduce casi infaliblemente al impresionismo, a la teosofia o
al comunismo.

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales;
era por uno de esos otros caminos por donde Herbert habia viajado. No
habia cerveceros en sus antepasados. Venia de una capa social mas baja,
0, al menos, mas pobre. Su padre tenia una tienda de pafios en Nantwich.
Mr. Claxton era un hombre flaco y débil que gustaba de la discusion y de
las cebollas en vinagre. La mala digestion le habia agriado el caracter, y la
conciencia crénica de su inferioridad lo habia convertido en un
revolucionario y en un mandén doméstico. En sus ocios leia libros
socialistas y escépticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en la
religion no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con un don
para pasar examenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban
orgullosos de él, porque era hijo anico.



—Recuerden mis palabras —decia su padre, iluminado proféticamente en
ese beatifico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su
dispepsia—, este muchacho hara algo notable. —Pocos minutos después,
con los primeros sintomas y convulsiones de una digestion laboriosa, se
ponia furioso con el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto.

Herbert no tenia disposicion para el deporte, pero se vengaba de sus
compafieros mas atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la
biblioteca publica o en su casa en medio de los libros subversivos de su
padre, en vez de estar en la cancha de futbol, fueron el comienzo de su
diferencia y superioridad. Martha lo conocio, entonces, con una diferencia
politica y una superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era
principalmente artistica y espiritual; y la personalidad mas fuerte era la de
ella: en poco tiempo el interés de Herbert por el socialismo se vio relegado
a segundo término detras del interés artistico; su anticlericalismo se tifié de
religiosidad oriental. Era de preverse.

Lo que no podia preverse era que se casaran, que se encontraran un dia.
No es tan facil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y
casarse con hijos de propietarios de casas de pafos.

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardin en los
suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la
Universidad Popular, presidia los serios zapateos y cabriolas de todo lo
mejor de la juventud del este de Cheshire. A ese jardin suburbano llego
Martha desde el campo en automovil, Herbert vino en bicicleta desde la
calle principal. Se encontraron: el amor hizo el resto.

Martha tenia entonces veinticuatro afios, y en su palido estilo pesado, no
carecia de belleza. Herbert tenia un afio mas, era un joven alto, con un
cuerpo estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes,
aunque especialmente suave («un cordero bajo el plumaje de un aguila»,
asi lo describié Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa época no
tenia barba. Necesidades economicas le impedian proclamar su diferencia
y su superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba como
escribiente, una barba hubiera sido tan inadmisible como los
knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y como la mochila, ese
simbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron posibles para



Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras
anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley econémica. En la
época de Nantwich, sélo podia permitirse una corbata roja y algunas
opiniones personales. Martha inicio los amores. Silenciosamente, con una
pasion casi torva en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo
fragil, sus delicadas manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con
Su aire, para otros 0jos que los suyos, de falsa distincion e inteligencia,
todo, todo en él. «Ha leido a William Morris y a Tolstoi», escribia en su
diario, «es una de las pocas personas que conozco con la nocion de
responsabilidad. Todos los demas son tan terriblemente frivolos,
egocentricos e indiferentes. Como Nerdn haciendo musica mientras ardia
Roma. El no es asi. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo
guiero». En todo caso, ella creia que lo queria por eso. Pero en realidad su
fisico era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, prefiada
de rayos, ella se cernia sobre él como una amenaza, lista a estallar en
relampagos de pasion y de tiranica voluntad. Herbert se cargd con un poco
de esa electricidad pasional que habia provocado. Porque él la quiso, le
devolvio su amor. Su vanidad, también, se veia halagada; sd6lo en teoria
despreciaba las diferencias de clase y la fortuna.

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anuncio
gue pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no
lograron mas que afirmar la determinacion obstinada de Martha de hacer
su santa voluntad. Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por
principio, sélo porque el padre de Herbert era tendero, y porque todas esas
historias de clases sociales no eran mas que tonterias. Ademas, Herbert
era inteligente. Aunque no era facil especificar en qué consistia su
inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera se veia aplastado en
esa oficina de negocios. Las setecientas libras al afio le darian plena
libertad. Practicamente era su deber casarse con Herbert.

—Un hombre, con todo, no es mas que un hombre —le dijo a su padre,
citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella
Burns era demasiado grosero y material.

—Si, y un carnero no es mas que un carnero —replicé Mr. Postgate—. Y
una cucaracha no es mas que una cucaracha, a fin de cuentas.



Martha enrojecio de ira y dio media vuelta sin decir palabra. Tres semanas
después se caso con el docil Herbert.

Y ahora Silvia tenia ya seis afios, y Pablito, que era llorén y con adenoides,
tenia casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, habia
descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artisticos, y en este
momento era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras.
A cada reafirmacion de su fracaso, hacia un mayor alarde del escandalo
de su rucksack, de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras
tanto, hablaba de la intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a
si mismos de que su superioridad impedia que el publico reconociera sus
meritos. La falta de éxito de Herbert era una prueba (quizas no muy
satisfactoria) de esa superioridad.

—Pero la hora de Herbert llegara —afirmaba Martha, con tono profético—.
Es imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba
de cuadros sin comprador. Eran cuadros alegoricos, pintados en estilo
indio primitivo, suavizados —los originales eran demasiado ricos en senos
y talles de avispa y caderas lunares— por la lugubre respetabilidad de
Puvis de Chavannes.

—Y te ruego, Herbert —le habia aconsejado Judith, mientras esperaban el
tren que los reintegraria a su hogar—, por favor, sé un poquito mas
indecente en tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te
Imaginas qué feliz me harias si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero
obsceno de verdad.

—Qué alivio —pensaba Martha—, alejarse de este ambiente. Judith era
demasiado... Sus labios sonreian, su mano decia adios.

—¢No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamoé, en el taxi
de la estacion, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta
del jardin.

—iDelicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado
entusiasmo.



—Delicioso —repitié Pablito, medio gangoso por las adenoides. Era un
nifio amable, cuando no lloriqueaba, y siempre decia y hacia lo que debia.

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo critico la larga casa baja
entre los arboles.

—NMe parece que la casa de tia Judith es mas linda —concluy6 con aire
decidido.

Martha volvid hacia ella la dulce iluminacion de su sonrisa.

—La casa de tia Judith es mas grande —dijo— y mas grandiosa. Pero ésta
es la casa, mi amor. Nuestra propia casa.

—Pero me gusta mas la casa de tia Judith —insistio Silvia.
Martha le sonri6 con indulgencia y sacudio6 la cabeza.

—Comprenderas lo que quiero decir cuando seas mas grande —dijo—.
iQué criatura rara, pensaba, qué criatura dificil! Qué distinta de Pablo, que
era tan docil. Demasiado décil. Cedia a cualquier sugestion, hacia lo que
se le decia, tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no
era asi. Tenia voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nifia,
Martha solia ver algo de su propia obstinacion, de su naturaleza absoluta y
apasionada. Si la voluntad pudiera ser bien orientada... Pero la dificultad
consistia en que a menudo era hostil, rebelde, opuesta. Recordé Martha
aguella deplorable escena, de hacia pocos meses, cuando Silvia, en un
acceso de rabia porque no le permitian hacer algo que ella queria, habia
escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha habian convenido en
castigarla. Pero ¢como? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle estaba
descartado. Lo importante era que la nifia se diera cuenta de lo odioso de
su proceder. Al fin decidieron que lo mejor seria que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro esta) y que la dejara en libertad para
elegir su propio castigo. Parecia una excelente idea.

—Te voy a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la
nifia en sus rodillas—. Se trata de una nifiita que tenia un papa que la
gueria tanto, jtanto! —Silvia lo miré con desconfianza, pero no dijo nada—.



Y un dia la nifiita, aunque yo no creo que fuera mala realmente, hizo algo
gue no estaba bien y que no debia de hacer. Y su papa le dijo que no lo
hiciera. ¢ Y qué te parece qué hizo la nifiita? Escupio la cara de su papa. Y
Su papa estaba muy, muy triste. Porque lo que su nifiita habia hecho era
malo, ¢ no es verdad? —Silvia hizo un desconfiado signo de
asentimiento—. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado,

¢ no es asi? —La nifia asintio de nuevo. Herbert se alegro; sus palabras
habian surtido efecto; la conciencia de Silvia le remordia. Cambio una
mirada con Martha por sobre la cabeza de la nifia—. Si tu hubieras sido
ese papa —prosiguié— y la nifiita que tanto querias te hubiera escupido la
cara, ¢,qué habrias hecho, Silvia?

—Yo también la hubiera escupido —contesto Silvia, furiosa, sin titubear.

Martha suspiré al recordar la escena. Silvia era dificil; decididamente,
Silvia era un problema. El coche lleg6 a la puerta; los Claxton
descendieron con su equipaje; encontrando insuficiente la propina, el
cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le
dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas
cosas; era un martirio cronico. A él le tocaba siempre el desagradable
deber de pagar. Martha no hacia mas que proveer el dinero. {Con qué
repugnancia, que aumentaba de afio en afio! Herbert estaba siempre entre
las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la avaricia de
Martha.

—iPor cuatro millas, dos peniques de propina! —vaociferé el cochero a
Herbert y su rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones
exigian que algo debia darse. Las convenciones son estupidas; pero hasta
los Hijos del Espiritu tienen que hacer alguna concesion al Mundo. En este
caso Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no
mas. Herbert sabia que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado mas. No
abiertamente, por supuesto; no explicitamente. Jamas se enojaba
visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacion benévola
hubiera pesado muchos dias sobre él. Y por muchos dias hubiera
encontrado excusas para economizar como compensacion de la loca
extravagancia de una propina de seis penigues en vez de dos. Las



economias se hacian principalmente sobre la comida, y su justificacion era
siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era incompatible
con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno vivia en una desvergonzada glotoneria. Seguia
una reduccion de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres mas
sabrosas y de frutas elegidas. Las comidas se reducian a porridge, papas,
repollo y pan. Sélo cuando la extravagancia original estaba corregida
centenares de veces empezaba Martha a suavizar su ascetismo. Herbert
no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo, después de esas
orgias de vida sencilla tenia buen cuidado de evitar despilfarros, aun
cuando, como en este caso, sus economias lo ponian en dolorosos
conflictos humillantes con quien las practicaba.

—La proxima vez —qgritaba el cochero— voy a cobrarle extra por las
patillas.

Herbert cruzé el umbral y cerro la puerta tras él. jUf! Se despojé del
rucksack y lo puso cuidadosamente sobre una silla. jBruto, imbécil! Pero al
fin se habia largado con los dos peniques. Martha no tendria por qué
guejarse y disminuir la racion de habas y arvejas. De modo suave y
espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo —
oscura y violentamente. Por eso se habia hecho vegetariana, porque sus
economias se hacian siempre a expensas del estbmago— precisamente
por su aficion a la comida. Sufria realmente cuando se privaba de un buen
plato. Pero en cierto modo preferia el sufrimiento al buen plato.
Castigandose a si misma, sentia que su ser irradiaba una poderosa llama;
el sufrir la fortalecia, su voluntad estaba hecha, crecia su energia. Tras el
muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se rebelaban,
hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era mas fuerte el
afan de dominacion que la glotoneria y en la lucha entre esos instintos
triunfaba el primero; entre la jerarquia de placeres, era mas intenso el de
manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de
rahat loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; habia
momentos en que, poseida por un deseo irresistible, Martha compraba, en
un solo dia, y se la comia en secreto, una libra entera de bombones de
chocolate, echandose sobre los dulces con la misma violencia que habia
caracterizado al principio su pasion por Herbert. Con el andar del tiempo,
después del nacimiento de sus dos hijos, calmada la pasion fisica por su



marido, las orgias de chocolate se hicieron mas frecuentes. Era como si su
energia vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo sexual, de
precipitarse en la glotoneria. Después de cada una de esas orgias, Martha
tendia a volverse mas y mas estricta en su ascética espiritualidad. A las
tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estallo la
guerra.

—La guerra ha cambiado a muchas gentes —observo un dia Judith, en el
transcurso del tercer afio—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce.
Pero no a Herbert y a Martha. Los ha hecho mas, més ellos mismos que
antes. Es raro —incliné la cabeza—, muy raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podia sino
intensificar todo lo basico en el caracter de Martha y Herbert. No hizo mas
gue aumentar el sentimiento de remota superioridad distanciandolos mas
aun del vulgar rebafio. Porque mientras el comun de las gentes creia en la
guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la
repudiaban totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte
socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos, rehusaban tener relacion
alguna con esa cosa maldita. En medio de la locura universal, ellos eran
los Unicos cuerdos. Y esta superioridad se evidenciaba en la persecucion y
en la consagracion divina. Y esa desaprobacion no oficial fue seguida,
después de la ley de conscripcion, por represion oficial. Herbert alegé
escrupulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento de
Dorset, haciéndolo martir, ser distinto y superior. La accion de un brutal
ministerio de guerra lo habia sacado definitivamente de las filas de una
vulgar humanidad. En esta seleccion Martha particip6 virtualmente. Pero lo
gue estimulaba mas poderosamente su espiritualismo no era tanto la
persecucion del periodo de guerra como la inestabilidad financiera y el alza
de los precios del periodo de guerra. En las primeras semanas de
confusién habia sido presa de panico; imaginaba que habia perdido todo
su dinero, y se veia con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo
mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidio a sus dos
sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso. Pasaba el
tiempo, sin embargo, y seguia recibiendo sus rentas como antes. Pero
Martha estaba tan encantada con las economias que hacia, que no quiso
volver a su antigua manera de vivir.



«Después de todo —argliia—, no es agradable tener extrafios en la casa
para servirle a uno. Y ademas, ¢por qué nos tienen que servir? Son tan
buenos como nosotros». Era un hipdcrita tributo a la doctrina cristiana; los
consideraba, en su alma, infinitamente inferiores. «Porque tenemos con
gué pagarles, solo por eso, tienen gque servirnos. Siempre me he sentido
deprimida con ello y avergonzada. ¢ Y ta, Herbert?».

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.

—Ademas —prosiguido—, creo gue uno debe servirse a si mismo. Uno no
debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he
sentido mas feliz desde que hago el trabajo de la casa, ¢y ta?

Herbert asintio.
—Y es tan bueno para los nifios. Les ensefia humildad y hacerse utiles...

Suprimir los sirvientes hacia una economia de ciento cincuenta libras al
afno. Pero las economias que hacia en la comida fueron pronto
contrabalanceadas por la escasez de articulos alimenticios y por la
inflacién. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo de Martha por el
ascetismo espiritual era mas férvido y profundo. Y también su conviccion
de que los nifios se harian frivolos y mimosos si los mandaba a un colegio
lujoso. «Herbert y yo tenemos fe en la educacién del hogar: ¢ verdad,
Herbert?». Y Herbert tenia la firme conviccion que asi era. Educacion
casera, sin institutriz —insistia Martha—. ¢ Por qué va uno a permitir que
un extrafo influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia.
En todo caso seria una influencia distinta de la propia. La gente toma
Institutrices porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro
esta, una pesada tarea —tanto mas pesada cuanto mas elevados son
nuestros ideales. ¢ Pero no merecen nuestros hijos algun sacrificio? —A
esta pregunta exaltada acentuaba Martha la curva de sus labios, en una
sonrisa llena de alma—. Ya lo creo, bien lo merecian. El trabajo era una
continuada delicia. ¢ No es asi, Herbert?

Porque, ¢qué mayor delicia, qué satisfaccion mas intima que ayudar a los
propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el caracter en
normas ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vias mas



nobles? Y no por un sistema de coercion; nunca se debe presionar al nifio;
el arte de educar consiste en persuadirle que debe moldearse a si mismo
en la forma mas ideal, ensefarle que debe ser el creador de su yo mas
elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo que Martha habia, no sin
gracia, bautizado «autoescultura».

Para Silvia —la madre no podia menos gue verlo—, este sistema
educacional resultaba bastante dificil. Silvia no queria moldearse a si
misma, al menos con las formas que Martha y Herbert encontraban mas
bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante, de ese sentido de
belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como medio
de educacion. Le repetian que era feo ser brusca, desobedecer, decir
cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser suave y cortés,
obediente y no mentir. «Pero a mi no me importa ser fea», contestaba
Silvia. No merecia mas que azotes; pero los azotes estaban en contra de
los principios de los Claxton.

La estética y la belleza intelectual parecian significar a Silvia tan poco
como la belleza moral. jQué dificultades para interesarla en el piano! Y
esto era tanto mas raro, decia su madre, porque Silvia estaba dotada, era
evidente, de dotes musicales; cuando tenia dos afios y medio ya podia
cantar sin desentonar Three blind mice. Pero no queria hacer escalas. Su
madre le hablaba de un nifiito maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a
Mozart. «jNo, no!» gritaba cada vez que su madre pronunciaba el nombre
odiado, «no quiero oir nada». Y para estar segura de no oir nada se metia
los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve afios podia tocar The
merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin. Martha tenia
esperanzas de que fuera la musica de la familia. Pablo entretanto era el
futuro Giotto; estaba decretado que heredaria el talento paterno. Acepto la
carrera con la misma docilidad con que aprendi6 el abecedario. Silvia, por
el contrario, rehuso tranquilamente aprender a leer.

—iPero piensa —le decia Martha como en éxtasis—, qué maravilla cuando
puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han
escrito! —Sus insinuaciones quedaban sin efecto.

—NMe gusta mas jugar —repetia obstinadamente Silvia, con esa expresion
de sombrio malhumor que amenazaba volverse tan cronico como la



sonrisa de su madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban
jugar, pero era para ellos una pena.

—Das tanta pena a tu papa y a tu mama —le decian tratando de conmover
sus mejores sentimientos—. jTanta pena! ¢ No quisieras tratar de leer para
contentar a tu papa y a tu mama? —La nifia les hacia frente con una
expresion de desesperacion malévola y tenaz sacudiendo la cabeza—.
Solo para complacernos —insistian con carifioso acento—. jNos das tanta
pena! —Silvia miraba una después de la otra sus caras compungidas e
indulgentes y rompia en sollozos.

—iMalos! —lagrimeaba incoherentemente—. jVayanse! —Los detestaba
porque estaban tristes y porque la entristecian—. jNo, vayanse, vayanse!
—les gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no
gueria leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente décil y sumiso. Lentamente (porque
a causa de sus adenoides no era muy inteligente), pero con toda la
docilidad deseable, aprendia a leer algunas historietas. «jEscucha qué
bien lee Pablo!» —decia Martha con la esperanza de despertar la
emulacién de Silvia. Pero Silvia se contentaba con adoptar un aire
despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin aprendié a leer solay a
escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por
semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan
extraordinario.

—Pero ¢ que significa este horrible librito? —interrogd Martha,
contemplando un ejemplar de Nick Carter y los crimenes del Boulevard
Michigan, que acababa de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la
ropa de invierno de Silvia. En la cubierta tenia el dibujo de un hombre
arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila. La nifia se lo
arranco de las manos.

—Es un libro lindisimo —replico, roja de célera, que intensificaba el
sentimiento de su culpabilidad.

—~Queridita —dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto—
no se arrancan asi las cosas de las manos. Es muy feo.



—No me importa.

—Damelo, quiero verlo, por favor. —Martha estiré la mano. Sonreia, pero
su rostro pélido estaba plenamente resuelto y sus o0jos imponian.

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacion.
—No, no quiero.

—Te lo ruego —repitié la madre mas misericordiosa y mas autoritaria que
nunca—. Te lo ruego.

Finalmente en una subita explosion de rabia y llanto Silvia entreg6 el libro y
huyé al jardin. «jSilvia, Silvial», la llamé su madre. Pero la nifia no quiso
volver. Asistir a la violacion de su mundo propio le seria intolerable.

A causa de sus adenoides Pablo parecia y casi era un retardado. Sin ser
una Christian Scientist, Martha no creia en los médicos; y especialmente
detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las
adenoides de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De
noviembre a mayo se sucedian los resfrios, las anginas, los dolores de
oido. El invierno de 1921 fue particularmente malo para Pablo. Empez6
con una gripe que degenero en una pulmonia, durante la convalecencia se
le declaré el sarampion y para Aflo Nuevo le vino una infeccion del oido
gue amenazaba dejarlo sordo para siempre. El médico aconsejo en tono
eneérgico una operacion, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol.

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza
que creia firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En
esta perplejidad escribié a Judith. A los dos dias lleg6 Judith en persona.

—¢ Pero quieres matar a tu hijo? —preguntd a su hermana,
violentamente—. ¢ Por qué no lo has sacado de este agujero humedo
desde hace tiempo?

En unas horas arreglo todo. Herbert y Martha saldrian en el acto con el
nifio. Viajarian directamente a Lausana en coche-cama.



—Pero ¢ es indispensable el coche-cama? —insinué Martha—. Olvidas —
sonrioé con su hermosa sonrisa— que somos personas sencillas.

—Lo que no puedo olvidar es que llevais un nifio enfermo —contesto
Judith. Y se pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debia operarse. (Un telegrama carisimo a la clinica con
respuesta paga, jlo que sufria la pobre Martha!). Y cuando se mejorara
tendria que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pago Judith.
Martha olvido dar el dinero). Martha y Herbert, entretanto, debian ocuparse
de encontrar un buen hotel, donde Pablo se les reuniria cuando acabara el
tratamiento. Y tendrian que pasar alli seis meses a lo menos y hasta un
afo si fuera posible. Silvia se quedaria con su tia en Inglaterra; seria un
gran ahorro para Martha. Judith buscaria un inquilino para la casa del
Common.

—Se habla de los salvajes —decia Judith a su marido—, pero nunca he
visto un canibalito como Silvia.

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

—iPobre criaturita! —prosiguio Judith con indignacién y lastima—. Hay
momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal.
Criar esos nifios sin permitirles que se acerquen a ningun nifio de su edad.
iEs un escandalo! jY luego hablarles de espiritualismo y de Jesus y
ahimsa y belleza y Dios sabe de qué! jY no dejarlos nunca jugar a juegos
tontos, nada mas que arte! jY siempre el sistema de la dulzura aunque
estuviera furiosa! jEs horrible, realmente horrible! Y tan estupido. ¢No ve
gue la mejor manera de convertir una criatura en un demonio es educarla
como un angel? jBueno!... —suspiré y se quedod pensativa; no habia
tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los tendria nunca.

Pasaron las semanas y poco a poco la pequefia salvaje se civilizaba. Sus
primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida,
gue en la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al
principio una terrible tentacion para la nifia acostumbrada a las
austeridades de la vida espiritual.



—Mafiana habra mas —le decia Judith, cuando la nifiita queria repetir de
nuevo—. No eres una serpiente boa, ¢, sabes? No puedes ir almacenando
excedentes de alimento para tus comidas de las proximas semanas. Lo
Unico que sacaras con tanta comida es enfermarte.

Al principio Silvia insistia, lloriqueaba y se volvia zalamera. Pero
afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tenia un higado
delicado. Después de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendi6é a
moderar su glotoneria. Su segunda leccion fue de obediencia. Tenia la
costumbre de obedecer a sus padres lentamente y a regafiadientes.
Herbert y Martha, por principio, no ordenaban nunca, sugerian. El sistema
gue habia impuesto a la nifia era el habito de decir «no»,
automaticamente, a todo lo que le proponian.

—iNo, no, no! —era lo primero que se le ocurria, y luego gradualmente,
consentia en ser persuadida, convencida u obligada por la expresion triste
de sus padres a un consentimiento tardio y rezongén. Obedeciendo a la
larga, sentia un oscuro resentimiento contra aquellos que no la habian
obligado a obedecer en el acto. Como la mayoria de los nifios, hubiera
preferido que la eximieran de la responsabilidad de sus propios actos; se
resentia con sus padres porque la obligaban a desplegar tanta energia en
resistir, tanta dolorosa emocion para a fin de cuentas someter su voluntad.
Hubiera sido tanto mas sencillo que hubieran insistido desde el principio y
la hubieran obligado a obedecer en el acto, evitandole asi todo disgusto y
esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo
a sus buenos sentimientos. No era justo, no era justo. No tenian derecho a
sonreir y perdonar y darle a entender que ella era una mala, y afligirla con
la tristeza de ellos. Sentia que se tomaban sobre ella una cruel ventaja. Y
perversamente, porque odiaba verlos tristes, decia y hacia a propésito las
cosas que mas los entristecian. Una de sus bromas favoritas era
amenazarlos con «atravesar la planchada sobre el torrente». Entre el
tranquilo estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvia
furiosa en cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso
enladrillado, una catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito
en un estanque negro y tumultuoso. Era un lugar siniestro. jCuantas veces
sus padres le habian rogado que no jugase ahi cerca! Su amenaza los
hacia redoblar las recomendaciones; le imploraban que fuera razonable.
«No, no quiero ser razonable», gritaba Silvia, y corria hasta el estanque. Si



nunca se aventurd a menos de cinco yardas de distancia del rugiente
abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero se
acercaba lo mas posible por el placer —placer que detestaba— de oir a su
madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente, tan
egoistamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema
con tia Judith. «Me iré solita al bosque», amenazo un dia rezongando.
Judith se encogi6é de hombros.

—iVete, entonces, si quieres hacer la tonta! —le contesto, sin levantar los
ojos de la carta que escribia.

Silvia se fue indignada; pero se asustd muchisimo al verse sola en el
inmenso bosque. Sélo su amor propio le impidid volverse en seguida.
Mojada, sucia, bafiada en lagrimas y arafiada, la trajo dos horas mas tarde
un guardabosque.

—iQueé suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta
tontuela se haya ido y se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nifia.
Pero Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su codigo; afiadia
sus sanciones personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia
no lo era.

Una vez Silvia consiguié provocar en su tia un enojo real. La escena la
impresiono profundamente. Una hora después, se arrastro timida y
humildemente hasta el lugar donde su tia estaba sentada:

—Perdon, tia Judith —dijo y prorrumpié en sollozos.

Era la primera vez en su vida que pedia perddn espontaneamente. Las
lecciones que mas aprovechd Silvia fueron las que aprendio de otros
nifos. Después de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos,
aprendio a jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta
entonces habia vivido entre grandes, en estado de rebelidon incesante y de
guerrilla. Su vida habia sido un largo risorgimento contra Austrias llenos de
mansedumbre y amables Borbones hermosamente sonrientes. Con los
pequenos Carter de abajo, los pequefios Holmes de enfrente, se tenia que



adaptar ahora a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio,
hubo sus dificultades; pero cuando al fin la pequefia bandida adquirio el
arte de la urbanidad se sinti6 feliz como nunca. Los mayores explotaron
con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organizé un teatro de
aficionados; hubo una representacion infantil del Suefio de una noche de
verano. Mrs. Holmes, que sabia musica, aprovecho el entusiasmo de los
nifios en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ensefid danzas
campesinas. En pocos meses adquirié Silvia toda esa pasion por una vida
superior que su madre habia tratado en vano de inculcarle durante afios.
Le gustaba la poesia, la musica, el baile —mas bien platénicamente, es
verdad—, porque Silvia era una de esas naturalezas congénitamente
inhabiles y estéticamente insensibles, cuya seria pasion por el arte esta
destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza,
pero no sin alegria, porque tal vez aun no tenia conciencia de que su
pasion era sin esperanza. Le gustaban también la aritmética y la geografia,
la historia inglesa, la gramatica francesa, que Judith habia arreglado
hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequefios Carter.

—¢ Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un dia Judith a su marido.

El asinti6, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacia nueve
meses con la nifia grave y radiante a la vez que acababa de salir de la
pieza.

—NMe siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que
ocultaba un gran carifio y un gran orgullo—. ¢ Pero qué hace una cuando el
ledn se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacion,
y a Silvia se le ha contagiado la infeccion —suspiré Judith—. Supongo que
esta pensando que los dos estamos condenados.

—Ella seria la condenada si no lo creyera asi —contesté Jack
filos6ficamente—. Y mas seriamente condenada porque lo seria en este
mundo. Demostraria una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no
creyera en esa especie de enredo.

—¢ Pero supén —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso?

* * %



Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fisicamente
le convenia demasiado. Sentia vagamente que gozar de una salud tan
perfecta en Leysin era algo indecente. Era dificil, sintiéndose tan llena de
espiritu animal, interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios,
en Buda y en la vida superior y en lo demas. Lamentaba darse cuenta del
alegre y despreocupado egoismo de su cuerpo en perfecta salud.
Teniendo, peridodicamente, la conciencia de no haber pensado en nada
mas, horas y hasta dias enteros, que en el placer de sentarse al sol, de
aspirar el aroméatico aliento de los pinos, o de andar por las altas praderas
recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una campafa de
espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante eran
mas fuertes que ella y recaia en ese estado vergonzosamente
irresponsable de simple bienestar.

—Qué contenta estaré —decia y repetia— cuando Pablo esté bien otra
vez y podamos volver a Inglaterra.

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su
inferioridad moral y econdmica, siempre aprobaba a su mujer, y parte
porque €l también, aunque se sintiera fisicamente mejor que nunca,
encontraba a Suiza poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En
un pais en el que todo el mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un
rucksack, no daba ni superioridad ni distincion vestirse asi. El escandalo
del sombrero de copa seria en Leysin el equivalente del escandalo de la
cruz; se sentia poco distinguido con su ortodoxia.

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa
del Common. Martha tuvo un resfrio y un amago de lumbago; privado del
ejercicio en las montafas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su
viejo enemigo, el estrefiimiento. Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvi6 a la casa del Common, y en las primeras semanas,
todo era tia Judith por ac4, tia Judith por alla, y en casa de tia Judith se
hacia esto y tia Judith nunca me hacia hacer eso. Con su mejor sonrisa,
pero con un despecho inconfesado en el fondo del alma, «querida», decia
Martha, «yo no soy tia Judith». Detestaba a su hermana por haber
triunfado donde ella habia fracasado. «Has hecho maravillas con Silvia» —
le escribié a Judith, «y Herbert y yo nunca podremos agradecértelo



bastante». Y decia lo mismo en conversacion con sus amigos: «Nunca le
agradeceremos bastante, ¢ verdad, Herbert?». Y Herbert convenia en ello
lealmente. Pero cuanto mas agradecida estaba, no sélo como era debido,
sino exageradamente, mas detestaba Martha a su hermana, mas se
resentia de su éxito y de su influencia sobre la nifia. Esa influencia, sin
duda alguna, habia sido buena; pero eso precisamente era lo que dolia a
Martha. Era intolerable que esa frivola Judith tan falta de espiritualismo
hubiera influido en la nifiita mas eficazmente de lo que ella nunca habia
podido. Habia dejado una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de
odiosa rebeldia a todo lo que sus padres admiraban; se la devolvian bien
educada, complaciente, apasionada de la musica y de la poesia,
seriamente entregada a los problemas religiosos recién descubiertos. Era
intolerable. Pacientemente Martha se dedic6 a minar la influencia de su
hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a
Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con nifios de su edad la
habia ablandado, sensibilizado y vuelto docil, habia templado su salvaje
egoismo y la habia abierto a influencias externas. Se podia ahora hacer un
llamado a sus buenos sentimientos con la certeza de encontrar una
respuesta positiva, en vez de una rebelde negativa. Martha hacia ese
llamado constante y habilmente. Machacaba, con admirable resignacion,
claro esta, con la pobreza de la familia. Si tia Judith hacia o permitia tantas
cosas gque no se hacian ni permitian en la casa del Common, era porque
tia Judith tenia mejor posicion. Podia permitirse muchos lujos que no eran
para los Claxton. «No es que tu padre y yo nos quejemos», insistia Martha.
«Al contrario. En realidad es una bendicion no ser ricos. Recuerda lo que
Jesus dijo de los ricos». Silvia recordo y se quedo pensativa. Martha
desarrollaba el tema; estar en posicion de tener lujo y tenerlo tiene un
efecto vulgar y resta espiritualidad. jEs tan facil volverse frivola! Estas
reflexiones implicaban, claro esta, que tia Judith y tio Jack estaban tildados
de frivolidad. La pobreza habia preservado felizmente a los Claxton del
peligro, la pobreza, y también —Martha recalcaba—, su meritoria voluntad.
Porque ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun
en estos tiempos dificiles; pero habian preferido no tenerla, «porque,
compréndelo, mejor es servirse uno mismo, que ser servido». Jesus habia
dicho que la manera de ser de Maria era mejor que la de Marta. «Pero yo
soy una Marta» —decia Martha Claxton— «que hace todo lo posible por
ser también una Maria. Marta y Maria: eso es lo mejor. Los trabajos
materiales y la contemplacion. Tu padre no es uno de esos artistas que
egoistamente se desprenden de todo contacto con los humildes



menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para
evitar el mas humilde trabajo». Pobre Herbert. ¢ COmo negarse a
desempeniar la mas baja ocupacion, si Martha lo ordenaba? Algunos
artistas —proseguia Martha—, solo piensan en el éxito inmediato y solo
trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre de
Silvia, al contrario, era de los que trabajan sin pensar en el publico, solo
por el afan de crear verdad y belleza.

Estos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes
y en todos los tonos emocionales, hacian un profundo efecto en el espiritu
de Silvia. Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y
espiritualista y desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importarsele a qué
causa, con tal que fuera noble. Y he aqui que su madre le brindaba un
motivo. Se aferro a ello con toda la porfiada energia de su naturaleza. jCon
gué entusiasmo estudiaba su piano! jCon qué determinacion leia los libros
mas aburridos! Tenia un cuaderno para copiar los pasajes mas notables
de sus lecturas diarias, y otro para anotar sus buenos propoésitos, y
ademas un diario atormentado de sus remordimientos, sus
desfallecimientos en seguir esos buenos propésitos, sus fallas. «Glotona:
promesa de no comer mas que una ciruela. Tomé cuatro de postre:
Ninguna mafiana. O. G. H. M. T. B. G.».

—¢ Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? —pregunto un dia Pablo,
maliciosamente.

Silvia se puso muy colorada:

—Has leido mi diario —dijo—. Eres un animal, una bestia. —Y se arrojo
sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo
vuelves a mirar te mato. —Y parecia pensar realmente en lo que decia con
sus dientes apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos
rodeando el palido rostro. Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G.
gueria decir: O God, help me to be good (jOh Dios!, ayudame a ser
buena).

Esa misma tarde le pidié perdon a Pablo.

Tia Judith y tio Jack habian pasado en América la mayor parte del afo.



—Si, ve; tienes que ir —habia dicho Martha cuando llegé la carta de
Judith, invitando a Silvia a pasar con ellos unos dias en Londres—. No
debes perder esa buena oportunidad de ir a la épera y a todos esos
hermosos conciertos.

—Pero ¢realmente, debo ir, mama? —replico Silvia indecisa—. Es decir,
no quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso...

—Pero debes ir —le interrumpio Martha. Estaba ya tan segura de Silvia
gue no temia la influencia de Judith—. Para una musica como tu es
necesario oir Parsifal y La flauta magica. Yo pensaba llevarte el afio
proximo; pero ya que la oportunidad se te brinda este afo, debes
aprovecharla. Y agradecida —afadio, dulcificando ain mas su sonrisa.

Silvia se fue. Parsifal era como una funcién de iglesia, pero mucho mas
eclesiastica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a
ratos por una idea extrafia al asunto, hasta innoble, pero jay!, tan dolorosa,
de que su traje, sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de
los de una nifia de su edad que habia notado al entrar, en la fila de atras. Y
la muchacha, le parecid, habia devuelto, burlonamente, su mirada. En
torno al Santo Grial hubo una explosion de campanas y de armonioso
estruendo. Se sintid avergonzada de pensar en cosas tan insignificantes
frente al misterio. Y cuando en el entreacto tia Judith le ofrecié un helado,
lo rehus6 casi con indignacion. Tia Judith se quedo sorprendida.

—Pero jte gustaban tanto los helados!

—iPero no ahora, tia Judith, no en este momento! —Un helado en el
templo jqué sacrilegio! Trat6é de pensar en el Santo Grial. La vision de
unos zapatos de raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva
flotaba ante su mirada interna.

Al dia siguiente salieron de compras. Era una clara mafana, sin una sola
nube de comienzos de estio. Los escaparates de las tiendas de novedades
de Oxford Street florecian en palidos colores brillantes. Los maniquies de
cera estaban preparados para ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el
match Eton-Harrow. Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor
llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y oro tenian un aire



casi real y el sol brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de
los automoviles. Una pequefia procesion de desocupados desfilaba a paso
lento tras una banda de musica, como si estuvieran contentos de no
trabajar, como si fuera un placer verdadero estar hambrientos.

Silvia no habia estado en Londres hacia casi un par de afios, y esas
muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en
todos los escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba mas desbordante
de entusiasmo que oyendo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.

—Y ahora, Silvia —le dijo tia Judith, cuando hubo concluido su lista de
compras—, puedes elegir el traje que mas te guste. —Se los sefialaba con
la mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Sefioritas las rodeaba.
Lila y morado, rosado y rosa palido y verde, azul y malva, blanco floreado,
moteado: se diria un jardin con bordes de trajes.

—EI que te guste —repiti6 tia Judith—. O si prefieres un traje de noche...

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La nifia la habia
mirado con aire burldn. jEra indigno, indigno!

—No, tia Judith, de veras. —Se sonrojo, empezo0 a tartamudear—.
Realmente, no necesito ningun vestido. Realmente.

—Con mas razon, para elegir uno, si no lo necesitas. ¢ Cual?

—No, de veras. No quiero, no puedo... —Y de repente, con gran asombro
de tia Judith que no comprendia, rompi¢ a llorar.

Era el afio 1924. La casa sobre el Common se bafiaba en el dulce sol de
abril. Por las ventanas abiertas de la sala se oia a Silvia estudiando el
piano. Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba
de ejecutar el vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e
insensibles, la fantasia y languidez del ritmo de la danza era



trabajosamente sentimental, como la trasposicion al piano de un solo de
cornetin a la puerta de un café, y el rapido vuelo de las semicorcheas en
los pasajes de contraste era, en la ejecucion de Silvia, un revoloteo de
mariposas mecanicas, un aleteo de alas de niquel. Tocaba y tocaba, unay
otra vez. En el pequefio soto, en la otra margen del arroyo, al fondo del
jardin, los pajaros, sin que la musica los molestara, se dedicaban a sus
asuntos. En los arboles las hojitas nuevas, eran como espiritus de hojas,
casi inmateriales, pero vivas, como llamas minusculas en la punta de cada
rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un arbol en el medio del
bosque, haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga, acompaiados de
autosugestion, que encontraba tan buenos para su estrefiimiento.
Tapandose el lado derecho de la nariz con su largo indice, aspiraba
profundamente por el izquierdo, —hondo, hondo, mientras contaba hasta
cuatro latidos de su corazon. Luego durante dieciséis latidos retenia el
aliento y entre cada latido repetia rapidamente: «No estoy estrefiido, no
estoy estrefiido». Cuando habia hecho dieciséis veces esta afirmacion, se
tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta ocho.
Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el mas favorecido;
porqué aspiraba con el aire un perfume suave de primulas y hojas y tierra
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a
toda costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburria.
¢ Para qué dibujar ese arbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas
verdes de los jacintos silvestres brotaban de la tierra oscura. Una habia
atravesado una hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos dias de
sol y cada botdn se abriria en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar
gue la préxima vez que su madre lo mandara de compras en bicicleta
podria ganarse dos chelines en vez de uno como la ultima vez. Se podria
comprar con eso unos chocolates ademas de ir al cine; y quizas cigarrillos,
aunque podria ser peligroso...

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya habia tomado bastante
equivalente espiritual de cascara sagrada—, ¢,cOmo va eso? —Se levanto
de su tronco de arbol y caminé por la avenida hasta donde estaba sentado
su hijo. El andar del tiempo no habia cambiado a Herbert: su barba
explosiva estaba mas rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza no
tenia sintomas de calvicie. Solo sus dientes habian envejecido; su sonrisa
era paliday triste.



—Pero realmente debe ir al dentista —habia insistido Judith con su
hermana, la Ultima vez que se vieron.

—No quiere —replicaba Martha—. No les tiene fe. —Pero quizas su propia
repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenia algo
gue hacer con la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Ademas —
afadia—, Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan
exclusivamente en el mundo espiritual, que apenas percibe el material.
Esa es la pura verdad.

—Bueno, haria muy bien en percibirlo —contest6 Judith— es todo lo que
puedo decirte. —Estaba indignada.

—¢CoOmo va eso? —repitio Herbert, apoyando la mano en el hombro del
nifo.

—Es horriblemente dificil hacer la corteza —contesté Pablo con acento
guejoso y malhumorado.

—Eso hace méas meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y el
trabajo son las cosas principales. ¢ Sabes como definié una vez un gran
hombre el genio? —Pablo sabia muy bien cdmo un gran hombre habia
definido, una vez, el genio; pero la definicion le parecia tan estupida y tan
insultante para €l, que no respondié mas que con un rezongo. Su padre lo
aburria locamente. «El genio, prosiguié Herbert, en respuesta a su propia
interrogacion, el genio es una capacidad infinita de tomarse trabajo». En
ese momento. Pablo odiaba a su padre.

—Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... —Bajo los dedos de Silvia las
mariposas mecanicas seguian agitando sus alas metalicas. La expresion
de su rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la
hubiera encontrado genial. Por detras de su espalda decidida su madre iba
y venia sacudiendo con un plumero. El tiempo la habia engordado y
vulgarizado. Andaba pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer.
Cuando acab6 de sacudir o mas bien cuando se canso, se sento. Silvia
proseguia trabajosamente el solo de piston a través del ritmo de danza.
Martha cerro los 0jos. «jQué hermoso, qué hermoso!» —dijo sonriendo
con su mas bella sonrisa. «Lo tocas admirablemente, querida». Estaba



orgullosa de su hija. No s6lo como musica sino también como persona.
Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le habia dado antes...
«Magnifico». Se levanto y subio a su cuarto. Abriendo un armario, saco
una caja de frutas abrillantadas y comio varias cerezas, una ciruela y tres
damascos. Herbert habia vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre
«Europa y América a los pies de la India Madre». Pablo saco del bolsillo
uno honda, puso una piedray la dispar6 a un pajarito que corria como
raton por lo alto del roble del otro lado del arroyo. «jDemonio!», exclamo al
ver que el pajaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue mas
afortunado. Hubo un remolino de plumas, se oyeron dos o tres grititos.
Pablo se precipitd y descubrio un churrinche en la hierba. Habia sangre en
sus plumas. Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo
levanto el pobre cuerpecito. jQué calentito! Era la primera vez que mataba.
iQué punteria! Pero no lo podia contar a nadie. Silvia no servia para nada.
Era peor gue mama en ciertas cosas. Con una rama seca hizo un hoyo y
enterro el cuerpecito, de miedo de que alguien lo encontrara y descubriera
como habia sido muerto. jSe pondrian furiosos si supieran! Se fue a comer
muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que habia en la mesa
puso una cara larga.

—¢Nada mas que ese plato fiambre?

—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche.
—¢Donde esta mama?

—No come hoy —contesté Herbert.

—De todos modos —murmuro6 Pablo en voz baja— se podia haber tomado
el trabajo de hacernos algo caliente.

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas,
comia en silencio.

FIN



